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INTRODUCTION 


Les  études  dont  la  réunion  constitue  ce  volume  ont  été  pré- 
sentées cV abord  au  public  sous  forme  de  conférences  a  l'École 
des  Hautes-Etudes  sociales,  durant  la  session  de  1905-1906. 
Un  lien  logique  les  rattache,  le  développement  d'une  forme 
d'art  à  travers  la  suite  des  temps  ;  mais  la  diversité  de  leurs  pro- 
venances se  traduit  nécessairement,  de  l'une  à  l'autre, par  des 
différences  d'exécution  et  d'allure  qu'il  n'a  point  paru  oppor- 
tun d'amortir,  le  lecteur  y  devant  trouver  plutôt  un  attrait 
qu'une  gêne.  On  remarquera  entre  certains  chapitres  de  légers 
chevauchements ,  qu  explique  le  désir  de  chacun  des  conféren- 
ciers de  situer  et  de  délimiter  son  sujet,  en  rappelant  briève- 
ment d'où  dérive  ou  à  quoi  s'oppose  dans  le  passé  la  tendance, 
l'effort  d'art  qu'il  étudie.  On  n'a  pas  jugé  désirable  de  faire 
disparaître  ces  attaches,  qui  rendent  plus  sensible  l'unité  de 
l'ouvrage  et  son  enchaînement  plus  rigoureux. 

Le  paysage,  à  l'état  de  genre  isolé,  est  une  invention  assez 
moderne.  Dans  la  peinture  antique,  il  affecte  un  rôle  purement 
décoratif,  et  se  traduit  en  éléments  schématiques  très  libre- 
ment transposés  de  la  nature,  pour  servir  de  cadre  ou  de  fond 
à  une  action  toujours  purement  humaine,  qu'elle  se  passe 
dans  l'Olympe  ou  sur  terre.  Pendant  les  premiers  siècles  du 
moyen  âge,  la  fonction  du  paysage  dans  l'art  se  rétrécit 
encore;  les  quelques  arbres  qu'on  voit  ça  et  là  dans  les  mosaï- 
ques, offrent  une  signification  symbolique  et  sont  moins  des 
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objets  naturels  que  de  purs  idéogrammes.  La  Nature  était  en 
effet  V ennemie  aux  yeux  de  la  Foi,  investie  d'une  toute-puis- 
sance officielle  ;  outre  que  le  Paganisme  V avait  divinisée  et 
qu'elle  participait  en  conséquence  de  la  réprobation  qui  le 
poursuivait,  elle  représentait  les  amorces  du  monde,  les  solli- 
citations de  la  chair  et  constituait  ainsi  une  perpétuelle 
menace  pour  le  salut  des  âmes.  Il  fallut  qu'une  notion  un 
peu  moins  étroite  de  la  destinée  humaine  se  fit  jour  peu  à  peu, 
avec  bien  de  la  timidité  et  force  précautions,  pour  que  les 
aspects  divers  de  la  terre  prissent  place  dans  les  représenta- 
tions autorisées.  Longtemps  en  effet  l'art,  comme  la  littéra- 
ture, s'étaient  vu  assigner  pour  fonction  unique  la  prépara- 
tion de  l'homme  à  ses  destinées  éternelles,  et  l'une  et  l'autre 
avaient  pour  tâche  de  diriger  ses  méditations  clans  un  sens 
édifiant  et  de  l'aider  à  gravir  la  «  scala  salutis  ».  Il  vint  pour- 
tant un  jour  où  le  soleil,  la  lune,  la  mer,  la  terre  ne  figurè- 
rent plus  seulement  au  portail  des  églises,  sortant  des  mains 
de  Dieu,  dans  l'œuvre  de  la  Création,  mais  où  l'homme  ter- 
restre y  ayant  pris  place  à  son  tour,  sous  sa  figure  temporelle, 
et  non  plus  seulement  à  l'état  de  réprouvé  ou  d'élu,  le  cadre 
de  sa  vie  y  apparut  avec  lui. 

C'est  l'époque  où  les  travaux  des  mois  superposent  réguliè- 
rement leurs  douze  tableaux  en  compartiments  symétriques, 
sous  la  retombée  des  voussures  des  porches.  Les  semailles,  la 
taille  des  arbres,  la  moisson,  la  vendange  y  sont  encore  bien 
à  V étroit  ;  mais  enfin  la  Nature  s'est  vu  rendre  droit  de  cité, 
et  sa  part  va  peu  à  peu  s'élargir.  Et  l'office  de  l'enlumineur 
commence.  Outre  en  effet  le  peu  d'espace  qui  leur  est  laissé 
par  le  rituel  du  décor  sacré,  T homme  réel  et  son  habitat  s'ex- 
priment malaisément  sur  le  champ  plat  de  la  pierre  ;  l'art  de 
la  perspective  linéaire,  encore  bien  peu  exercé,  réussit  mal 
à  y  simuler  la  profondeur  et  l'éloignement.  L'intervention  de 
la  couleur,  le  moyen  qu'elle  offre,  par  la  dégradation  des 
tonsi  de  figurer  et  d'espacer  les  plans,  va  changer  la  face 
des  choses.  Les  manuscrits  enluminés  ont  encore  cet  avan- 
tage d'échapper  aux  exigences  restrictives  du  culte,  et  de 
choisir  librement  les  thèmes  de  leurs  images,  comme  de  leurs 
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histoires.  Mais  si  V artiste  a  désormais  pleine  licence  d'ex- 
primer dans  son  entier  le  spectacle  de  la  vie,  son  inhabileté 
tâtonnante  lui  crée  encore  bien  des  entraves.  On  suit  avec 
une  sympathie  émue  ses  efforts  maladroits  pour  sortir  peu  à 
peu  du  schéma  conventionnel,  et,  dans  la  représentation  de  la 
nature  comme  de  l'homme,  discerner  et  rendre  les  traits  par- 
ticuliers qui  en  diversifient  le  caractère  en  sites  distincts, 
comme  en  personnages  individuels.  Dans  le  paysage,  la  rou- 
tine a  la  vie  beaucoup  plus  dure  que  dans  la  représentation 
humaine  ;  il  faut  aux  artistes  non  des  années,  mais  des  siècles, 
pour  s'habituer  à  voir  les  choses,  à  en  démêler,  puis  à  en  res- 
pecter la  physionomie  propre.  Jusqu'au  début  du  XVe  siècle, 
il  y  a  une  façon  uniforme  de  traduire  picturalement  les  acci- 
dents de  terrain,  Veau  des  rivières,  le  ciel,  qui  garde  invaria- 
blement son  azur,  quelle  que  soit  la  saison  et  sans  égard  à 
Vétat  du  temps.  On  aime  de  tradition,  et  on  se  transmet  fidè- 
lement certains  aspects,  certaines  déformations  du  sol,  quya 
encore  compliqués  la  fantaisie  laborieuse  de  l'interprète  ;  les 
rochers  en  tire-bouchon  font  la  joie  du  bon  miniaturiste,  et  il 
étend  l'azur  en  couches  épaisses  sur  ses  fonds,  sans  se 
demander  jamais  si  les  vapeurs  transparentes  qui  les  estom- 
pent dans  la  réalité,  ont  rien  de  commun  avec  ce  coloriage. 

C'est  dans  le  célèbre  manuscrit  des  Très  riches  heures  du 
duc  de  Berry,  conservé  à  Chantilly,  qu'apparaît  pour  la  pre- 
mière fois  un  respect  scrupuleux  des  lignes  du  terrain,  des 
aspects  de  la  saison,  des  dégradations  du  ciel,  et  l'innova- 
tion a  paru  si  extraordinaire  à  Henri  Bouchot,  qu'il  ne  lui  a 
fallu  rien  moins,  pour  l'expliquer,  qu'un  ordre  formel  du 
prince  enjoignant  à  l'artiste  le  devoir  de  fidélité  littérale. 
De  ce  jour  le  paysage  est  créé  ;  il  revêtira  par  la  suite  bien 
des  caractères  ,  poursuivra  des  raffinements,  exprimera  des 
modes  de  sensibilité  nouveaux.  Mais  il  est  en  possession  désor- 
mais d'une  vision  libérée  et  d'une  méthode  analytique  qui  lui 
permettront  de  tout  percevoir  et  de  tout  rendre.  Jean  Foucquet, 
le  premier,  jalonne  le  genre  de  véritables  chefs-d'œuvre,  pour 
lesquels  les  rives  de  la  Loire,  les  quais  de  Paris,  les  monuments 
de  Rome  lui  fournissent  des  modèles,  aisément  reconnais  sables 
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a  la  fidélité  précise,  a  la  pénétration  intelligente  du  rendu. 
L 'interprétation  de  ses  successeurs  pourra  être  plus  large, 
plus  synthétique;  elle  ne  sera  pas  plus  suggestive  du  caractère 
des  lieux,  ni  de  l'enveloppe  aérienne  et  lumineuse  où  ils  bai- 
gnent. 

La  Renaissance,  c'est-à-dire  la  pénétration  de  l'influence 
italienne  et  V imitation  de  V antique  à  laquelle  elle  servit  de 
véhicule,  ne  fut  pas,  en  général,  pour  le  paysage,  une  cause 
de  progrès.  Bien  loin  de  là,  V humanisme  dont  elle  était 
imprégnée,  en  mettant  au  premier  plan  de  toute  œuvre  d'art, 
comme  de  toute  conception  de  l'esprit,  V homme  quasi  déifié 
par  V orgueil  des  traditions  renouées  et  du  passé  reconquis, 
reléguait  la  Nature  au  rôle  &  arrière-plan  décoratif,  de  simple 
accompagnement  du  leitmotiv  de  V héroïsme.  Une  sorte  d'ar- 
chitecture végétale,  artificielle  et  symétrique,  remplaça  donc 
les  sites  particularisés  du  XVe  siècle,  et  la  campagne  méprisée 
dut  dissimuler  ses  vallées  et  ses  couverts  dans  les  plis  pou- 
dreux des  verdures. 

Cet  anthropocentrisme  devait  pourtant  avoir,  un  siècle  plus 
tard,  un  interprète  profondément  original  et  singulièrement 
éloquent.  Vidée  maîtresse  de  Poussin  fut  de  faire  rentrer  le 
paysage  dans  l'art,  mais  avec  les  honneurs  de  la  guerre,  en 
lui  assignant  pour  fonction  de  commenter  et  de  compléter  la 
pensée  déjà  exprimée  par  ses  personnages.  Les  sites  qu  il  com- 
posa dans  ce  dessein,  d'éléments  pris  çà  et  là,  suivant  une 
poétique  toute  personnelle  dont  nul  n'a  pu  lui  emprunter  le 
secret,  sont  en  harmonie  si  étroite  avec  le  drame  ou  l'épisode 
qu'ils  encadrent,  que  les  deux  éléments  du  tableau  sont  propre- 
ment inséparables.  Tout  concourt  à  cette  impression  :  l'échelle 
toujours  juste  des  proportions  entre  les  figures  et  les  objets 
ambiants,  l'équilibre  parfait  de  leurs  masses  respectives,  la 
rigoureuse  unité  de  l'effet  lumineux.  Un  élément  puissamment 
émotif  s'y  ajoute  dans  ces  «  fabriques  »,  arcs  de  triomphe, 
mausolées,  ouvrages  d'art  qui  attestent  à  la  fois  la  marque  de 
l'homme  sur  les  choses  et  la  rapidité  de  son  passage  parmi 
elles.  Ni  anachronismes,  ni  transpositions  de  lieux  ne  sont 
pour  troubler  cet  accord.  L'homme  en  effet,  chez  Poussin,  se 
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dégage  des  liens  étroits  de  la  contingence  et  affecte  toujours 
un  caractère  assez  général  pour  être  partout  à  sa  place.  Car 
il  n'est  en  réalité  que  la  pensée  même  de  V auteur,  projetée 
hors  de  lui,  méditation,  rêverie,  mélancolie,  souvenir,  qui 
appelle  et  détermine  dans  le  paysage,  par  une  sorte  d'har- 
monie préétablie,  les  concordances  nécessaires.  Réalisé  à  ce 
point  de  perfection,  le  concept  de  V artiste  prend  V autorité 
auguste  d'une  création  seconde,  tout  idéale,  qui  parlera  aux 
hommes  tant  que  leurs  sens  se  doubleront  d'une  âme. 

Claude  Lorrain  est  loin  de  cette  élévation,  de  cette  puis- 
sance ;  ce  n'est  qu'un  ouvrier,  mais  vraiment  novateur  et  point 
encore  dépassé  dans  le  domaine  qu'il  s'est  choisi  :  l'interpré- 
tation de  la  lumière.  Il  en  a  étudié  chaque  aspect,  chaque 
nuance,  et  froide  ou  radieuse,  aurorale  ou  défaillante,  il  en 
a  impèrissablement  fixé  les  splendeurs  et  les  prestiges. 

Après  ces  maîtres,  le  paysage  s'enlise  en  France  dans  une 
banalité  pompeuse,  une  correction  pédantesque  ;  toute  impres- 
sion directe  de  nature  en  a  disparu,  sans  qu  une  pensée  diri- 
geante vienne  désormais  en  plier  les  éléments  à  son  dessein, 
lui  donner  la  teinte  de  son  rêve.  On  peint,  de  recette,  des  épi- 
sodes antiques  dans  des  sites  compassés.  Il  faut,  pour  raviver 
une  école  languissante,  un  peu  de  la  sève  flamande  apportée 
au  bout  de  ses  pinceaux  par  l'historiographe  pittoresque  des 
victoires  de  Louis  XIV,  Van  der  Meulen.  Watteau,  bientôt 
après,  puisera  aux  mêmes  sources  de  quoi  empourprer  ses 
ciels  et  mor dorer  ses  futaies,  et  la  palette  du  châtelain  de  Steen 
a  moiré  les  eaux  fuyantes,  au  pied  des  terrasses  où  s'amarre 
la  flottille  en  partance  pour  Cythère.  A  peu  près  seuls, 
durant  cette  période,  les  peintres  de  vénerie  :  Desportes, 
Oudry,  font  dans  leurs  compositions  sa  part  à  la  réalité 
agreste,  sans  y  introduire  d' agréments  parasites,  et  si  elle 
affecte  dans  les  chasses  officielles  d' Oudry ,  un  aspect  plus 
étoffé,  plus  décoratif,  c'est  pure  fidélité  au  caractère  des  sites 
domaniaux  qui  leur  servent  souvent  de  théâtre. 

Par  contre,  c'est  une  nature  d'opéra  qui  abrite  les  pastorales 
-$  de  Boucher,  les  oaristys  de  Fragonard  ;  du  moins  ce  dernier 
retrouvera-t-il  le  sens  des  beautés  naturelles,  suivi  en  cela 
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par  Hubert  Robert,  sous  les  pins  et  les  cyprès  de  l'Italie, 
où  les  villas  solennelles  de  Vignole  lui  fourniront,  en  outre, 
pour  les  ébats  de  ses  lavandières,  les  cadres  contrastés 
qu'il  affectionne.  Le  XVIIIe  siècle  se  clora  enfin  sur  les  fraîches 
rusticités  de  Moreau  Vainé  et  sur  les  loyales  représentations 
de  Joseph  Vernet,  peintre  attitré  des  ports  de  France.  A  celui-là 
aussi  le  soleil  romain  apprit  quelque  chose  :  les  colorations 
délicates  de  la  lumière  et  le  baiser  pieux  qu'elle  met  sur  les 
vieilles  pierres  effritées... 

La  Révolution,  l'Empire,  en  fournissant  aux  imaginations 
un  violent  dérivatif,  détournèrent  les  uns  des  voies  de  l'Art, 
ou  imposant  de  vive  force  aux  autres  leur  austérité  martiale, 
engendrèrent  ce  déplorable  style  civique  dont  David  et  ses 
élèves  n'ont  que  trop  multiplié  les  monuments.  Le  paysage 
souffrit,  plus  que  tout  autre  genre,  de  cette  mainmise,  et  l'on 
vit  les  grâces  négligées  de  la  Nature  ramenées  à  V alignement 
rigide  des  bataillons. 

Un  isolé  et  un  sauvage,  Georges  Michel,  lui  voua  par  bonheur 
un  culte  clandestin,  et  ses  toiles  sont  autant  d' hymnes  frustes  à 
Cy bêle  délaissée.  C'est  le  rude  annonciateur  du  Romantisme, 
qui  rendit  ses  droits  à  la  vérité  agreste,  mais  sans  toujours 
les  respecter  assez.  Il  y  a  dans  les  œuvres,  souvent  hâtives, 
de  l'Ecole  nouvelle,  à  côté  d'un  sens  très  juste  de  l'effet  d'en- 
semble, d'une  intuition  souvent  pénétrante  des  caractères 
spécifiques  des  sites,  une  part  d' improvisation  hasardeuse, 
ou  la  construction  logique  des  plans  est  trop  sacrifiée.  Aussi  le 
rythme  quasi  religieux  des  compositions  de  Poussin  reprend-il 
faveur  auprès  d'un  groupe,  que  domine  le  front  inspiré  de 
Corot.  C'est  par  lui  que  la  tradition  du  paysage  classique, 
aux  lignes  choisies,  aux  masses  savamment  balancées,  se 
marie  à  la  poétique  nouvelle,  éprise  des  énergies  vivaces  de 
la  Nature,  comme  de  ses  négligences  abandonnées.  Il  fait 
courir  sur  les  instables  feuillages,  sur  la  nappe  mouvante 
des  eaux,  le  tremblement  d'un  rayon  combattu,  le  frisson 
furtif  de  la  brise.  Par  lui  tout  s'anime,  aux  bois  et  aux 
champs,  d'une  vie  diffuse  et  légère.  Ses  toiles  sont  une  caresse, 
un  rafraîchissement  des  yeux.  Près  de  lui  le  robuste  con- 
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structeur  d'arbres  et  de  terrains  qu'est  Théodore  Rousseau, 
avec  V équilibre  savant  de  ses  toiles,  semble  parfois  lourd 
et  figé  ;  Courbet  dont  les  froides  rivières  mouillent  les  vertes 
branches  pendantes,  entre  des  roches  tigrées  de  mousses, 
a  des  ombres  trop  denses,  un  métier  trop  compact. 

Les  successeurs  véritables  de  Corot  sont  les  impressionnistes  ; 
mais  qu'ils  ont  grossi  son  héritage!  A  eux  la  vie  changeante 
des  surfaces,  sous  le  va-et-vient  du  rayon;  la  virginité  des  éclo- 
sions  printanières  :  neige  rose  et  blanche  des  arbres  fruitiers, 
jeunes  verdures  à  la  fraîcheur  acide  ;  la  danse  subtile  des 
reflets,  mélangeant,  brouillant  les  colorations  de  mobiles 
tatouages.  Tout  V instantané ,  le  fugitif,  le  décevant,  V insai- 
sissable de  la  Nature,  ils  Vont  surpris  et  fixé,  avec  des  mains 
lourdes  parfois,  rudes  même.  Dans  la  bariolure  fragmentée 
des  touches,  les  objets  semblent  chavirer,  perdre  l'équilibre  ; 
trop  souvent  leur  consistance  propre,  leur  matérialité  sub- 
stantielle fait  mine  de  s'évaporer  et  se  dissoudre;  on  a  soif, 
en  quittant  lès  impressionnistes ,  de  tonalités  tranquilles  et 
stables,  de  formes  bien  assises.  Ils  rien  ont  pas  moins  le 
mérite  essentiel  d'avoir  découvert,  exploré  à  fond,  un  domaine 
nouveau,  cet  empire  du  mirage,  ou  se  joue  la  féerie  des 
heures.  Corot,  toutefois,  reste  le  maître  unique  par  l'exquise 
pureté  de  sa  vision,  la  grâce  agile  de  sa  main.  S'il  exprime, 
comme  pas  un,  la  vie  frémissante  des  choses  sous  le  caprice 
des  éléments,  sous  les  jeux  fantasques  de  la  lumière,  il  en 
respecte  la  trame  solide,  V ordonnance  logique  et  stable,  et 
jamais,  chez  lui,  la  structure  intime  ne  s'évanouit  derrière 
le  léger  rideau  des  apparences.  C'est  lui  qu'on  retrouve  dans 
la  grâce  élyséenne  des  ordonnances  de  Puvis  de  Chavannes, 
comme  dans  les  dunes  mélancoliques,  rosées  par  l'adieu  du 
soleil,  où  se  complaisait  Cazin. 

Qu'adviendra-t-il  du  paysage,  après  tant  de  phases  et  d'a- 
vatars ?  Déjà  une  réaction  s'esquisse  contre  la  virtuosité  rapide 
et  à  fleur  de  peau  de  l'impressionnisme  ;  le  dessin  reprend 
faveur,  le  modelé  tournant,  les  articulations  précises,  la  masse 
dense  des  objets  dans  l' atmosphère  retrouvent  plus  que  des  par- 
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tisans,  de  jeunes  et  persuasifs  interprètes.  V espèce  de  coup  de 
soleil  qu'avait  reçu  la  peinture  fait  place  à  un  éclairage  plus 
tranquille,  plus  sobre  de  reflets  et  moins  ennemi  des  ombres. 
Nous  avons,  nous  aussi,  nos  Bolonais,  cette  fois  sans  recettes 
d'atelier,  sans  canons  d'école.  La  voix  rauque  et  comme  avinée 
de  Cézanne  a  été  plus  entendue  que  la  leur,  mais  sa  forme 
titubante  ne  résiste  pas  au  plus  léger  contact.  Il  ne  sera  pas, 
en  dépit  de  ses  prétentions,  le promulgateur  de  la  loi  nouvelle. 

Puis  quand  celle-ci  aura  régi  les  esprits  pendant  une  géné- 
ration ou  deux  [moins  sans  doute,  car  le  mouvement  de  la 
terre  semble  s' accélérer  à  vue  d'œil),  la  peinture  de  sensation, 
avec  sa  grâce  brusque  et  sa  beauté  du  diable,  redeviendra, 
sans  doute,  pour  quelque  temps,  la  forme  élue  de  notre  rêve. 
Et  ce  sera  indéfiniment  ainsi,  en  vertu  de  cette  obscure  loi 
d'alternance  qui  semble  l'assise  de  ce  monde,  pour  la  per- 
pétuelle déception  des  esprits  de  pure  logique,  épris  de  syn- 
thèse totale,  qui  oublient,  dans  leur  pourchas  de  l'absolu, 
que  la  vie  n'est  que  l'équilibre  instable  de  forces  contraires, 
un  passage  incessant  d'éléments  substitutifs  dans  un  cadre, 
mobile  lui-même,  et  qu'à  en  vouloir  arrêter  le  cours,  on  ne 
fait  que  des  cadavres,  ou,  tout  au  plus,  des  momies. 


Henry  Marcel. 
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Maladresse  des  premiers  paysagistes.  —  La  tapisserie  de  Bayeux.  —  La 
tradition  au  moyen  âge.  —  L'Italie  commet  les  mêmes  erreurs  que  la 
France.  —  Les  tapisseries  permettent  de  juger  des  habiiudes  et  du  goût. 
—  Le  paysage  réaliste  n'est  pas  une  invention  de  Van  Eyck.  —  La  repré- 
sentation des  châteaux  du  duc  de  Berry.  —  Origine  du  paysage  aérien, 
de  la  vue  réelle.  —  La  Vierge  au  donateur,  d'Autun.  —  Les  traditions  du 
paysage  réaliste  se  perpétuent  en  France.  —  En  Italie  et  en  Flandre  le 
paysage  reste  décoratif.  —  Les  principales  œuvres  françaises. 

L'art  du  peintre,  qui  remonte  aux  préhistoriques  des 
cavernes,  est  né,  comme  la  roue  de  chariot  tournant  sur 
un  essieu,  à  peu  près  définitif  à  son  origine.  Si  cette 
roue  nous  a  fourni  la  brouette,  la  roulotte,  la  diligence, 
la  locomotive,  la  bicyclette  et  l'automobile,  le  schéma 
de  figures  grattées  sur  un  caillou  ou  sur  un  os  par  un 
troglodyte  ingénieux,  le  dessin  en  un  mot,  n'a  varié, 
du  troglodyte  à  nous,  que  par  les  applications.  La  cou- 
leur n'en  fut  jamais  que  l'accessoire,  un  embellissement 
apporté  par  un  praticien  plus  avisé  ;  la  ligne,  le  contour, 
la  silhouette  des  êtres  ou  des  choses  est  demeurée,  en 
dépit  de  tout,  le  principe  essentiel  sur  lequel  brodent 
les  artistes.  Ni  les  Egyptiens,  ni  les  Grecs,  ni  les 
Romains  n'entendirent  la  peinture  autrement  que  sous 
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sa  forme  originelle,  un  profil  plus  ou  moins  serti,  plus 
ou  moins  bariolé  de  couleurs,  cherchant  à  fixer  les  sen- 
sations furtives  de  l'œil  ;  exactement  ce  que  les  plus 
grands  maîtres  tentent  encore. 

Les  plus  anciens  paysagistes  se  conformèrent  à  cette 
théorie  et  dans  leur  interprétation  de  la  nature,  — 
arbres,  fleurs,  montagnes  ou  ciels  —  ils  nous  laissent 
deviner  que  les  nuances  subtiles  et  imprécises  de  la 
lumière  ne  les  préoccupent  guère.  Attentifs  à  définir 
avec  précision  une  essence  d'arbre,  ils  ne  s'inquiéteront 
jamais  des  colorations  réflexes  dont  cet  arbre  prend  sa 
part  dans  un  ensemble.  Nul  d'entre  eux  ne  s'avisera  que 
le  bleu  du  ciel  influence  les  verts  de  la  plante,  suivant 
les  heures,  et  qu'un  chou,  par  exemple,  peut  être  violet 
ou  vert.  Le  peintre  primitif  sait  que  le  chou,  une  fois 
coupé,  est  vert,  et  il  ne  lui  viendrait  pas  à  l'idée  de  le 
peindre  autrement.  C'est  à  la  couleur  verte  qu'on  recon- 
naîtra l'herbe  et  l'arbre  ;  de  proche  en  proche  ceci 
deviendra  l'évangile,  le  dogme,  le  point  convenu  et 
arrêté.  La  maison  blanche,  le  ciel  bleu,  l'arbre  vert, 
constituent  les  thèmes  traditionnels  transmis  de  généra- 
tions en  générations  ;  les  colorations  fusionnées,  les 
glacis  d'atmosphère,  l'avancée  ou  la  reculée  des  plans 
n'existent  guère.  La  montagne  de  fond,  lointaine  et 
perdue,  s'offre  comme  la  figure  d'avant-scène,  avec  ses 
arbres  dont  on  compte  les  feuilles,  ou  le  château  dont 
on  compte  les  habitants.  Cette  montagne  ne  nous  appa- 
raîtra, suivant  le  moment  de  la  journée,  ni  plus  sombre, 
ni  plus  ensoleillée  ;  elle  restera  uniformément  verte, 
parce  que  la  montagne  est  en  réalité  verte,  et  que,  pour- 
la  peindre,  l'artiste  ne  peut  se  camper  en  face  d'elle  avec 
un  chevalet.  Il  la  fait  de  chic,  selon  le  modèle  de  mon- 
tagne que  lui  a  enseigné  son  maître. 

Pendant  les  siècles  de  barbarie  qui  se  succédèrent,  du 
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xc  au  xiie  siècle,  à  peu  près  partout  en  Europe  les  arts 
graphiques  connurent  des  interruptions  brutales.  C'est 
à  grand'peine  que  des  moines  d'Angleterre,  de  France 
ou  d'Italie  tentaient  de  reconstituer  les  traditions  dispa- 
rues. Dans  ce  bouleversement  impitoyable,  le  paysage 
fut  généralement  sacrifié  à  la  figure  humaine,  car  pour 
des  religieux  comme  étaient  les  illustrateurs  de  bibles 
ou  d'ouvrages  pieux,  Jésus,  Marie,  les  saints  tenaient 
une  place  prépondérante  et  exclusive.  Les  fonds  réservés 
aux  compositions  hiératiques  ne  comportaient  que  des 
ornementations  d'arbres  traités  à  la  manière  décorative, 
sans  nul  souci  des  colorations  vraies.  Le  jaune,  le  pourpre, 
For  bariolent  de  leurs  polychromies  intenses  les  acces- 
soires des  thèmes  principaux.  Pour  mieux  marquer  la 
grandeur  et  la  supériorité  des  personnages  divins,  le 
moine  artiste  leur  assigne  des  proportions  hors  de  la 
nature  par  rapport  aux  objets  environnants  ;  il  serait 
impossible  que  Jésus-Christ  entrât  par  les  portes  de  Jéru- 
salem, que  le  Golgotha  supportât  la  croix  formidable  dont 
on  le  charge  ;  quant  aux  oli  viers  du  Jardin  ce  sont  de  misé- 
rables arbustes  contournés,  entrelacés,  mariés  au  texte 
et  formant  une  sorte  de  clayonnage  où  dominent  le 
pourpre,  le  bleu  et  le  jaune. 

Lorsque,  vers  la  fin  du  xie  siècle  et  au  commence- 
ment du  xne,  les  artistes  s'émancipent  dans  le  sens 
laïque,  lorsque  l'un  d'eux  s'avisera  de  traduire  en  bro- 
derie l'histoire  de  la  conquête  de  l'Angleterre  par  Guil- 
laume le  Conquérant,  c'est  que  les  chansons  de  geste 
auront  profondément  remué  les  idées.  Ce  que  nous  appe- 
lons aujourd'hui  la  tapisserie  de  Bayeux  est  en  réalité 
une  broderie  au  passé  exécutée  sur  une  esquisse  sché- 
matique au  pinceau  dessinée  sur  une  étoffe  par  quelque 
esprit  émancipé.  La  légende  veut  que  ce  travail  de 
patience  soit  l'œuvre  d'une  femme,  mais  rien  ne  le  con- 
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firme.  Ce  qui  rend  d'ailleurs  cette  pièce  vénérable  à  tous 
égards,  c'est  d'abord  le  commentaire  graphique  qu'elle 
apporte  aux  récits  enjolivés  des  trouvères,  la  preuve 
qu'elle  s'en  est  inspirée,  et  les  renseignements  naïfs 
qu'elle  fournit  sur  les  personnages  principaux  de  l'épo- 
pée normande.  La  profonde  connaissance  que  le  dessina- 
teur possède  des  accoutrements  respectifs,  la  différence 
constante  qu'il  marque  entre  les  Saxons  et  les  compa- 
gnons de  Guillaume,  certains  détails  qu'on  n'invente  pas, 
semblent  le  désigner  comme  un  témoin  oculaire.  Quel- 
qu'un a  récemment  contesté  que  cela  pût  être,  puisque 
les  scènes  se  poursuivent  suivant  le  thème  d'un  roman- 
cero forgé  près  de  cent  ans  après  les  événements  ;  mais 
ce  sont  là  des  opinions  que  tout  le  monde  n'a  point 
admises. 

Dans  la  succession  des  tableaux,  le  dessinateur  a  dû 
s'essayer  au  paysage  ;  il  le  fait  sans  bonheur,  mais  avec 
une  bonne  volonté  touchante. 

Rien  ne  le  prépare  à  cette  nouveauté  que  les  illumina- 
teurs  de  manuscrits,  que  les  statuaires  de  chapiteaux,  ou 
les  peintres  de  vitraux  dédaignent  communément.  On 
sent  que  pour  lui  la  conception  de  ces  accessoires  s'éta- 
blit sur  une  ligne  droite  sans  avancés  ni  arrière-plans.  Le 
château  fort  d'Harold  est  aux  pieds  des  combattants,  ses 
perspectives  tour  à  tour  fuyantes,  droites,  contournées, 
notent  l'effort  d'une  technique  inexpérimentée  et  pourtant 
pleine  de  conscience.  L'artiste  a  démêlé,  sur  la  nature,  que 
la  forteresse  se  présentait  suivant  les  inclinaisons  dont 
il  ne  s'expliquait  pas  les  torsions,  parce  qu'il  l'avait  regar- 
dée d'en  bas,  et  que  le  souvenir  lui  en  était  demeuré. 
Par  contre,  il  ne  s'embarrasse  ni  des  arbres,  ni  des  col- 
lines, ni  de  la  mer  ;  il  les  traite  d'après  les  conventions 
alors  admises  :  une  mer  formée  de  volutes  en  copeaux, 
des  collines  en  taupinières,  et  des  arbres  héraldiques. 
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Le  sentiment  des  horizons  et  des  distances,  alors  pro- 
fondément inconnu,  deviendrait  un  compromis  conven- 
tionnel, institué  peu  à  peu  par  les  architectes  ou  les  géo- 
mètres perspecteurs.  Au  milieu  du  xme  siècle,  au 
temps  de  Villard  de  Honnecourt,  les  constructeurs 
d'églises  sont  les  inspirateurs  de  tous  les  arts  ;  ils  dessi- 
nent, ils  modèlent,  ils  peignent,  ils  bâtissent,  ils  sculp- 
tent même.  En  construisant  ils  se  rendent  mieux 
compte  des  proportions  réelles  des  hommes  dans  leurs 
relations  avec  les  monuments  et  les  paysages  ;  mais  ils 
se  heurtent  à  des  habitudes  prises,  à  des  conventions 
installées  depuis  près  de  deux  siècles,  et  dont  le  public 
se  contenta.  Supposez  que  tout  à  coup,  Villard  de  Hon- 
necourt ou  un  autre,  touché  de  génie,  s'avisât  de  mettre 
le  Calvaire  sur  un  Golgotha  possible,  qu'il  montrât  Jésus- 
Christ  dans  un  prétoire  de  dimensions  raisonnables, 
personne  ne  l'eût  voulu  comprendre  ;  bien  mieux,  il  eût 
troublé  ses  confrères  dans  leur  train-train  journalier,  et 
ruiné  des  formulaires.  Tout  ce  qu'il  pourra,  et  ce  que 
pourront  oser  ses  contemporains,  ce  sera  d'arrêter  les 
relations  fuyantes,  de  grandir  ou  de  diminuer  une  figure 
suivant  les  plans  occupés  par  elle  dans  une  composition. 
Quant  aux  colorations,  on  en  sera  revenu  aux  recettes 
d'atelier,  chaque  objet  ayant  sa  valeur  indépendante, 
abstraite  des  ensembles,  et  n'intervenant  dans  une  scène 
polychromée  qu'à  la  façon  d'une  pierre  de  mosaïque. 

Encore  la  disposition  rationnelle  des  plans  ne  fut-elle 
point  admise  ou  comprise  de  chacun.  Pas  plus  Cimabué 
que  Giotto,  que  nos  miniaturistes,  que  nos  peintres  de 
vitraux  ou  nos  dessinateurs  de  cartons  de  tapisseries, 
personne  n'en  saisit  l'importance.  Les  artistes  de  Mahaut 
d'Artois  à  Hesdin,  l'enlumineur  Honoré,  Jean  Coste  au 
Vaudreuil,  n'admirent  le  paysage  que  comme  un  orne- 
ment de  fond,  tout  aussi  bien  remplacé  par  des  dorures 
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ou  des  quadrillés.  Certains  tableaux  aujourd'hui  détruits, 
mais  que  Gaignières  nous  a  conservés  dans  des  repro- 
ductions, nous  renseignent  suffisamment  sur  la  façon 
dont  les  vieux  Français  entendaient  la  nature.  Le  Pare- 
ment de  Narbonne  au  Louvre  avec  ses  montagnes  en  bau- 
druche et  ses  arbres  de  pépinière,  le  Martyre  de  saint 
Denis  attribué  à  Jean  Malouel,  avec  ses  terrains  sin<ru- 
liers,  ses  constructions  lilliputiennes  et  ses  non-sens  de 
perspectives,  ne  nous  laissent  aucun  doute  sur  l'in- 
térêt purement  décoratif  que  les  peintres  de  la  fin  du 
xiv6  siècle  donnent  aux  choses  de  la  nature. 

Mais  si  l'on  partait  de  là  seulement  pour  établir  des 
prééminences  en  l'honneur  de  l'Italie  et  des  artistes  de 
la  descendance  de  Giotto,  si  même  on  accordait  à  ce  der- 
nier un  sentiment  plus  juste  des  équilibres  picturaux 
entre  les  figures  et  les  objets  d'arrière-plan,  on  avance- 
rait une  opinion  téméraire  et  insoutenable.  Entre  Giotto 
et  les  enlumineurs  de  Philippe  le  Bel,  ses  contemporains, 
entre  lui  et  certains  peintres  de  vitraux  ou  le  peintre  des 
fresques  du  Petit-Quevilly,  de  Glermont-Ferrand,  rien 
ne  confère  au  premier  une  supériorité  écrasante.  Une 
œuvre  qu'on  lui  attribue,  la  Vie  de  saint  François  et  de 
saint  Louis  est  en  réalité  une  miniature  développée  où 
se  retrouvent,  à  une  échelle  plus  grande,  tous  les  erre- 
ments, toutes  les  fantaisies  des  artistes  parisiens.  La  mon- 
tagne s'y  figure  par  des  pans  de  roches  bizarrement 
découpées,  comme  ces  rocailles  que  les  jardiniers  d'au- 
jourd'hui installent  dans  une  villa  de  banlieue  ;  l'arbre 
est  un  produit  de  serre,  pareil  à  un  rosier  greffé  sur  un 
bâton.  Ces  formules  stylisées,  conventionnelles,  pure- 
ment factices,  apprises  par  cœur,  sont  surtout  employées 
par  Giotto  dans  la  suite  des  compositions  pour  la  célèbre 
chapelle  de  Padoue.  Ici  le  maître  s'est  complu  à  étaler 
aux  yeux  tout  ce  qu'il  a  retenu  de  sites,  de  vues,  de 
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panoramas  aperçus  clans  les  enluminures  de  livres,  ou  les 
fresques  romaines.  Nulle  part  cet  acquis  d'écolier  n'est 
plus  sensible  que  dans  le  Jardin  des  Oliviers  du  Musée 
des  Offices  à  Florence.  Ce  mont  des  Oliviers  est  un 
bloc  de  sucre  candi  contre  lequel  s'appuient  les  apôtres 
endormis,  et  les  oliviers  eux-mêmes  paraissent  des 
acacias  nains,  juste  ce  qu'aurait  imaginé  en  pareille 
occurrence  Honoré,  l'enlumineur  de  Philippe  le  Bel. 

Mais  ce  qui  surprend  dès  l'abord,  c'est  la  soumission 
de  Giotto  aux  idées  toutes  faites,  aux  canons  des  prédé- 
cesseurs sur  le  fait  du  paysage.  Les  relations  proportion- 
nelles entre  les  monuments  et  les  personnages  n'ont  pas 
fait  un  progrès  en  sa  compagnie.  La  scène  de  la  Présen- 
tation de  la  Vierge,  à  Padoue,  nous  découvre  un  temple 
qui  n'est  pas  sensiblement  plus  majestueux  qu'une  chaire 
à  prêcher  ;  les  autres  compositions  offrent  des  villes,  des 
palais,  des  forêts  que  Nuremberg  a  popularisés  dans  des 
jouets  célèbres. 

Et  ce  qui  étonnera  plus  encore,  c'est  que  la  grande 
famille  des  imitateurs  et  des  copistes  du  maître  s'en  va, 
pendant  plus  d'un  siècle,  continuer  et  perpétuer  la  for- 
mule, sans  y  rien  changer,  en  s'endormant  au  contraire 
dans  un  pastiche  impérieux  et  lassant.  Peut-être  l'un  de 
ces  hommes,  Lippo  Memmi  —  c'est  le  nom  qu'on  lui 
donne,  mais  est-ce  assuré  ?  —  s'avisera-t-il  de  tortiller 
les  montagnes  de  fond  en  façon  de  pas  de  vis  ;  mais  il 
faudra  que  le  prétendu  Memmi  ait  connu  les  artistes  du 
Nord,  car  il  y  avait  plus  d'un  siècle  alors  que  les  sculp- 
teurs d'Amiens,  de  Reims  ou  de  Chartres  avaient  imaginé 
ce  thème  étrange,  pour  YArarat  de  Noé  ou  le  Sinaï  de 
Moïse.  Bien  mieux,  la  formule  bizarre  s'en  transmettra 
par  les  peintres  et  les  enlumineurs  jusqu'aux  artistes  de 
la  Bible  moralisëe  exécutée  pour  le  duc  de  Bourgogne 
avant  i4°4>  et  jusqu'à  ceux  des  Très  riches  Heures  du  duc 
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de  Berry,  lesquels,  d'ailleurs,  paraissent  être  les  mêmes. 
Lippo  Memmi  a  sûrement  pratiqué  l'un  des  peintres  du 
Nord  et  lui  a  emprunté  certaines  façons  ;  on  s'en  pourra 
convaincre  en  rapprochant  son  Saint  Martin  des  figures 
de  princes  français  de  la  même  époque.  Ce  Saint  Martin 
est  dans  l'église  inférieure  de  Saint-François  d'Assise,  il 
porte  un  costume  que  les  Italiens  ne  connaissaient  pas. 

Ni  Taddeo  Gaddi,  ni  les  artistes  du  Campo  Santo  de 
Pise,  ne  consentent  à  s'affranchir  de  la  tutelle  d'école  et 
des  à  peu  près,  lorsqu'il  s'agit  de  paysages.  Ils  ne  voient 
que  l'homme  dans  la  nature,  ou  quelquefois  les  animaux; 
l'âne,  par  exemple,  que  Giotto  faisait  de  la  taille  d'un 
cheval  du  Mecklembourg,  mais  d'une  exactitude  déformes 
à  peu  près  parfaite.  La  montagne,  la  mer,  la  forêt  restent, 
pour  eux  tous,  la  décoration  facultative  sur  laquelle  il 
est  loisible  de  broder  à  sa  fantaisie.  La  célèbre  Thèbaïde 
de  Laurati,  ou  la  fresque  des  Ermites  au  Campo  Santo, 
sont  des  modèles  de  cacophonie  arbitraire,  arrangée 
comme  nous  voyons  encore  certains  jouets  panoramiques 
avec  soldats  de  plomb.  La  Thèbaïde  de  Laurati,  aux 
Offices,  souligne  cependant  certains  essais  fragmentaires 
qui  ne  sont  pas  sans  originalité.  Mais  l'absence  de  pro- 
portions, le  manque  d'échelle  et  de  plans,  nous  confir- 
ment dans  la  pensée  que  ces  œuvres  se  combinaient  à  la 
façon  des  mosaïques,  de  morceaux  pris  ici  ou  là  et  abou- 
tés  sans  réflexion,  au  hasard  des  rencontres.  Dans  la  Thè- 
baïde on  aperçoit,  sur  le  premier  plan,  un  très  joli  frag- 
ment de  Méditerranée  chargée  de  barques  aux  voiles 
blanches  ;  mais  les  montagnes  d'arrière,  les  lointains 
sont  couverts  de  personnages,  dont  la  taille  est  double 
de  celles  des  voiliers  de  premier  plan.  Quant  aux  rochers, 
ils  sont  taillés  en  pâte  de  guimauve. 

Étudions  toute  cette  descendance  giottesque,  qui  doit 
de  survivre,  à  son  climat  et  à  la  sécheresse  de  ses  mu- 
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railles,  nous  ne  rencontrerons  jamais  le  peintre  naïf, 
consciencieux,  ému  en  face  cTun  site  vrai,  d'une  campa- 
gne belle  et  simple.  Lorenzetti,  Puccio  Campana,  Orca- 
gna,  Giottino,  Agnolo  Gaddi,  Spinello  d'Arezzo,  ni  même 
Simone  Memmi  ne  consentent  à  se  débarrasser  des  con- 
traintes ni  des  leçons  apprises.  Pas  un  ne  s'avisera,  je  ne 
dis  pas  d'analyser,  mais  de  distinguer,  de  regarder  ce  qui 
l'entoure,  et  d'appliquer,  aux  choses,  ce  qu'il  sait  si  bien 
mettre  en  œuvre  lorsqu'il  s'agit  de  l'homme  vivant.  Les 
Italiens  sont  avant  tout  des  décorateurs,  des  peintres  de 
grandes  surfaces,  et  le  paysage  trop  vrai  leur  semblerait 
insuffisant  dans  l'espèce.  Us  cherchent  le  compliqué,  en 
paysage,  comme  le  tragique  dans  la  figure,  les  bras  en 
l'air,  les  poses  olympiennes  pour  les  moindres  actes. 
Impresarii  merveilleux,  l'émotion  leur  fait  défaut,  la 
nature  tranquille  et  reposée  leur  semble  incompatible 
avec  leurs  besoins  de  majesté  et  de  grandeur  factices.  Il 
faudra  que  l'humilité  attentive  et  pieuse  des  peintres  du 
Nord  vienne  leur  révéler  certaines  théories  nouvelles, 
que,  d'ailleurs,  ils  exploiteront  bientôt  avec  leur  admi- 
rable talent  d'assimilation,  leur  instinct  de  perfectionne- 
ment, en  mélangeant  par  doses  l'antique,  le  moderne, 
toutes  les  recettes  connues.  S'ils  ont  Pisanello  ou  Carpac- 
cio,  il  serait  un  peu  risqué  de  prétendre  les  abstraire 
complètement  des  Van  Eyck.  Les  Italiens  ne  rendront  la 
nature  que  le  jour  où  ils  l'auront  rencontrée  ailleurs,  comme 
ils  ne  fabriqueront  des  faïences  qu'après  un  contact  avec 
les  Orientaux  de  Pile  de  Majorque,  d'où  leur  majolique. 

On  fait  ordinairement  très  bon  marché  des  travaux 
français  contemporains  des  copistes  de  Giotto.  La  raison 
en  est  d'abord  que  les  œuvres  de  ces  temps  sont  rares 
chez  nous,  à  cause  de  notre  atmosphère  humide,  et  de  la 
destruction  méthodique  que  les  guerres  ont  décrétée  aux 
xve  et  xvie  siècles.  Mais  si  les  fresques  ne  résistaient  pas 
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aux  influences  climatériques,  elles  furent  de  bonne  heure 
remplacées  par  les  tapisseries,  ces  peintures  mobiles, 
dont  les  princes  français  firent  une  consommation  vrai- 
ment énorme  pendant  tout  le  moyen  âge.  Je  dis  une  con- 
sommation, pour  cette  raison  que  ces  tentures  servaient 
précisément  à  compenser  l'absence  de  décorations  fixes, 
et  qu'on  les  livrait  aux  fortunes  des  chemins,  à  la  pluie, 
au  vent,  au  soleil  jusqu'à  la  complète  usure.  C'est  là 
cependant  que  nous  eussions  trouvé  les  éléments  de  com- 
paraisons utiles,  que  nous  nous  fussions  convaincus  de 
la  prodigieuse  activité  artistique  de  nos  contrées,  et  de 
l'effort  parallèle  et  rival  de  nos  ateliers,  opposés  à  ceux 
des  Flandres,  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne.  Ce  qui  nous 
est  resté  contribue  à  rendre  nos  regrets  plus  amers.  Tan- 
dis que  les  Flandres  mettaient  une  piété  à  défendre  leurs 
moindres  reliques,  tandis  que  l'Italie  célébrait  et  gardait 
comme  un  trésor  l'œuvre  du  plus  mince  artisan  du  pin- 
ceau, c'était  chez  nous  comme  une  gloriole  de  dédain 
pour  le  passé,  de  honte  pour  le  suranné,  allant  jusqu'à  la 
destruction  systématique.  Des  kilomètres  de  tapisseries 
possédées  par  le  duc  de  Berry,  le  roi  Charles  V,  le  duc 
d'Orléans,  la  reine  Isabeau  de  Bavière,  tissées  d'après  les 
cartons  de  nos  maîtres,  par  des  ouvriers  parisiens  ou 
picards,  que  possédons-nous  encore  ?  \J  Apocalypse 
d'Angers,  ordonnée  par  le  duc  d'Anjou  frère  de  Charles  V, 
enlevée  à  la  cathédrale,  et,  par  grand  hasard,  retrouvée  au 
milieu  du  siècle  dernier  à  peu  près  intacte.  Nous  savons 
tout  de  cette  pièce  grandiose,  le  nom  de  son  peintre, 
Jean  Bandol,  son  thème  d'inspiration,  un  manuscrit 
aujourd'hui  à  Cambrai  — ,  le  nom  du  tisseur  chargé  de 
traduire  l'œuvre  du  peintre,  et  ce  tisseur  est  Nicolas 
Bataille,  de  Paris,  suivant  que  nous  l'a  appris  une  men- 
tion de  compte  découverte  et  commentée  magistralement 
par  M.  Jules  Guiffrey. 
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En  vérité,  si  nous  considérons  cette  tenture  splendide, 
sommes-nous  si  loin  des  œuvres  giottesques  de  la  période 
correspondante  ?  Voyons-nous  que  ce  Bandol  ou  ce 
Bataille  fussent  tellement  inférieurs  aux  ouvriers  de  delà 
les  monts  ?  Certes,  nous  n'y  rencontrerons  pas  les  pay- 
sages mélodramatiques  du  Gampo  Santo,  non  plus  que 
les  fantaisies  d'un  Laurati  ;  mais  nous  devinons  que  les 
artistes  parisiens  ont  plus  de  réserve,  plus  de  naïveté,  un 
plus  juste  sentiment  des  menus  phénomènes  de  nature. 
Ils  sont  cependant  restés  attachés  à  la  tradition  de  leurs 
manuscrits,  de  leurs  sculpteurs,  de  leurs  peintres  de 
vitraux.  Gomme  les  Italiens  ils  s'accordent  aux  usages 
admis,  à  la  prééminence  de  la  figure  sur  les  objets  ina- 
nimés, mais  ils  n'ont  rien  demandé  aux  voisins,  ils  ont 
chez  eux  de  pareils  enseignements.  Jean  Bandol  a  même 
regardé  les  arbres  de  son  pays,  et  il  a  remarqué  que  les 
racines  en  sont  très  souvent  à  fleur  de  terre  ;  il  s'est 
ingénié  de  son  mieux  à  marquer  cette  particularité.  Ses 
arbres  ont  l'air  arrachés,  et  ce  parti  pris,  un  peu  abusif, 
lui  est  spécial,  il  n'a  demandé  ce  secret  à  personne.  Ge 
n'est  pas  à  dire  qu'il  exécute  un  arbre  mieux  que  les 
Italiens,  mais  il  a  cherché  par  devers  lui  les  éléments  de 
son  œuvre,  il  s'est  abstrait  des  obédiences,  il  est  plus 
original. 

Un  fragment  de  tenture  que  je  crois  avoir  appartenu  à 
Isabeau  de  Bavière  m'a  été  signalé  récemment  par  le 
baron  Lazzaroni.  C'est  le  premier  morceau  d'une  suite 
composée  d'après  le  roman  de  Fromont,  de  Bordeaux,  et 
qui  se  trouve  dans  l'instant  au  musée  de  Padoue.  Comme 
les  légendes  sont  en  français,  que  le  style  général  en  est 
fort  rapproché  du  Parement  de  Nar bonne,  des  manuscrits 
de  Charles  V,  de  l'Apocalypse  d'Angers  même,  il  n'est 
point  douteux  que  les  cartons  de  cette  tenture  aient  pour 
auteur  l'un  des  Parisiens  de  la  fin  du  xive  siècle. 
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Sur  une  surface  de  plus  de  trois  mètres  de  haut  avec 
autant  de  large,  l'artiste  a  groupé,  au  milieu  d'un  pay- 
sage idéal,  dans  un  fouillis  de  roches,  de  montagnes,  de 
rivières,  et  de  forêts,  les  scènes  successives  du  roman 
illustré  par  lui.  Ce  peintre  n'est  point  Bandol,  si  l'on  en 
juge  par  les  arbres  dont  les  racines  ne  sont  point  arra- 
chées, mais  l'un  de  ces  compositeurs  candidement  pré- 
cis, à  qui  nous  devons  les  plus  belles  histoires  de  nos 
manuscrits.  Or,  quelles  différences,  quelles  infériorités 
constaterions-nous  entre  ceci  et  les  fresques  d'un  Gaddi  ? 
Gomme  chez  l'Italien,  la  figure  domine  les  paysages,  les 
châteaux  en  réduction,  les  arbres  en  choux-fleurs,  et  la 
mer  qui  n'est  qu'un  ruisseau  coulant  entre  des  roches. 
Et,  cependant,  ni  les  tendances  générales,  ni  la  recherche 
de  sentimentalité  théâtrale,  ni  l'allure  et  le  costume  des 
personnages  ne  s'inspirent  des  Italiens. 

Par  cette  tenture,  de  i38o-i3o,o  environ,  nous  pouvons 
imaginer  et  ressusciter  en  idée  toutes  les  grandes  pein- 
tures murales  des  églises,  celles  que  le  roi  ou  le  duc  de 
Berry  avaient  fait  exécuter  dans  leurs  palais  respectifs 
du  Louvre,  de  Saint-Germain,  du  logis  de  Nesle,  de 
Bicêtre,  de  Poitiers.  Nous  apprenons  par  ces  tapis,  par 
les  miniatures  de  manuscrits,  comment,  sous  Charles  V 
et  sous  Charles  VI  encore,  les  peintres  de  profession  con- 
venaient de  traduire  les  aspects  divers  de  sites  ou  de  pay- 
sages utiles  à  leurs  compositions.  A  peu  de  chose  près, 
nous  les  voyons  se  plier  aux  habitudes,  aux  canons 
esthétiques  institués  par  les  ancêtres  et  admis  à  peu  près 
partout  en  Europe.  Jusqu'à  la  minute  précise  où  l'un  d'eux 
s'avisera  de  mieux  regarder,  de  faire  pour  le  paysage  ce 
qu'on  a  fait  pour  les  hommes,  —  c'est-à-dire  un  portrait, 
une  représentation  directe  et  exacte  d'un  site  particulier, 
—  les  meilleurs  peintres  ne  concevront  rien  de  mieux 
que  de  suivre  la  voie  tracée.  Nous  savons  aujourd'hui  ce 
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qu'il  coûte  aux  initiateurs  d'élever  leur  philosophie  au- 
dessus  des  opinions  acquises,  ou  des  préjugés,  même  en 
art.  A  l'heure  décisive  où  un  dessinateur  de  génie  s'en 
allait  tout  simplement  substituer  une  nouvelle  théorie 
aux  rabâchages  séculaires  des  ateliers  italiens,  allemands 
et  français,  nous  ne  voyons,  ni  au  delà  ni  en  deçà  des 
monts,  aucun  précurseur  qui  l'annonce.  On  a  dit  Melchior 
Brœderlam  ;  mais  il  suffira  de  mieux  examiner  son  œuvre 
du  retable  de  Ghampmoi,  pour  reconnaître  combien  il  se 
prosterne  humblement  devant  les  évangiles  artistiques 
prêchés  en  Italie.  Jamais  il  ne  tente  de  s'évader  de  cette 
géhenne  officielle  ;  ses  montagnes,  ses  monuments,  ses 
routes  ou  ses  rivières  ne  diffèrent  ni  de  la  tapisserie  de 
Y  Apocalypse,  ni  des  manuscrits  français,  ni  des  fresques 
du  Gampo  Santo. 

Depuis  que  Carie  van  Mander,  peintre  flamand  du 
xvie  siècle,  répétant  des  légendes  de  Luc  de  Heere,  de 
Lampsonius  et  de  Waernewyck,  nous  a  enseigné  que  les 
Van  Eyck  ont  peint  le  retable  de  Y  Agneau  de  la  cathé- 
drale Saint-Bavon  à  Gand,  nous  répétons  avec  foi  que  le 
paysage  fut  en  réalité  une  trouvaille  de  ces  hommes  de 
génie.  Il  a  semblé  à  plusieurs  générations  d'amateurs  et 
de  savants  que  jamais,  avant  eux,  personne  en  Italie 
n'avait  su  produire  un  site  avec  ses  plans,  ses  atmo- 
sphères, ses  accidents  de  plaine  ou  de  montagne  comme 
l'avaient  fait  les  deux  frères  Van  Eyck  dans  le  panneau 
central  de  leur  œuvre  illustre.  On  ne  se  donnait  pas  la 
peine  de  remarquer  que  cette  représentation  idéale  n'était 
point  en  réalité  un  paysage  plutôt  qu'un  autre,  une  vue, 
un  portrait  mais  un  décor  imaginatif,  mosaïqué  de  pièces 
et  de  morceaux  aboutés  ;  que  la  présence  de  la  palmette, 
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des  arbres  d'essence  méridionale,  ne  signifiait  pas  que 
Y  un  des  frères  eût  vu  l'Italie,  mais  qu'il  avait  admiré  cer- 
tains modèles,  peut-être  apportés  en  Flandre,  et  les 
avait  naïvement  et  habilement  transcrits.  On  ne  se  don- 
nait point  garde  non  plus  que  la  prétendue  atmosphère 
répandue  sur  l'œuvre  recevait  ses  accents  de  lumière  de 
divers  endroits  ;  que  les  lointains,  formés  d'une  exhibi- 
tion singulière  de  clochers  et  de  tours,  prenaient  une 
importance  égale  à  celle  des  objets  de  premier  plan.  En 
un  mot  que  Y  Agneau,  si  magistrale  qu'en  fût  l'ordon- 
nance, n'était  en  définitive  que  la  traduction  en  langue 
vulgaire  du  poème  didactique  écrit  par  les  Giottesques 
d'Italie.  Mais  ce  langage  plus  courant  a  du  charme,  il 
change  un  peu  des  héroïsmes  trop  constants,  et  des 
phrases  trop  sonores.  Comme  on  ne  savait  rien  de  sem- 
blable auparavant,  et  que  même  Brœderlam  n'en  appro- 
chait pas,  on  convenait  que  les  frères  Van  Eyck  avaient, 
aux  environs  de  inventé  le  paysage  aérien,  le  pay- 

sage moderne,  le  nôtre,  dont  les  Italiens  allaient  tantôt 
perfectionner  et  relever  les  tendances  étroites  et  bor- 
nées. 

L'invention  subite  est  un  fait  assez  rare  en  histoire. 
Lorsque  Gutenberg  imagina  la  typographie,  il  y  avait 
beau  temps  que  les  xylographes  ou  les  caractères  mobiles 
des  fondeurs  de  cloches  lui  avaient  fourni  matière  à 
réflexions.  Sa  science  fut  de  synthétiser  des  éléments 
préalables.  Pour  en  arriver  même  à  leur  œuvre  criticable 
et  encore  indisciplinée  de  Y  Agneau,  les  Van  Eyck  avaient 
démêlé  certaines  lois  implicitement  formulées  par  les 
peintres  contemporains.  Mais  avaient-ils  été  les  premiers 
à  le  faire?  Sans  doute  et  je  vais  expliquer  pourquoi. 

Il  y  a  dans  cette  histoire  une  question  de  date  singu- 
lièrement décisive.  Nous  ne  savons  pas  quand  fut  entre- 
pris le  retable  de  Y  Agneau.  Van  Mander  dit  qu'il  futcom- 
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mandé  par  Philippe,  duc  de  Bourgogne  ;  or,  il  le  fut  par 
un  nommé  Josse  Wydt.  L'inscription  assure  qu'il  fut  ter- 
miné par  Jean  Van  Eyck  en  i432,  et  commencé  à  une 
date  antérieure  par  Hubert,  son  frère  aîné. 

Mais  ce  que  nous  savons  beaucoup  mieux,  grâce  à  un 
manuscrit  exécuté  pour  le  duc  de  Berry,  avant  sa  mort, 
c'est-à-dire  aux  environs  de  i4ï5,  c'est  que  le  paysage 
aérien,  la  formule  moderne  de  la  représentation  natu- 
relle et  sincère  d'un  site  donné,  le  portrait  panoramique 
et  textuel  d'une  terre  spéciale,  nous  est  fourni  par  l'un 
des  peintres  du  vieux  prince.  On  a  dit  l'un  des  frères 
Limbourg,  en  s'appuyant  sur  une  note  d'archives  qui 
n'est  pas  formellement  applicable  à  ce  travail.  Nous  ne 
savons  en  réalité  pas  quel  est  ce  peintre.  Ce  n'est  pas 
Hubert  Van  Eyck,  sûrement  ;  mais  la  date  extrême  en  est 
limitée.  Le  duc  de  Berry  avait  ordonné,  avant  sa  mort,  la 
représentation  de  ses  châteaux,  il  les  avait  voulus  sin- 
cères, photographiques  nous  dirions,  et  débarrassés  des 
conventions  idéales  employées  partout.  Or,  il  disparut 
en  1416.  Les  paysages  des  Très  riches  Heures,  aujour- 
d'hui à  Chantilly,  sont  donc  antérieurs  à  cette  date,  et 
vraisemblablement  aussi  antérieurs  au  panneau  central 
de  Y  Agneau  qu'on  dit  de  la  main  de  Jean  Van  Eyck  et 
fini  en  i432. 

Mais  qu'un  peintre  d'alors  présumât  assez  de  son  cré- 
dit pour  rompre  en  visière  avec  les  théories  reçues  et  les 
opinions  consacrées  par  une  longue  pratique,  soit  en 
Italie,  soit  à  Cologne,  soit  à  Paris,  il  fallait  que  derrière 
lui  quelque  répondant  illustre  et  puissant  le  réconfortât  de 
son  autorité.  J'irai  plus  loin;  le  peintre  n'en  eût  point  eu 
la  pensée,  peut-être,  si  une  volonté  ne  s'était  imposée  à 
la  sienne,  et  n'avait  exigé  qu'il  tentât  une  révolution. 
Il  faut,  pour  bien  discerner  la  part  évidente  et  impérative 
prise  par  le  duc  de  Berry  dans  cette  manifestation  iné- 
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dite,  connaître  l'esprit  singulièrement  raffiné  de  ce  pré- 
curseur, surprendre  ses  goûts,  ses  désirs,  on  pourrait 
dire  ses  manies.  Jean,  duc  de  Berry,  est  atteint  d'une 
«  phobie  »  spéciale,  que  les  aliénistes  n'ont  point  nom- 
mée encore,  mais  qui  se  rencontre  assez  fréquemment 
aujourd'hui.  11  veut  être  portraituré  comme  il  est,  au 
milieu  des  objets  qui  lui  sont  chers,  dans  un  rappel  cons- 
tant de  sa  puissance  et  de  son  luxe.  Toutefois,  il  ne  con- 
sentirait point  à  ce  qu'on  le  flattât  ;  il  ne  voudrait  pas, 
comme  plus  tard  Louis  XI,  que  son  peintre  ornât  son 
crâne  chauve  d'une  toison  bien  fournie.  Il  entend  rester 
lui,  retrouver  dans  son  portrait  l'exacte  figure  de  la  robe 
qu'il  porte  et  de  la  toque  en  fourrure  dont  il  réchauffe 
sa  calvitie.  Représenté  chez  lui,  comme  nous  le  voyons 
en  frontispice  de  ses  Très  riches  Heures  y  à  Chantilly,  il 
souhaite  que  rien  ne  manque  des  objets  formant  son  mo- 
bilier. Sa  grande  tapisserie  de  la  Toison  d'or  s'apercevra 
dans  les  murailles,  son  écran  d'osier  le  protégera  du  feu, 
son  linge  de  table  aura  le  damassé  requis,  sa  vaisselle 
d'or  ou  d'argent  sera  très  positivement  celle  qu'il  pos- 
sède, et  dont  il  use.  Ennemi  des  à  peu  près,  des  fantai- 
sies, il  ne  les  tolère  que  dans  les  tableaux  de  sainteté,  où 
le  peintre  a  loisir  de  revenir  aux  anciens  usages;  et,  plus 
il  vieillit,  plus  ce  besoin  de  représentations  sincères  ou 
de  souvenirs  précis  s'affirme  chez  lui.  Il  va  plus  difficile- 
ment visiter  ses  domaines  lointains  de  Riom,  de  Lusi- 
gnan,  de  Poitiers,  de  Saumur,  mais  il  tient  à  les  retrou- 
ver en  effigie  dans  une  de  ses  Heures,  avec  les  maisons, 
plus  accessibles  pour  lui,  de  Mehun-sur-Yèvre,  de  Dour- 
dan  ou  d'Etampes  ;  avec  la  vue  qu'il  a,  à  Paris,  de  sa 
fenêtre  du  logis  de  Nesles,  les  bords  de  la  Seine,  et  le 
château  du  Louvre,  ou  le  Palais  et  la  Sainte-Chapelle. 
Ces  portraits  d'endroits  affectionnés  ne  peuvent  être 
abandonnés  à  la  fantaisie,  et  au  caprice  d'un  théoricien 
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de  l'ancien  jeu  ;  les  monuments,  le  paysage  d'alentour 
seront  étudiés  topographiquement  et  géométriquement 
par  un  spécialiste,  —  peut-être  son  architecte  Guy  de 
Dammartin,  —  et  ensuite  livrés  à  divers  artistes,  pour  en 
façonner,  au  plus  près  de  la  vérité,  les  pages  magistrales 
des  mois  du  calendrier.  La  part  d'un  architecte  est  trop 
sensible  en  tout  ceci  pour  être  niée,  elle  s'affirme  sur- 
tout à  propos  des  châteaux  que  Guy  de  Dammartin  a 
construits  ou  restaurés.  De  cette  collaboration  à  trois  : 
le  duc,  qui  ordonne  et  qui  veut  ;  l'architecte,  qui  précise 
la  bâtisse  et  le  terrain  ;  le  peintre  qui  arrange  et  enjolive, 
est  née  cette  conception  nouvelle  du  paysage  aérien,  de 
la  vue  réelle  avec  ses  jeux  de  lumière  ou  d'ombre,  l'en- 
tente consciencieuse  des  horizons,  des  fusions  de  teintes, 
des  harmonies  produites  par  les  brouillards  légers. 

Voilà  le  fait  dégagé  de  toutes  les  discussions  provo- 
quées en  l'honneur  des  frères  Van  Eyck.  On  ne  sait  rien, 
dans  l'œuvre  des  deux  frères,  qui  puisse  entrer  en  com- 
paraison, et  par  la  date,  et  par  la  valeur  documentaire, 
avec  les  tableaux  des  Très  riches  Heures.  Sans  doute,  il 
y  a  au  Louvre  un  morceau  admirable,  la  Vierge  au  dona- 
teur, provenant  de  la  cathédrale  d'Autun,  et  qui  voisine 
de  bien  près  avec  les  miniatures  du  duc  de  Berry,  de  si 
près  même  que  l'identité  en  éclate  aux  yeux,  si  on  com- 
pare sans  parti  pris.  En  arrière  de  la  scène  idéale  où  l'ar- 
tiste du  tableau  d'Autun  a  placé  un  donateur  aux  pieds 
de  la  Vierge,  un  paysage  merveilleux  se  déroule  à  l'in- 
fini, vu  d'en  haut,  avec  sa  rivière,  ses  quais  de  ville,  le 
pont  qui  relie  les  deux  rives,  les  montagnes  proches,  et, 
dans  le  lointain,  les  Alpes  couvertes  de  neige.  Mais  cette 
pièce  capitale  est-elle,  en  réalité,  de  l'un  des  Van  Eyck? 
Hubert,  disent  les  uns,  Jean,  assurent  les  autres?  Voilà 
qui  peut  causer  quelque  désarroi,  si  nous  cherchons  à 
nous  faire  une  opinion  juste. 
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Je  remarque  simplement  une  chose,  c'est  que  cette 
vue  de  ville,  le  site  environnant,  les  colorations,  à  la 
fois  puissantes  et  douces,  qui  baignent  les  moindres  épi- 
sodes, ne  trouvent  pas  leur  similaire  dans  le  Retable  de 
F  Agneau.  Autant  ce  dernier  est  un  fouillis  d'objets  dispa- 
rates, assemblés  par  le  caprice  d'un  homme  imaginatif, 
autant  la  ville  de  la  Vierge  au  donateur  d'Autun  a  été 
choisie,  analysée,  décrite  sur  la  nature,  sans  interpola- 
tions savantes.  Bien  des  corrélations  s'écrivent  entre  ce 
panneau  troublant  et  les  rues  de  Paris,  que  l'artiste  a  dis- 
tribuées dans  le  calendrier  des  Très  riches  Heures  ;  mille 
points  de  détail,  cherchés  dans  une  invention  person- 
nelle, marquent  la  descendance  du  tableau,  et  sa  subor- 
dination esthétique  aux  enluminures  du  manuscrit.  On 
Ta  nié,  et  la  base  de  cette  contradiction  repose  sur  un 
raisonnement  qui  se  peut  formuler  ainsi  :  il  n'y  a  per- 
sonne en  Europe  qui  ait  pu  alors  fournir  une  œuvre  de 
cette  perfection,  les  Van  Eyck  exceptés.  Ceci  se  pourrait 
encore  soutenir,  si  les  artistes  du  duc  de  Berry  n'avaient 
été  là  ;  mais,  leur  présence  et  leur  antériorité  une  fois 
constatées,  l'affirmation  a  priori  devient  prodigieuse- 
ment précaire  et  caduque. 

Et  pourquoi  faut-il  que  les  deux  manuscrits  qui 
s'offrent  à  nous  comme  les  témoins  authentiques  de  la 
nouvelle  formule  de  paysage  aient  précisément  appar- 
tenu l'un  et  l'autre  au  duc  Jean  de  Berry  :  les  Heures  de 
Chantilly,  et  les  Heures  de  Turin  ?  Ce  dernier,  hélas  !  a 
disparu  dans  l'incendie  de  la  Pinacothèque  de  Turin, 
alors  que  j'allais  en  solliciter  le  prêt  en  faveur  des  Pri- 
mitifs. Nous  l'eussions  sauvé,  comme  nous  avons  sauvé 
les  trois  tableaux  de  M.  Richard  von  Kauffman.  Mon  ami 
et  excellent  confrère  Durrieu  avait,  par  bonheur,  fait 
reproduire  la  plus  grande  partie  des  œuvres  conçues  sui- 
vant les  principes  récents  établis  à  la  cour  du  duc  de 
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Berry.  Mais  il  démontrait  que  les  tableaux  admirables, 
ajoutés  à  un  manuscrit  plus  anciennement  illustré,  étaient 
l'œuvre  des  artistes  du  duc  de  Bavière,  comte  de  Hai- 
naut,  parent  de  Jean  de  Berry,  et  que  ces  artistes  comp- 
taient les  Van  Eyck  dans  leurs  rangs,  au  temps  probable 
de  l'exécution  des  miniatures,  c'est-à-dire  entre  la  mort 
du  duc  Jean  et  la  mort  du  duc  Guillaume  de  Bavière. 

Admettons  les  Van  Eyck;  il  n'en  serait  pas  moins  vrai- 
semblable que  ceux-ci,  venus  les  derniers,  à  quatre  ou 
cinq  ans  de  date,  et  travaillant  pour  un  livre  sorti  de 
France,  avaient  dû  connaître  les  nouveautés  instituées 
sur  l'ordre  du  duc  de  Berry,  et  s'inspirer  d'elles.  Pour- 
rions-nous même  dire  que  le  manuscrit  ne  contînt  pas 
déjà  quelques  paysages  exécutés  en  France,  et  qui  les 
eussent  guidés  ?  Savons-nous  si  l'auteur  des  pages  du 
calendrier  des  Très  riches  Heures  de  Chantilly  ne  fut 
point  retenu  ultérieurement  par  le  duc  de  Bavière,  qui 
avait  son  hôtel  à  Paris,  et  qui  vivait  dans  le  centre  artis- 
tique créé  par  les  rois  de  France  et  les  princes  du  sang 
royal?  Ce  sont  là  des  problèmes  encore  ;  mais,  ce  qui 
n'en  est  plus  un,  c'est  que  le  duc  de  Berry  et  ses  artistes 
furent  les  premiers  à  définir  les  règles  d'une  méthode 
inconnue  avant  eux,  et  à  proposer  des  lois  qui  sont 
encore  celles  qui  régissent  les  écoles  de  paysage. 

Il  y  a  un  fait  qu'on  n'a  pas  remarqué  non  plus,  c'est 
que  la  persistance  des  théories  berrichonnes,  l'imitation 
formelle  de  la  nature,  à  peu  près  sans  arrangements,  se 
continue  en  France,  à  Paris,  à  Tours,  à  Moulins,  dans  les 
peintures  ou  les  manuscrits,  alors  que  les  Italiens  ou  les 
Flamands  poursuivent  dans  le  sens  décoratif  accessoire. 
Roger  van  derWeyden,  Memling,  ne  consentiront  jamais 
à  disposer,  en  arrière  d'un  calvaire,  un  paysage  tout  sim- 
ple, emprunté  directement  à  leur  voisinage.  Il  leur  faut 
des  rochers,  des  mers,  des  monuments  grandioses,  des 
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lointains  chargés,  accablés  de  multiples  objets.  Tandis 
que  Jean  Fouquet  se  contentera  d'un  paysage  du  Cher, 
avec  sa  petite  vallée  modeste,  sa  rivière  calme,  et  ses 
crêtes  couronnées  de  forêts,  qu'on  lui  verra  placer  sa 
Descente  de  croix  près  de  Notre-Dame  de  Paris,  sa  Sainte 
Catherine  en  face  du  Temple  ou  du  gibet  de  Montfaucon, 
nous  verrons  en  Italie  ou  en  Flandre  la  moindre  scène  de 
la  Nativité  s'entourer  de  palais  grandioses,  de  campagnes 
idéalement  comblées  de  tous  les  biens  de  la  terre.  Nulle 
émotion  sincère  en  face  de  la  vérité  toute  simple,  naïve, 
aucun  accent  de  respect  en  présence  d'un  coin  de  nature, 
comme  chez  ce  Maître  de  Moulins,  réservé,  contenu,  mo- 
deste et,  pour  ainsi  dire,  humilié  devant  le  moindre  brin 
d'herbe. 

Sans  doute  ces  remarques  ne  sont  point  sans  excep- 
tions. Fouquet,  à  son  retour  d'Italie,  aura  quelque  désir 
de  communiquer  plus  d'importance  à  ses  fonds  ;  par 
contre,  Memling  se  contentera  parfois  de  sites  très  ordi- 
naires ;  mais  qu'on  se  donne  la  peine  de  vérifier,  et  on 
s'apercevra  très  vite  de  la  divergence  d'intérêt  entre  les 
deux  écoles  de  Bruges  et  de  Paris.  On  sent  que  les  Fran- 
çais ont  été  pénétrés  profondément  par  des  recettes  ima- 
ginées chez  eux  et  répondant  aux  besoins  de  calme,  de 
tact,  de  bon  goût  qui  les  dirigent.  Ils  n'aiment  pas  plus 
à  encombrer  leurs  campagnes,  qu'ils  ne  se  plaisent  à 
multiplier  les  plis  d'une  étoffe.  Chez  les  Flamands  c'est 
juste  l'opposé  qui  prévaut,  et  les  Allemands  font  pis 
encore. 

C'est  sous  le  bénéfice  de  ces  constatations  qui  valent 
en  critique  d'art  au  moins  autant  que  la  pièce  d'archives 
souvent  appliquée  à  tort,  que  nous  nous  étions  permis,  à 
l'Exposition  des  Primitifs,  de  faire  figurer  deux  ou  trois 
tableaux  du  Maître  dit  de  Flémalle.  Mais,  je  le  dis  dès 
l'abord,  le  tableau  de  Y  Adoration  aujourd'hui  conservé 
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au  musée  de  Dijon,  en  dépit  de  ressemblances  spécieuses, 
ne  nous  paraît  nullement  appartenir  au  groupe  d'œuvres 
réunies  sous  cette  étiquette  par  M.  de  Tschudi.  J'avais 
été  frappé  des  rapports  singuliers  reliant  ce  tableau  aux 
miniatures  des  Très  riches  Heures,  je  les  avais  notés, 
mais  la  Flandre  tout  entière  s'était  dressée  frémissante. 
Or  voici  que  le  docteur  Jorissenne  de  Liège,  esprit  indé- 
pendant et  subtil,  m'apporte  un  témoignage  très  notable. 
Il  a  remarqué  que  les  vierges  du  vrai  Maître  de  Flémalle, 
comme  d'ailleurs  celles  de  van  der  Weyden  ou  de  Mem- 
ling,  ont  été  affligées  d'une  déformation  nasale,  qui  en 
ferait  autant  de  sujets  dégénérés  et  morbides  guettés  par 
les  crétinismes  prochains.  La  Vierge  et  les  bergères  de 
F  Adoration  de  Dijon  sont  d'une  différente  formation  phy- 
siologique, et  ne  peuvent  provenir  d'un  même  centre 
artistique. 

Autre  variante,  que  le  docteur  Jorissenne  ne  déter- 
mine pas,  c'est  le  paysage.  Nous  sommes  ici  en  présence 
d'un  maître  peintre  dont  la  conscience  toute  moderne 
s'affirme  en  des  détails  bien  rarement  recherchés  par  les 
tenants  de  la  formule  eyckienne.  Pour  s'accorder  aux 
récits  des  livres  saints  qui  placent  la  naissance  de  Jésus 
au  mois  de  décembre,  le  vieux  peintre  a  disposé,  autour 
de  la  scène  principale,  une  campagne  d'hiver,  prise  aux 
environs  de  l'embouchure  d'un  fleuve;  mais  il  a  résisté  à 
la  tentation  banale  de  la  neige,  aux  frimas  de  l'hiver,  il  a 
plus  simplement,  et  cependant  bien  plus  habilement, 
construit  son  décor  dans  une  journée  chaude  et  pluvieuse, 
quand  le  grand  vent  achève  de  disperser  les  feuilles 
sèches.  Le  soleil  pâle,  qui  se  montre  à  peine  en  haut 
d'une  colline,  est  au  point  le  plus  bas  de  l'année  :  les 
champs  sont  boueux,  la  route  est  défoncée,  et  les  arbres 
qui  la  bordent  ont  été  récemment  étêtés  par  les  bûche- 
rons. 
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Un  sentiment  de  vérité  intense  se  dégage  de  l'œuvre 
dont  les  prétentions  ne  visent  nullement  à  la  reconstitu- 
tion archéologique.  Le  peintre  n'a  point,  comme  Van 
Eyck,  installé  des  palmiers  ou  des  minarets  au  milieu 
d'un  paysage  brugeois  ;  il  a  fait  ce  qu'il  voyait  de  sa 
fenêtre,  et  il  l'a  exprimé  avec  une  conviction  et  un  talent 
qui  nous  émeuvent.  Sans  doute  on  pourra  s'étonner  que 
la  Vierge  s'agenouille  sur  le  chemin  et  traîne  dans  les 
flaques  les  pans  de  son  manteau  royal;  mais  un  artiste  ne 
pouvait  alors  rompre  trop  brutalement  avec  les  légendes 
imposées  :  on  l'eût  proclamé  impie  et  païen.  11  nous  suffit 
d'ailleurs  d'avoir  rencontré  en  lui  le  premier  paysagiste 
sincère  en  peinture,  et  de  constater  sa  parenté  indiscu- 
table avec  les  merveilleux  novateurs  employés  chez  le 
duc  de  Berry. 

On  m'accusera,  et  on  l'a  fait  souvent,  de  voir  des 
Français  partout,  comme  d'autres  y  trouvent  des  Belges 
ou  des  Italiens.  Je  ne  dis  nullement  que  Fauteur  de 
Y  Adoration  soit  français;  il  n'est  plus  celui  que  î'on 
nomme  le  Maître  de  Flémalle,  voilà  tout,  suivant  que  le 
démontre  le  docteur  Jorissenne.  Je  ne  dis  même  pas  que 
les  miniaturistes  des  Très  riches  Heures  soient  nés  en 
France.  Je  me  contente  de  remarquer  ceci  :  le  paysage 
aérien,  tel  que  nous  le  comprenons  encore,  tel  que  le 
pratiquent  les  modernes  les  plus  avancés  dans  le  sens 
libertaire,  se  retrouve,  pour  la  première  fois  en  France, 
à  la  cour  d'un  prince  qui  n'est  pas  un  simple  curieux, 
mais  un  amateur  volontaire,  un  inspirateur,  un  conseil- 
ler autoritaire  et  averti.  Le  résultat  produit  et  admiré 
dans  les  Très  riches  Heures  semble  le  fruit  d'une  collabo- 
ration entre  le  prince,  son  architecte  et  son  peintre. 
Toutes  les  qualités  de  précision,  de  sincérité,  de  portrait 
d'après  nature,  se  retrouvent  dans  Y  Adoration  de  Dijon, 
dans  les  Chartreux  de  M.  Gustave  de  Rothschild,  dans  le 
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Donateur  d'Autun,  et  ne  sont  nullement  de  l'observance 
imaginative  et  romancière  de  Y  Agneau  des  Van  Eyck. 
D'ailleurs  celui-ci  est  postérieur  aux  Très  riches  Heures, 
et  tout  au  plus  contemporain  des  tableaux  que  nous  venons 
d'énumérer.  J'ai  dit,  et  je  le  répète,  que  Y  Agneau  ne  note 
point  le  départ  d'une  formule  nouvelle,  puisqu'elle  exis- 
tait avant  lui  ;  je  n'avance  rien,  je  constate  un  fait  corro- 
boré par  une  date:  i4i5,  tandis  que  la  date  proposée 
pour  la  confection  du  Retable  de  V Agneau  est  purement 
hypothétique  et  très  discutable.  Mais  j'insiste  surtoutsur 
cette  déclinatoire.  Le  panneau  du  milieu  dans  cette  der- 
nière œuvre  n'est  pas  un  paysage  ;  c'est  une  mosaïque 
littéraire  de  morceaux  indépendants,  ajustés  après  coup, 
sans  lien  d'atmosphère  générale.  Les  Van  Eyck,  pour 
l'exécuter,  avaient  étudié  les  moyens  nouveaux,  et  ils 
avaient  pu  les  trouver  chez  leur  maître  Guillaume  de 
Bavière,  habitant  de  Paris  et  allié  de  Jean  de  France,  duc 
de  Berry. 

Nous  sommes  bien  forcés  de  reconnaître  au  manuscrit 
des  Très  riches  Heures  l'importance  capitale  d'un  lance- 
ment de  méthode  inédite,  puisque  nous  y  retrouvons  en 
embryon  tous  les  thèmes  ultérieurement  suivis  par  les 
paysagistes  duxve  siècle.  On  pourrait  môme  insinuer  que 
les  peintres  de  genre  y  ont  rencontré  des  éléments  utiles, 
car  il  ne  serait  point  difficile  d'établir  une  concordance 
étroite  entre  le  Duc  de  Berry  à  table  du  manuscrit  et 
YArnolfini —  le  prétendu  Arnolfini  —  de  Jean  Van  Eyck 
du  Musée  de  Londres,  et  divers  intérieurs  du  Maître  dit 
de  Flémalle. 

Toutefois  ce  sont  les  scènes  de  plein  air  sur  lesquelles 
a  porté  l'effort,  ce  sont  les  relations  justes  des  ciels  à  la 
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terre  et  de  la  terre  aux  monuments  que  les  artistes  se 
sont  ingéniés  à  traduire  au  plus  près.  Parfois  même  nous 
surprenons  l'indication  formelle  de  l'heure  que  l'on  a 
choisie,  le  plein  midi  pour  la  fenaison  ou  pour  la  moisson, 
le  clair  soleil  d'avril  ou  le  temps  gris  de  février  ;  subti- 
lités des  sensations  que  l'on  s'étonne  à  bon  droit  de  voir 
poursuivre  par  des  hommes  plus  ordinairement  orientés 
dans  le  sens  linéaire.  A  près  de  cinq  cents  ans  de  distance, 
nous  avons  là  comme  un  avant-goût  de  ce  qui  fera  la 
gloire  de  Corot  ou  de  Millet,  une  pose  de  jalon  initial  dont 
les  peintres  français  ne  perdront  guère  la  vue,  et  qu'ils 
rechercheront  d'instinct  si  de  hasard  ils  s'en  écartent. 
Une  page  est  surtout  émouvante,  celle  de  la  nuit  crépus- 
culaire dans  un  jardin  clos  où  l'on  vient  arrêter  Jésus. 
L'ombre  noire  du  Christ  se  profile  sur  le  bleu  semé  d'é- 
toiles dans  un  sentiment  d'incomparable  réalisme.  C'est 
la  première  fois  que  des  peintres  tentaient  ces  opposi- 
tions étranges,  l'effet  des  torches  dans  la  nuit,  les  reflets 
des  armures  dans  le  clair-obscur,  et  les  masses  indécises 
demeurées  dans  le  centre  ;  mais  la  recette  ne  s'en  perdra 
plus.  Nous  la  verrons  reprise  par  tous  les  enlumineurs  du 
xve  siècle,  Fouquet  en  tête,  et  personne  jamais  ne  trou- 
vera mieux  que  le  peintre  du  duc  de  Berry.  Pour  lui,  rien 
n'est  méprisable  dans  les  choses.  Il  a  observé  que,  lors 
de  l'immersion  d'un  corps  dans  l'eau,  les  membres  aper- 
çus se  déforment  suivant  le  frémissement  des  petites 
vagues,  il  ne  manque  pas  de  nous  décrire  le  phénomène  à 
propos  de  paysans  nageant  dans  une  rivière  au  pied  de 
l'un  des  châteaux  du  duc.  Et  ce  n'est  plus  lui  que  les 
nuances  de  colorations  embarrassent  ;  s'il  voit  un  loin- 
tain violet  ou  bleu,  il  le  dit,  comme  il  n'hésite  point  à 
teinter  la  cime  de  certains  arbres  d'un  peu  de  ciel  qui  s'y 
reflète.  Le  mois  de  février  est  un  paysage  de  neige,  il 
s'est  amusé  à  y  placer  des  moutons  blancs  pour  nous 
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faire  mieux  admirer  les  différences  de  la  laine  à  la  neige, 
et  ces  moutons  sont  d'un  jaune  sali.  Resté  gaulois,  il 
nous  entre-bâille  la  porte  d'une  ferme,  et  par  cette  porte, 
il  nous  montre  l'intérieur  ;  devant  Pâtre,  des  paysans 
s'acoquinent  en  des  poses  à  la  fois  pleines  d'indécence  et 
d'insouciance,  et  ces  paysans  sont  ceux  de  l'Ile-de-France  ; 
la  capeline  des  femmes  est  celle  du  Parisis,  du  Vexin  ou 
de  la  Brie,  comme  le  chaperon  des  hommes  est  celui  des 
Parisiens. 

Au  milieu  de  cette  nature  fouillée  dans  ses  profils  et 
dans  son  atmosphère,  détaillée  précieusement,  les  châ- 
teaux du  duc  Jean  de  Berry  offrent  le  contraste  de  leur 
blancheur  immaculée  et  de  leur  fraîcheur  de  neuf.  C'est 
que  la  plupart  d'entre  eux  viennent  d'être  ou  modifiés  ou 
nouvellement  construits.  Leur  silhouette  exacte,  leurs 
détails  précis  ont  été  mis  en  perspective  par  un  spécia- 
liste, qui  n'a  pas  toujours  tenu  compte  de  la  topographie. 
On  sent  que  le  monument  primait  et  que  le  peintre  était 
chargé  de  l'enclore  d'un  paysage.  Mais  les  légères  fautes 
de  mise  en  place  nous  prouvent  encore  l'essai,  la  tenta- 
tive première  d'une  formule  inhabituelle  et  jusque-là 
insoupçonnée.  L'artiste,  chargé  du  paysage,  ne  peut  se 
défendre  de  certaines  additions  imposées  par  ses  canons 
d'atelier.  La  montagne  conique  vient  tout  naturellement 
sous  son  pinceau,  mais  le  duc,  qui  veut  la  vérité,  ne  la 
tolère  plus  après  une  ou  deux  tentatives. 

Ce  n'est  donc  pas  à  l'école  des  Van  Eyck,  comme  on 
l'a  répété  avec  une  insistance  touchante,  que  les  artistes 
français,  Fouquet,  Bourdichon,  Perréal  ou  le  Maître  de 
Moulins  ont  appris  le  paysage.  Ils  avaient  aussi  bien  chez 
eux.  Les  preuves  nous  échappent  encore  pour  reporter  à 
eux  ou  à  leurs  contemporains  des  œuvres  comme  les 
Maries  au  sépulcre  de  M.  Cook,  le  Retable  du  Palais  de 
Justice,  et  les  tableaux  déjà  mentionnés  de  Y  Adoration 
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de  Dijon,  des  Chartreux  de  M.  de  Rothschild,  du  Dona- 
teur d'Autun.  Mais  nous  ne  pouvons  douter  que  Enguer- 
rand  Charonton  ait  connu  et  pratiqué  leurs  recettes  dans 
son  Triomphe  de  la  Vierge,  que  le  Maître  de  Moulins  ait 
élargi  leur  formule  dans  ses  admirables  paysages  bour- 
bonnais de  la  Nativité  d'Autun,  dans  le  Portrait  d'homme 
aujourd'hui  à  Glasgow,  dans  les  effigies  du  Duc  et  de  la 
Duchesse  de  Bourbon  au  Louvre.  Au  temps  où  travaillait 
le  Maître  de  Moulins,  les  Flamands  en  étaient  venus  à 
l'exagération  logique  des  procédés  eyckiens  ;  ils  enché- 
rissaient les  uns  sur  les  autres  à  qui  saurait  le  mieux 
encombrer  une  vue  de  rocs  ou  de  monuments,  et  à  tour- 
menter le  plus  rudement  les  plis  d'une  étoffe.  La  styli- 
sation s'imposait,  elle  existait  en  Italie,  en  Allemagne, 
elle  envahissait  lentement  la  France,  par  le  Nord  et  le 
Sud.  Comme  rien  n'a  plus  de  succès  dans  le  monde  que 
la  bizarrerie,  si  elle  est  présentée  avec  audace  et  suffi- 
sance, nous  vîmes  les  décadents  d'Italie  ou  du  Nord  ins- 
taller leur  modern-style  dans  le  pays  du  statuaire  Colombe 
et  du  peintre  Fouquet.  A  la  cour  de  François  Ier,  le  Maî- 
tre de  Moulins  ne  fut  plus  qusune  vieille  lune,  un  retar- 
dataire avec  ses  paysages  naïvement  inspirés  du  vrai. 
Les  équilibristes   de  Fontainebleau  accommodaient  la 
nature,  comme  ils  coiffaient  d'arcelets  ou  d'escoffions 
leurs  déesses  toutes  nues.  Ceci  s'apprenait,  et  une  fois 
su,  se  répétait  à  satiété.  Et  il  faudra  bien  des  siècles  pour 
que  Millet,  Corot  et  Rousseau  nous  viennent  ressusciter 
les  artistes  du  duc  de  Berry,  le  Maître  de  Moulins  et 
recréer  une  probité  et  une  conscience  aux  paysagistes. 
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Les  débuts  de  l'Ecole  française  du  paysage.  —  Importance  de  la  miniature. 
—  Apparition  du  ciel  dans  l'art.  —  Découverte  de  l'atmosphère.  —  Les 
Heures  de  Chantilly  et  les  Heures  de  Turin.  —  Le  duc  de  Berry  et  la 
naissance  du  paysage.  —  Apogée  du  paysage  dans  la  miniature  :  l'œuvre 
de  Jean  Fouquet.  —  La  décadence  et  les  élèves  de  Jean  Fouquet. 

Ne  nous  y  trompons  pas,  c'est  l'histoire  elle-même 
du  genre  dont  il  s'agit  ici  sous  ce  titre,  j'en  ai  peur, 
un  peu  humble  et  ingrat.  Son  existence  entière  chez 
nous,  au  xve  siècle,  gît  aux  pages  de  vélin  de  quelques 
vieilles  Heures  et  de  chroniques  surannées.  Si  nous  nous 
en  tenions  aux  peintures  plus  ambitieuses,  aux  tableaux 
d'autel,  aux  grandes  œuvres  décoratives,  nous  aurions 
bientôt  fait,  et  la  liste  n'en  est  pas  longue.  Le  splendide 
Buisson  ardent  de  Nicolas  Froment,  la  Légende  de  saint 
Mitre  d'Aix,  le  triptyque  du  Palais  de  Justice,  hébergé 
aujourd'hui  au  Louvre,  voilà  pour  les  grandes  pages  ; 
pour  les  morceaux  de  chevalet,  l'exquise  Trinité  d'Aix,  la 
belle  Nativité  du  musée  de  Dijon,  quelques  œuvres  attri- 
buées au  maître  de  Moulins,  et  qu'on  se  souvient  d'avoir 
vues  à  l'Exposition  des  Primitifs  :  une  douzaine  de  pièces 
en  tout,  tels  sont,  à  les  chercher  en  dehors  des  manus- 
crits, les  débris,  les  fragments  épars  d'après  lesquels  il  me 
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faudrait  conjecturer  plutôt  qu'étudier,  deviner  plutôt  que 
connaître  Fart  et  le  génie  de  nos  vieux  maîtres  paysa- 
gistes. 

Cette  absence,  ou  cette  ruine  déplorable  de  tant  de  nos 
antiquités,  a  fait  conclure  à  leur  néant.  Longtemps  nous 
nous  sommes  crus  une  race  de  barbares,  tardivement 
éveillés  à  la  vie  esthétique,  la  dernière  née  des  nations 
dans  Tordre  du  Beau.  A  cet  avènement  on  assignait  un 
âge  qui  était  à  peu  près  le  règne  de  François  Ier,  et  qu'on 
appelle  d'un  nom  qui  pèse  lourdement  sur  l'histoire,  du 
nom  de  Renaissance.  Gomme  peintres  au  moins,  nous  ne 
dations  que  du  xvie  siècle  ;  que  nous  reste-il  en  effet  de 
nos  peintures  du  xve  ?  Que  sont  devenues  celles  du  Louvre 
de  Charles  V  et  de  l'hôtel  Saint-Paul,  celles  des  Carmes 
de  Paris,  qui  représentaient  la  croisade,  et  celles  du 
château  de  Vaudreuil,  lesquelles  racontaient  l'histoire  de 
César  ?  Que  sont  devenues  les  fresques  précieuses  entre 
toutes  qui  illustraient  à  Domrémy  la  maison  natale  de 
Jeanne  d'Arc,  et  que  Montaigne  a  vues  ?  C'était  peu  de 
chose  sans  doute,  en  regard  du  déluge  de  peinture  monu- 
mentale où  baignait  l'Italie,  c'était  peu  en  comparaison 
de  ces  gloires  du  quattrocento,  de  cette  armée  des  maî- 
tres de  Florence,  de  Pérouse,  de  Sienne,  de  Venise,  de 
Milan,  de  Bologne,  espèce  de  voie  lactée  de  l'Art,  où  les 
murs  d'églises  rayonnent  d'une  phosphorescence  de  chefs- 
d'œuvre,  c'était  peu,  mais  ce  peu  nous  a  été  ravi.  Et  sans 
la  miniature,  sans  la  feuille  de  parchemin  enfouie  au 
sein  des  manuscrits,  sous  un  linceul  poudreux,  dans  la 
nécropole  des  vieux  livres,  nous  n'aurions  même  pas 
le  moyen  de  savoir  ou  de  soupçonner  ce  que  nous  avons 
perdu. 

11  se  passe  ici  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  nous 
éprouvons  pour  la  peinture  antique...  Certes  ce  sont  de 
pauvres  hères  queDouris  ou  Brygos  comparés  aux  Zeuzis, 
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aux  Polygnote,  aux  Àpelles  :  quelles  mémoires  plus 
immortelles,  plus  radieuses  que  celles-ci  ?  Pourtant  ce 
ne  sont  que  des  noms,  de  vaines  syllabes,  moins  que  des 
ombres,  merœ  voces.  Et  sans  la  figurine  tracée  parle  potier 
d'Athènes,  avec  une  soie  de  porc,  d'un  trait  subtil  et 
rigoureux,  en  rouge  au  flanc  des  vases  noirs,  en  noir  au 
flanc  des  vases  blancs,  sans  la  scène  collée  à  quelque 
tesson  exhumé  de  lécythe  ou  d'amphore,  nous  aurions 
perdu  jusqu'au  rêve  de  ce  qui  fut  un  jour  l'art  d'un  Par- 
rhasios.  La  miniature  joue  le  même  rôle  sauveur  à 
l'égard  de  notre  ancienne  peinture  anéantie,  détruite 
jusqu'en  ses  souvenirs.  Grâce  à  elle  il  nous  est  per- 
mis de  contempler  encore  quelques  fantômes  de  nos 
richesses  et  de  faire  le  compte  de  nos  trésors  évanouis. 

Prenons  garde  d'ailleurs  que  la  miniature,  comme  la 
céramique  grecque,  est  par  elle-même  un  fort  grand  art. 
Gomment  se  concilient  l'idée  de  la  grandeur  et  les  dimen- 
sions étroites  ?  C'est  une  question  infiniment  intéres- 
sante, mais  ce  n'est  pas  ici  sa  place.  On  me  permettra 
toutefois  de  citer,  justement  au  sujet  de  la  miniature,  la 
réponse  de  l'artiste  qui,  dans  les  temps  modernes,  pro- 
mulgua le  premier  l'Evangile  du  colossal,  le  peintre  delà 
Sixtine  et  l'auteur  du  Moïse.  Le  passage  est  extrait  du  troi- 
sième dialogue  de  François  de  Hollande,  un  enlumineur 
portugais  vivant  à  Rome  au  temps  où  Michel-Ange  pei- 
gnait son  Jugement  dernier.  C'est  Michel-Ange  qui  parle  : 
ce  Le  dessin  est  la  source  et  le  secret  de  tout,  pour  le 
peintre,  le  sculpteur  comme  pour  l'architecte.  Il  est  la 
clef  de  toute  science.  Quiconque  dessine  possède  un  trésor 
infini.  Il  est  capable  de  créer  des  figures  plus  hautes  que 
les  plus  hautes  tours  du  monde,  soit  qu'il  les  forme  de 
couleurs,  ou  qu'il  les  tire  du  marbre;  point  de  murs,  de 
monument  si  vastes  qu'il  ne  les  trouve  étroits  au  prix  de 
sa  faculté  d'invention  intrépide...  Et  cependant,  sur  un 
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petit  carré  de  parchemin,  il  saura  se  montrer  toujours 
grand  et  parfait  :  telle  est  l'excellence  supérieure  du  des- 
sin et  du  style.  »  Ne  trouve-t-on  pas  admirable  d'idéa- 
lisme et  de  bonhomie  cette  déclaration  d'égalité  faite  par 
l'artiste  tout-puissant  au  pauvre  diable  d'enlumineur  ? 

Nous  ne  serons  donc  pas  moins  bons  enfants  que 
Michel-Ange.  D'ailleurs  les  faits  sont  là  pour  dire  qu'ici, 
dans  nos  pays  du  Nord  où  l'art  est  par  tempérament 
intime,  casanier,  domestique,  les  plus  grands  maîtres  n'ont 
jamais  dédaigné  la  miniature.  Aucun  ne  la  regarde  comme 
un  art  inférieur  :  et  peut-être  n'a-t-on  pas  encore  l'idée 
d'un  art  inférieur.  Les  plus  illustres  s'y  exercent.  Le  pre- 
mier ouvrage  des  Van  Eyck  est  l'illustration  d'un  livre, 
les  Heures  de  Turin,  irréparablement  perdues,  voici 
deux  ans,  dans  l'incendie  qui  a  détruit  la  bibliothèque  de 
cette  ville.  Et  le  nom  des  Limbourg  est  peut-être  moins 
populaire  :  mais  c'est  une  vraie  frustration  que  de  leur 
refuser  le  même  génie  qu'aux  Van  Eyck,  dont  ils  sont  les 
contemporains  et  sans  doute  les  précurseurs.  Un  jour  ils 
seront  mis  au  nombre  des  créateurs  extraordinaires.  Et 
pourtant  nous  ne  connaissons  d'eux  que  des  miniatures  ;  il 
est  d'eux,  cet  incomparable  volume,  la  merveille  de  Chan- 
tilly, les  Très  Riches  Heures  du  duc  de  Berry.  Du  reste  ces 
artistes  peignaient-ils  personnellement  ?  Se  bornaient-ils 
à  fournir  l'esquisse?  Y  a-t-il  une  différence  à  faire  entre 
le  peintre,  qui  crée  le  sujet,  ce  qu'on  appelle  alors 
Y  histoire,  et  l'enlumineur  qui  le  reproduit?  L'inventeur 
fait-il  deux  avec  l'exécutant?  Je  n'entre  pas  dans  ce  débat. 
Il  suffît  que  les  noms  de  ces  prodigieux  artistes  soient 
attachés  à  ce  chef-d'œuvre  pour  nous  le  faire  authentique- 
ment  regarder  comme  leur.  Et  l'on  va  voir  que  ces  vieux 
livres  de  prières,  avec  leurs  petites  peintures,  comptent, 
pour  quiconque  aime  l'art,  parmi  les  grands  livres  de 
l'humanité. 
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Ce  qui  assigne  aux  Très  Riches  Heures  ce  rang  incompa- 
rable dans  l'histoire,  ce  n'est  ni  la  perfection  suprême  du 
dessin  :  il  y  avait  deux  cents  ans  qu'en  France  on  dessi- 
nait irréprochablement  ;  ni  le  charme  de  la  couleur,  qui 
est  pourtant  exquise  ;  ni  le  style  des  figures  :  et  cependant 
on  serait  moins  surpris  delà  beauté  hardie  des  cavaliers  de 
Pisanello  ou  des  mages  de  Gentile,  si  Ton  savait  que  les 
Limbourg  en  avaient  créé  le  modèle  dix  ans  ou  quinze 
ans  avant  eux  ;  ce  n'est  pas  même  l'étendue  inouïe  d'un 
génie  qui  joue  vraiment  de  toute  la  lyre,  qui  a  toutes  les 
cordes,  excepté  la  corde  héroïque,  depuis  la  note  rustique 
jusqu'à  la  note  romanesque,  depuis  l'accent  tragique  et 
funèbre  d'un  Rembrandt  jusqu'à  la  suavité  céleste  d'un 
Àngelico  ;  ce  n'est  pas  le  privilège  incompréhensible  d'un 
homme  qui  semble  avoir  tout  dit,  tout  aperçu,  tout  deviné 
de  la  peinture,  jusques  et  y  compris  les  Géorgiques  de 
Millet  et  l'orientalisme  subtil  d'un  Fromentin:  ce  qui 
fait  que  les  Très  Riches  Heures  sont  vraiment  un  monde 
nouveau,  c'est  exclusivement  le  miracle  de  ses  paysages. 

Et  peut-être,  comme  on  va  lire  une  suite  de  leçons 
sur  l'histoire  du  paysage,  n'est-il  pas  inutile,  à  l'heure 
où  le  genre  apparaît,  de  faire  ressortir  l'importance  du 
problème  et  de  vous  montrer  en  quels  termes  la  question 
se  pose. 

On  peut  la  prendre  de  deux  points  de  vue  différents. 
On  peut  l'examiner  d'abord  au  point  de  vue  moral,  faire 
la  psychologie  du  genre,  suivre  d'âge  en  âge  dans  la 
société  et  dans  l'art,  dans  les  écrits  et  les  tableaux,  les 
formes  successives  du  sentiment  de  la  nature.  Les  textes 
serviraient  à  éclairer  les  œuvres.  On  comparerait,  par 
exemple,  le  paysage  de  La  Fontaine  et  celui  de  Lorrain, 
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FOrient  de  Hugo  et  celui  de  Delacroix,  l'Italie  de  Corot 
et  celle  de  Lamartine.  La  méthode  a  ses  avantages,  entre 
autrescelui-ci,  qu'elle prêteaux développements.  C'estjus- 
tementpour  cela  qu'il  faut  s'en  défier.  Elle  est  artificielle. 
Elle  part  de  ce  principe  infiniment  douteux  que  la  littéra- 
ture d'un  temps  ressemble  étroitement  à  son  art,  que  les 
deux  instruments  expriment  les  mêmes  idées,  et  que  les 
deux  langages  reflètent  la  même  àme.  On  s'expose  ainsi 
à  confondre  les  domaines  des  deux  arts.  On  oublie  que 
la  peinture  a  ses  conditions,  ses  limites,  ses  moyens 
propres  d'expression  et  qu'il  existe  à  chaque  époque  des 
idées  essentielles  qui  ne  sont  à  aucun  degré  traduisibles 
par  la  plastique.  Quel  rapport  voit-on  entre  l'art  de 
Boucher  et  l'Encyclopédie  ?  Quel  lien  de  cause  à  effet 
entre  le  mouvement  socialiste  contemporain  et  la  tech- 
nique impressionniste  ?  Chercher  dans  ce  sens,  c'est  pro- 
prement, selon  la  spirituelle  expression  de  M.  de  la 
Sizeranne,  expliquer  le  mécanisme  d'une  serrure  par  les 
opinions  politiques  du  serrurier.  Il  n'y  a  qu'une  façon 
sûre  d'obtenir  quelque  résultat:  c'est  l'analyse  des  formes, 
une  morphologie  scrupuleuse  de  l'art,  l'étude  des  faits  et 
des  idées  plastiques. 

Or,  le  grand  fait,  le  fait  capital,  cardinal  de  l'histoire 
de  la  peinture,  c'est  l'apparition  du  ciel.  Du  moment  où 
le  ciel  fait  son  entrée  en  scène,  où  un  lambeau  d'azur 
plane  au-dessus  des  têtes,  pend  au  bord  supérieur  du 
cadre,  tout  est  bouleversé,  culbuté,  rétabli  sur  un 
ordre  nouveau.  Tout  est  réorganisé  sur  un  plan  inédit, 
chaque  objet  prend  une  acception  et  une  physionomie 
qu'on  n'avait  jamais  soupçonnées.  Rien  de  plus  impérieux, 
rien  de  plus  décisif.  On  ne  fait  pas  au  ciel  sa  part.  Il 
tombe  d'en  haut  comme  un  dieu,  et  devient  subitement 
le  principal  personnage  du  tableau.  Il  faut  bon  gré  mal 
gré  que  tout  se  règle  à  sa  mesure  :  l'horizon  s'élargit, 
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recule,  fait  place  de  toutes  parts  à  l'intrus  souverain.  De 
là,  une  représentation  rajeunie  cle  toutes  choses;  le  monde 
était  conçu  comme  un  espace  à  deux  dimensions  :  brus- 
quement la  troisième,  la  profondeur  s'ouvre  :  quelle 
perspective  !  Ce  n'est  rien  moins  que  la  découverte  d'un 
monde  :  celle  de  l'Amérique  n'a  pas  enrichi  davantage 
la  connaissance  que  nous  avons  de  ce  vieil  univers. 

Rien,  de  plus  majestueux,  de  plus  irrésistible  à  la  fois 
et  de  plus  auguste  que  cette  révolution  merveilleuse  dont 
je  vous  parle.  Il  faudrait  pour  la  bien  décrire  la  langue 
de  Michelet  ou  la  flamme  de  Ruskin.  Ruskin  d'ailleurs 
l'a  fort  bien  vue.  «  L'instant  où  le  ciel  entre  en  jeu,  écrit- 
il,  est  l'heure  d'un  changement  radical  dans  l'inspiration 
de  l'art  :  l'imitation  du  réel  est  de  jour  en  jour  plus  exclu- 
sivement son  objet,  jusqu'à  ce  qu'il  en  vienne  au  paysage 
de  Turner  ». 

Notez  que  je  parle  d'un  ciel,  et  non  pas  d'un  simple  fond 
bleu.  Le  fond  bleu,  il  existe  dans  la  tradition  byzantine 
dès  le  ive  siècle,  et  on  distingue  même  par  là  l'âge  des 
mosaïques  :  les  fonds  d'azur  seraient  généralement  plus 
vieux  que  les  fonds  d'or.  Mais  ils  sont  tous  les  deux  éga- 
lement abstraits  et  n'ont  d'autre  signification  que  leur 
rôle  décoratif.  On  les  employait  l'un  et  l'autre  à  cause 
de  leur  prix  :  on  sait  en  effet  que  l'azur,  Y  outre-mer 
comme  on  l'appelait,  n'était  pas  une  matière  moins  coû- 
teuse que  l'or.  C'est  peut-être  la  seule  raison  qui  l'a  fait 
adopter  par  les  peintres  pour  la  couleur  du  manteau  de 
la  Vierge. 

Ce  fond  bleu,  vous  le  trouvez  dans  les  fresques  de 
Giotto,  qui  a  toutes  les  gloires  hormis  celle  du  paysa- 
giste. Le  paysage,  en  Italie,  avant  le  xve  siècle,  n'a  peut- 
être  existé  que  dans  l'école  de  Sienne  ;  je  dis  peut-être, 
car  il  en  reste  si  peu  de  traces,  qu'on  est  réduit  aux  con- 
jectures. Je  songe  à  deux  petits  tableaux  de  Pietro  Loren- 
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zetti,  à  l'Académie  de  la  ville,  qui  sont  deux  études, 
deux  vues  du  port  de  Talamone,  et  à  un  autre  tableau  de 
son  frère  Ambrogio,  à  l'Académie  de  Florence,  qui  repré- 
sente une  épisode  de  la  vie  de  saint  Nicolas  de  Bari, 
avec  une  marine  charmante.  Mais  je  songe  surtout  à  un 
passage  du  Commentaire  de  Ghiberti  qui  nous  parle  d'une 
fresque,  malheureusement  détruite,  du  même  Ambrogio 
dans  la  salle  capitulaire  de  Saint-François  de  Sienne  :  on 
y  voyait,  dit-il,  une  tempête,  avec  «  une  grande  obscurité 
et  angoisse  de  nuées,  de  la  grêle,  des  foudres,  des 
éclairs,  comme  si  le  ciel  et  la  terre  étaient  menacés  de 
ruine  ».  Cette  peinture  dut  faire  sur  les  contemporains 
le  même  effet  que  produisit  sur  ses  premiers  auditeurs 
l'orage  de  la  Symphonie  pastorale  ;  et  encore  une  fois,  si 
le  paysage  apparut  en  Italie  avant  la  Renaissance,  ce 
fut  —  cela  résulte  clairement  de  ce  texte  —  par  l'intro- 
duction du  ciel. 

Hormis  cette  exception  unique  et  de  peu  de  durée  — , 
carl'école  siennoise,  la  plus  précoce,  la  mieux  douée,  la 
plus  originale  des  écoles  italiennes,  fut  aussi  la  première 
éteinte  —  on  peut  dire  que  le  paysage  au  moyen  âge 
n'existe  point.  L'art  gothique  est  de  tous  les  arts  celui 
qui  naturellement  se  rapproche  le  plus  de  l'art  grec. 
Ces  deux  esthétiques,  qu'on  a  si  longtemps  opposées 
sont,  en  réalité  cousines,  s'accordent  toutes  deux  sur 
le  principe  essentiel,  le  culte  de  la  beauté  humaine. 
Ce  sont  deux  arts  classiques.  Ils  n'ont  qu'un  héros, 
l'homme.  La  nature  s'éclipse  autour  de  cet  être  absor- 
bant. Les  horizons  s'abrègent.  Les  arbres  se  rabougrissent 
Le  décor  tout  entier  se  réduit  et  se  résume.  On  ne  laisse 
subsister  du  monde  extérieur,  de  l'univers  inorganique 
que  la  matière  indispensable  à  l'intelligence  de  l'action. 
Ces  accessoires  eux-mêmes,  on  les  traitera  non  comme 
objets  mais  comme  signes.  Un  arbre  représente  une  cam- 
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pagne;  deux  arbres  sont  une  forêt.  Un  rocher,  voilà  une 
montagne.  Une  tour  égale  une  ville.  Ce  n'est  pas  une  lan- 
gue, c'est  un  alphabet,  presque  des  chiffres.  Sur  ce  thème, 
qu'il  est  chargé  d'interpréter,  on  laisse  au  spectateur  toute 
liberté  de  broder  :  on  songe  aux  écriteaux  qui,  sur  l'ancien 
théâtre,  indiquaient  le  lieu  de  la  scène  ;  pour  peu  que  les 
vers  fussent  beaux  on  obtenait  ainsi  d'admirables  décors, 
dont  l'imagination  de  chacun  avait  fait  tous  les  frais.  Enfin 
pour  fond  de  tableau,  derrière  ce  désert  abstrait  où  agit 
l'homme,  s'étend  on  ne  sait  quoi  d'immatériel  et  de  splen- 
dide.  Au  xme  siècle,  c'est  une  nappe  d'or  pur.  Au  siècle 
suivant,  c'est  d'abord  une  sorte  d'échiquier,  du  quadril- 
lage le  plus  subtil,  à  cases  d'azur,  de  pourpre  et  d'or. 
Plus  tard,  ce  sont  des  ramages  d'or  qui  imitent  sur  un  fond 
d'azur  les  feuillages  extravagants  et  magnifiques  du 
givre.  Mais  de  quelque  nature  qu'il  soit,  qu'il  ressemble 
à  une  tenture,  à  un  blason,  à  un  vitrail,  ce  fond  n'a  d'autre 
fonction  que  d'isoler  et  d'exalter  le  personnage  humain, 
de  le  glorifier,  de  rayonner  derrière  lui  à  l'état  d'auréole. 

Remplacez  maintenant  ce  fond  idéal  et  décoratif  par  un 
fond  vrai  :  tout  change.  Ce  ciel,  pour  être  un  ce  ciel  »,  ne 
sera  pas  une  nappe  uniforme  de  bleu  cru  :  il  sera  dégradé, 
nuancé,  plus  intense  au  zénith  (excepté  dans  la  zone 
qui  environne  le  soleil),  pâle  enfin  vers  le  bas,  d'une 
pâleur  presque  lactée.  Cette  observation  n'exprime  pas 
seulement  la  couleur,  mais  la  concavité  du  ciel,  —  son 
éblouissement,  mais  aussi  son  éloignement  derrière  l'ho- 
rizon. Le  monde  cesse  d'être  la  boîte  carrée  que  représen- 
tait l'hypothèse  des  anciens  Egyptiens,  avec  un  ciel  plat 
cloué  au-dessus  d'un  sol  plat  comme  les  planches  d'un 
cercueil.  La  terre  perd  sa  forme  cubique  et  devient  une 
sphère.  Le  modelé  céleste  est  désormais  la  mesure  qui  dans 
tout  tableau  nous  permet  d'apprécier  toute  distance.  L'é- 
chelle des  grandeurs,  des  éloignements,  desperspectives, 
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est  nécessairement  le  ciel.  L'homme  cesse  d'être  le  seul 
vivant  sur  une  scène  idéale.  Je  ne  dirai  pas  qu'il  déchoit, 
mais  il  perd  son  rôle  souverain  et,  dans  l'univers  agrandi, 
paraît  lui-même  diminué.  Les  conséquences,  on  les  devine. 
Sous  ce  ciel  vrai,  il  faudra  désormais  des  arbres  vrais,  de 
vraies  rivières,  de  vraies  maisons,  et  des  hommes  réels 
dans  leurs  véritables  rapports  avec  le  monde  où  ils  se  meu- 
vent. C'est  une  conception  toute  nouvelle  de  l'art  et  de 
la  vie.  Chaque  fois  que,  dans  l'avenir,  on  se  rapprochera 
de  la  doctrine  classique,  vous  verrez  grandir  l'homme  et 
le  paysage  s'effacer,  s'évanouir  autour  de  lui  ;  toutes  les 
fois  au  contraire  que  vous  apercevrez  le  ciel  se  développer 
au-dessus  des  têtes,  être  atmosphère  au  lieu  de  nimbe, 
le  sol  s'étendre  sous  les  pieds,  et  devenir  terrain  au  lieu 
d'un  piédestal,  c'est  le  signe  que  pour  un  temps  on  est 
las  d'absolu,  et  qu'on  se  repose  des  idées  dans  le  monde 
du  relatif,  de  l'accidentel  et  du  réel.  Toute  l'évolution  de 
la  peinture  moderne  tient  entre  ces  deux  extrêmes,  et  se 
passe  en  oscillations,  en  balancements  de  l'un  à  l'autre. 
Telle  est  la  signification  profonde  d'une  histoire  du 
paysage  :  c'est  de  pouvoir  servir  d' «  exposant  »  —  qu'on 
mepasse  ce  terme  de  mathématiques  —  à  l'histoire  de  l'art, 
et  même  si  l'on  veut  à  l'histoire  générale  des  idées,  c'est- 
à-dire  de  la  façon  dont  les  hommes  ont  successivement 
conçu  leurs  rapports  avec  la  nature  et  leur  place  dans 
l'univers. 

Ce  n'est  pas  tout.  Au  point  de  vue  particulier  de  la 
peinture,  la  création  du  paysage  eut  ce  résultat  déci- 
sif ;  la  découverte  de  l'atmosphère.  Depuis  quatre 
cents  ans,  la  peinture  n'est  que  l'art  de  nous  montrer 
les  objets  enveloppés  d'air.  L'étude  de  1'  «  enveloppe  », 
des  choses  vues  à  travers  un  fluide  respirable,  revêtues 
d'un  tissu  diaphane  et  vivant,  de  leurs  actions  et  réac- 
tions réciproques  dans  cet  élément  qui  les  baigne,  voilà 
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quel  est  le  grand  mystère,  le  grand  secret  de  lart 
moderne.  Cet  élément  devient  l'âme  de  la  peinture.  C'est 
le  principe  d'union,  le  lien  et  la  vie  de  toutes  choses. 
C'est  le  principe  du  clair-obscur,  avec  toutes  ses  res- 
sources de  lumières  et  d'ombres,  ses  effets  à  la  fois  d'unité 
et  de  variété,  de  caprice  et  d'inattendu,  ou  au  contraire 
de  logique  et  de  composition.  Supprimez  tout  décor 
autour  des  personnages,  n'en  retenez  que  la  figure,  ne 
faites  qu'un  portrait,  qu'un  buste,  qu'une  tête,  il  vous  est 
impossible  aujourd'hui  d'effacer  ce  halo  aérien  où  elle 
baigne  ;  elle  emportera  son  atmosphère  de  son  cadre.  Le 
clair-obscur  est  devenu  le  langage  propre  de  l'art  de 
peindre,  l'instrument  le  plus  riche  et  le  plus  sonore  dont 
aient  jamais  joué  les  musiciens  de  la  forme,  le  seul  qui 
ait  rendu  possibles  la  Joconde,  YAntiope  et  la  Ronde  de 
nuit,  Léonard,  Corrège  et  Rembrandt.  On  voyait  tout  à 
l'heure  le  réalisme  sortir  du  paysage  :  la  Vérité,  par  un 
très  beau  renversement,  ne  sortait  pas  d'un  puits,  selon 
la  fable  accréditée,  elle  tombait  littéralement  du  ciel, 
selon  la  parole  du  Psaume  :  «  Et  nubes  pluant  justum.  » 
Maintenant,  des  entrailles  elles-mêmes  de  cette  vérité, 
c'est  une  poésie  nouvelle  que  Ton  vient  de  voir 
naître,  et  le  plus  haut  lyrisme  qu'ait  jamais  exprimé  la 
peinture. 

En  un  mot,  la  création  du  paysage,  c'est  exactement 
celle  de  la  peinture  moderne.  Il  y  a  là  une  division, 
un  faîte  de  partage,  une  articulation  capitale  de  l'his- 
toire. Mieux  encore  :  il  y  a  là  un  fait  pour  ainsi  dire  eth- 
nique, un  caractère  essentiel  de  l'art  européen,  occi- 
dental. L'Orient  ignore  le  clair-obscur.  Il  n'existe  ni 
dans  la  céramique  grecque,  ni  dans  la  fresque  du  moyen 
âge,  ni  dans  l'estampe  japonaise.  Il  est  par  excellence 
l'atmosphère  de  nos  idées,  la  matière  de  nos  conceptions 
plastiques  colorées.  Et  ainsi,  pour  la  première  fois  au 
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monde,  la  peinture  a  trouvé  son  domaine,  son  milieu,  sa 
poétique  propre;  pour  la  première  fois,  et  pour  toujours, 
elle  se  sépare  des  autres  arts  du  dessin  et,  pour  tout 
dire,  échappe  à  l'empire  du  sculpteur  et  sort  du  bas- 
relief. 

Voilà  d'une  façon  sommaire  le  bilan  de  la  découverte 
du  paysage.  Ce  qui  est  étrange  à  avouer,  c'est  que  sur 
ce  point  essentiel  de  notre  Kulturgeschichte,  à  savoir  sur 
ses  origines,  nous  ignorons  à  peu  près  tout.  Rien  n'est 
plus  insoluble  et  plus  inexplicable. 

Voici  les  faits.  Le  paysage  apparaît  subitement,  avec 
toutes  ses  ressources,  ses  lois,  son  langage,  avec  un 
degré  de  certitude  et  de  perfection  merveilleuses,  dans 
deux  manuscrits,  exécutés  tous  deux  dans  l'espace  de 
quatre  ou  cinq  ans  au  plus  et  de  deux  ans  au  moins  :  entre 
ces  dates  pour  limites,  1/416  pour  les  Heures  de  Chan- 
tilly, et  1418  pour  les  Heures  de  Turin.  Les  deux  livres 
ont  été  commencés  pour  le  duc  de  Berry,  mais  le  second 
fut  achevé  pour  le  duc  de  Hainaut.  Enfin,  dernière  cir- 
constance extrêmement  singulière,  les  deux  ouvrages 
sont  des  ouvrages  collectifs  ;  ils  nous  sont  venus  sous  les 
noms  de  deux  groupes  de  personnes,  les  Limbourg,  qui 
étaient  trois  frères,  et  les  Van  Eyck,  qui  étaient  deux. 
Ajoutez  que  les  deux  familles,  selon  toute  apparence, 
sont  originaires  de  la  même  contrée,  la  vallée  de  la 
Meuse  aux  environs  de  Liège,  et  que  les  Limbourg, 
comme  artistes,  se  rattachent  certainement  à  l'école  pari- 
sienne, et  vraisemblablement  au  peintre  Jean  Malouel, 
qui  serait  leur  oncle,  et  dont  on  croit  avoir  deux  beaux 
tableaux  au  Louvre. 

Voilà,  dans  l'état  de  nos  connaissances,  les  données  du 


H 
S 
& 

o 


—  o 
£  o 


LE  PAYSAGE  DANS  LA  MINIATURE  3g 

problème  :  c'est  dire  qu'il  reste  une  pure  énigme.  Les 
plus  habiles  échouent  à  en  donner  le  mot.  On  y  a  dépensé 
infiniment  d'esprit,  consacré  une  somme  immense  de 
talent  et  d'érudition,  beaucoup  d'encre  et  de  paroles, 
le  tout  en  pure  perte.  Mais  il  s'agit  d'une  question  si  pas- 
sionnante, qu'on  ne  se  lasse  pas  d'y  revenir. 

Mais  voici  le  plus  curieux  :  nous  comparions  tout  à 
l'heure  l'invention  du  paysage  à  celle  d'une  langue.  Il 
serait  déjà  bien  étonnant  qu'elle  se  fut  substituée  tout  à 
coup,  sans  transition,  à  la  langue  d'autrefois.  Ce  qui 
l'est  encore  davantage,  c'est  que,  à  un  certain  moment, 
les  mêmes  artistes  se  servent  tour  à  tour  de  l'une  et  de 
l'autre.  Dans  plusieurs  manuscrits,  dans  les  Très  Riches 
Heures,  par  exemple,  dans  le  beau  Gaston  Phœbus  de  la 
Bibliothèque  nationale,  le  ciel  alterne  avec  les  fonds  rama- 
gés,  damassés,  cloisonnés,  damasquinés.  11  semble  que 
l'auteur  ne  comprenne  pas  lui-même  toute  l'importance 
de  sa  découverte.  Le  renouvellement  ne  se  produit  pas, 
pour  ainsi  dire,  par  extinction  :  la  génération  ancienne 
s'en  tenant  au  vieux  jeu,  la  suivante  au  nouveau,  se  con- 
fiant uniquement  à  ses  propres  formules.  Il  y  a  un 
moment  d'hésitation,  de  lutte  dans  l'âme  des  jeunes 
artistes.  Ils  sont  partagés  entre  deux  tendances.  Quand 
ils  regardent  la  nature,  quand  ils  copient  Vincennes, 
Poitiers,  la  Cité  de  Paris,  les  berges  de  la  Seine,  ils  sont 
réalistes,  ils  appartiennent  à  la  Renaisssance.  Ailleurs, 
il  reste  en  eux  beaucoup  de  traces  de  symbolisme,  ils 
s'attardent  dans  le  moyen  âge. 

C'est  la  coexistence  de  ces  deux  principes,  c'est  leur 
combat  dans  une  âme  d'artiste,  qui  fait  des  Très  Riches 
Heures  un  monument  unique,  un  document  inestimable 
pour  l'histoire  de  l'homme.  Mais  d'où  vient  la  tendance 
nouvelle  ?  Comment  le  même  individu  peut-il  jeter  deux 
regards  si  différents  sur  la  nature,  et  voir  le  monde  tantôt 
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avec  l'œil  du  passé,  tantôt  avec  celui  du  présent  et  de 
l'avenir  ? 

Un  exemple.  L'auteur  des  Très  Riches  Heures  est 
aussi  celui  des  premières  pages  d'une  admirable  Bible 
moralisée,  le  numéro  166  des  manuscrits  français  de  la 
Bibliothèque  nationale  ;  livre  précieux  entre  tous,  puisque 
Jean  Fouquet  nous  le  verrons,  y  a  plus  tard  collaboré. 
Une  Bible  moralisée,  on  le  sait,  est  une  Bible  dont 
chaque  verset  est  interprété  comme  une  leçon  ;  chacun 
des  faits  des  héros  d'Israël  y  est  un  exemple  proposé 
par  Dieu  à  nos  méditations,  c'est  une  morale  en 
action,  un  vaste  Décalogue  illustré  ayant  pour  auteur 
Jehovah.  Ces  Bibles  devinrent  à  la  mode  vers  le  milieu 
du  xive  siècle.  Observons  qu'elles  présentent  déjà  une 
immense  différence  avec  le  point  de  vue  théologique  du 
xine  siècle.  Au  temps  de  saint  Louis,  la  Bible  était  con- 
sidérée comme  une  rédaction  primitive,  un  texte  pro- 
phétique et  miraculeux  de  l'Evangile.  Tout  y  était  la 
figure,  l'ombre  anticipée  et  mystérieuse  du  Christ.  Je 
vous  renvoie  là-dessus  au  livre  de  M.  Emile  Mâle.  Le 
xiii0  siècle,  est  le  grand  siècle  de  la  métaphysique  divine  ; 
il  est  purement  rationaliste,  spéculatif,  idéologue .  Au  xive, 
le  ton  baisse,  l'esprit  devient  plus  positif  ;  on  incline 
vers  le  réel  ;  on  ne  s'occupe  plus  de  la  science  des  idées, 
on  passe  à  la  critique  de  la  raison  pratique.  Gela  dit,  une 
Bible  moralisée  est  ainsi  conçue  :  chaque  verset  du  texte 
comporte  son  commentaire  moral  ;  verset  et  glose  com- 
portent d'autre  part  leur  traduction  figurée,  soit  deux 
petits  tableaux,  deux  vignettes  distinctes. 

Soit  ce  verset  de  l'Exode  :  ce  Les  fils  d'Israël  vinrent 
entre  deux  montagnes  et  la  mer  était  au-devant  d'eux, 
et  Pharaon  les  ensuivait  par  derrière  ». 

Morale  :  «  Une  de  ces  montagnes  signifie  le  monde, 
et  l'autre  la  chair.  La  mer  au-devant  d'eux  signifie 
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les  tribulations  de  cette  vie.  Pharaon  signifie  Satan  ». 

Il  est  bien  clair,  que  dans  ces  conditions  il  n'y  a 
pas  de  paysage  possible.  Tant  qu'on  regarde  la  nature 
comme  un  rébus  moral,  comme  un  dictionnaire  où  les 
formes  n'ont  pas  de  sens  par  elles-mêmes,  signifient 
autre  chose  qu'elles-mêmes  ;  tant  qu'on  peut  traduire 
une  montagne  par  le  mot  chair,  et  lui  donner  pour  équi- 
valent plastique  une  femme  - —  c'est  ce  que  fait  l'artiste, 
—  aussi  longtemps  il  ne  peut  être  question  de  vérité 
réelle  et  de  naturalisme.  Je  laisse  de  côté  l'examen  des 
idées  ;  je  ne  compare  pas  la  valeur  des  systèmes,  je  ne 
cherche  pas  si  le  premier  est  moralement  supérieur  au 
second.  En  fait,  le  moyen  âge  a  interrogé  la  nature 
comme  un  mystérieux  oracle,  comme  un  texte  d'hiéro- 
glyphes, comme  un  alphabet  dont  les  lettres,  si  l'on  en 
retrouve  le  secret,  composent  la  pensée  de  Dieu,  énon- 
cent des  vérités  éternelles.  Et  c'est  sublime  !  Ne  disons 
pas  que  ce  n'est  pas  vrai,  au  moins  d'une  vérité  supé- 
rieure, ou  s'il  le  faut,  peut  être  regrettons  de  le  dire  ; 
mais  enfin,  sous  cette  forme  au  moins,  ce  monde  d'abs- 
tractions n'est  plus  celui  où  nous  vivons  ;  l'esprit  moderne 
est  né  le  jour  où  Ton  a  pris  une  montagne,  non  plus 
pour  une  image  de  la  chair  ou  une  métaphore  de  la 
femme,  mais  simplement  pour  ce  qu'elle  est,  —  une  mon- 
tagne. 

Encore  une  fois,  d'où  vient  cette  révolution,  une  des 
plus  profondes  dont  on  ait  gardé  la  mémoire?  On  en 
proposait  l'autre  jour  une  explication  charmante  d'ingé- 
niosité, digne  en  tous  points  de  l'érudit  homme  d'esprit 
qui  l'a  trouvée.  M.  Bouchot  remarquait  donc  que  le  duc 
de  Berry,  pour  qui  furent  peintes  les  Très  Riches  Heures, 
et  qui,  pour  le  dire  en  passant,  fut  un  de  ces  Mécènes 
un  de  ces  seigneurs  étonnants,  traîtres,  trois  fois  con- 
cussionnaires, à  politique  retorse  et  louche,  mais  de 
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goûts  éclairés,  d'esprit  curieux  et  ouvert,  et  qui  serait 
illustre  s'il  s'appelait  Malatesta  ou  Médicis,  —  ce  prince, 
dis-je,  fort  nerveux,  voluptueux,  impressionnable,  avait 
entre  autres  bizarreries  la  névrose  de  la  représentation, 
la  manie  du  portrait.  Il  se  fait  peindre,  lui,  ses  chiens, 
ses  chevaux,  sa  vaisselle,  à  toutes  les  pages  de  ses 
manuscrits,  sous  toutes  les  faces  et  sous  toutes  les  cou- 
tures. Mais  le  duc  de  Berry  n'était  pas  seulement  névro- 
pathe ou  neurasthénique  ;  sur  le  tard  il  devint  podagre. 
Impossible,  dès  lors,  de  revoir  ces  lieux  favoris,  ces  châ- 
teaux merveilleux  qu'il  possédait  un  peu  partout,  Mehung- 
sur-Yèvre,  Lusignan,  Poitiers,  l'hôtel  de  Nesle.  Ainsi, 
nécessité  aidant  manie,  il  voulut  du  moins  en  avoir  les 
images  et  pouvoir  à  loisir,  à  son  gré,  sans  quitter  son  fau- 
teuil, faire  le  tour  de  ses  domaines  en  feuilletant  son  livre 
d'Heures.  De  là  serait  né  l'immortel  calendrier  des  Très 
Riches  Heures,  et  par  suite  le  paysage. 

Ce  sont,  poursuivit  M.  Bouchot,  des  vues  de  châteaux. 
Elles  sont  extrêmement  détaillées,  presque  photogra- 
phiques. C'était  pour  le  duc  un  moyen  de  contrôler  com- 
modément les  devis  de  son  architecte,  ses  finances  étant 
des  plus  embarrassées.  Ce  n'est  pas  tout.  Ces  dessins  de 
châteaux,  ces  relevés  si  exacts  de  topographie,  ces  états  de 
lieux  si  complets  pourquoi  ne  seraient-ils  pas  l'œuvre  de 
l'architecte,  de  ce  grand  Dreux  de  Dammartin,  dont  nous 
savons  que  Glaus  Sluter,  le  prodigieux  sculpteur  du  Puits 
de  Moïse  à  Dijon  était  venu  étudier  l'œuvre  à  Bourges  ! 
Ici  intervient  une  découverte  récente  d'un  manuscrit  de 
l'Arsenal,  où  l'esquisse  de  chaque  miniature  subsiste 
dans  la  marge,  d'une  autre  main  que  le  tableau  propre- 
ment dit.  N'est-ce  pas  ici  le  mot  de  l'énigme?  L'archi- 
tecte n'aurait-il  pas  fait,  sur  l'ordre  du  duc  de  Berry,  le 
dessin  précis,  le  «  portrait  »  des  châteaux  qu'il  avait 
construits  et  les  Limbourg,  les  mystérieux  Limbourg, 
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ne  se  seraient-ils  pas  bornés  à  y  ajouter  des  couleurs  ? 

Cette  hypothèse  si  ingénieuse  est-elle,  absolument  satis- 
faisante ?  Faut-il  croire  que  la  colossale  révolution  intel- 
lectuelle qui  représente  le  paysage  et  qui  a  décidé  des 
destinées  de  l'art  moderne  est  la  goutte  du  duc  de  Berry  ? 
J'hésite  à  l'admettre:  mais  l'histoireestsipleine  d'ironies, 
qu'on  perdrait  peut-être  son  temps  à  chercher  des  raisons 
plus  graves.  C'est  le  nez  de  Cléopâtre,  qui,  plus  long  ou 
plus  court,  la  face  du  monde  en  eût  changé.  Et  puis,  on 
n'a  rien  trouvé  de  mieux. 


C'est  dans  l'œuvre  de  Jean  Fouquet  que  le  paysage  fran- 
çais, au  xve  siècle,  a  trouvé  son  expression  la  plus  complète. 
Fouquet  est  une  de  nos  gloires.  Tout  le  monde  connaît 
au  moins  par  les  reproductions  les  admirables  Heures 
d'Etienne  Chevalier  qui  décorent  les  antuario  de  Chantilly. 
Deux  pages  détachées  du  même  livre  sont  au  Louvre,  une 
autre  à  la  Bibliothèque  nationale,  une  dernière  à  Londres. 
Mais  il  est  remarquable  que  les  deux  principaux  monu- 
ments de  notre  art  auxve  siècle,  les  Très  riches  Heures  et 
les  Heures  d'Etienne  Chevalier,  soient  conservés  au  même 
musée  ;  nous  devons  tous  hommage  à  la  générosité  intel- 
ligente du  prince  qui  a  su  retrouver  et  rendre  ce  double 
trésor  à  la  France. 

Comme  à  l'ordinaire,  nous  ne  savons  presque  rien  de 
Fouquet  :  du  moins  le  peu  que  nous  savons  est-il  pur  de 
roman.  Tout  ce  qui  touche  Fouquet  porte  un  sceau  de 
véracité.  Les  archives  nous  ont  rendu  la  date  de  sa  mort: 
1481.  Il  a  été  à  Rome  avant  1447,  puisqu'il  y  a  fait  le 
portrait  du  pape  Eugène  IV.  Il  a  aimé  Paris,  qu'il  a  sou- 
vent représenté  dans  ses  paysages.  Le  plus  souvent  il  a 
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dû  vivre  à  Tours,  dans  cette  maison  de  la  rue  des 
Pucelles,  qui  a  pris  aujourd'hui  son  nom,  entre  les  prai- 
ries qui  s'étendent  au  midi  de  la  ville  et  le  fleuve  admi- 
rable dont  le  cours  héroïque  lave  sur  l'autre  bord  les 
coteaux  de  Marmoutier  et  de  Saint-Symphorien. 

Il  a  été  très  célèbre.  Il  a  fait  vraisemblablement  un  peu 
de  tout  ce  qui  pouvait  occuper  un  peintre  en  son  temps. 
Il  a  fait  des  portraits.  Celui  du  pape  était  illustre.  Vasari, 
quatre-vingts  ans  plus  tard,  en  parle  avec  admiration. 
Raphaël  s'en  est  inspiré.  Il  ne  nous  en  reste  qu'une  mau- 
vaise et  incomplète  gravure.  Quant  aux  autres  portraits 
qu'on  lui  prête,  soit  au  Louvre,  soit  à  Vienne,  à  Anvers,  à 
Berlin,  on  se  fonde  sur  des  conjectures.  Il  a  fait  de 
grandes  peintures  ;  un  prestolet  italien,  Florio,  qui  vivait 
canoniquement  à  Tours  en  bon  épicurien,  s'y  plaisant 
mieux  qu'en  aucun  lieu  du  monde  à  cause  de  la  clémence 
de  l'air,  de  la  beauté  des  femmes,  de  la  perfection  des  con- 
certs et  du  goût  délicieux  des  poires  du  pays  — ,  nous 
parle  de  ces  peintures  de  Notre-Dame-la-Riche  :  «  Ce 
Fouquet,  dit-il,  est  en  vérité  un  homme  prodigieux  pour 
faire,  avec  la  brosse  des  figures  vivantes.  »  C'étaient 
peut-être  des  fresques.  Elles  sont  perdues.  Enfin  Fou- 
quet dessinait,  comme  les  autres  peintres,  des  arcs  de 
triomphe  pour  les  entrées  royales,  des  décors  de  théâtre, 
des  tréteaux  pour  les  farces  et  les  tableaux  vivants,  en 
un  mot  tout  ce  qui  était  de  son  état.  Il  en  avait  exécuté 
entre  autres  pour  la  bienvenue  de  Louis  XI.  Mais  le  roi 
fit  dire  aux  bourgeois  de  ne  pas  se  mettre  en  frais  et  de 
garder  plutôt  leur  argent  pour  l'impôt. 

De  toute  cette  œuvre  considérable  et  longtemps  admi- 
rée, il  ne  nous  est  rien  parvenu,  et  Fouquet  n'est  pour 
nous  que  l'auteur  d'une  centaine  de  miniatures. 

Il  nous  a  laissé  son  portrait  sur  un  beau  médaillon 
d'émail  qui  est  au  Louvre.  C'est  une  tête  de  rustre  triste, 
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et  qu'on  dirait  pétrie  dans  une  motte  de  terre  :  les  joues 
creuses,  le  nez  camus  et  long,  les  pommettes  saillantes, 
la  bouche  large  ;  le  type  du  Tourangeau  maigre,  le  type 
de  Descartes  et  de  Paul-Louis  plutôt  que  de  Rabelais 
et  de  Balzac.  Le  tout  est  fort  ingénument  coiffé  d'une 
calotte  ronde.  Cette  face  austère  vous  regarde  au  fond 
des  yeux,  d'un  regard  droit  et  fixe.  Elle  vous  tient  à  dis- 
tance, et  appréhende  fortement  la  réalité.  Nulle  élégance, 
mais  pas  une  petitesse  ;  peu  de  finesse,  mais  pas  un  men- 
songe. Et  le  dernier  mot  de  ces  lèvres  qui  devaient  sou- 
rire gauchement  et  rarement  parler,  serait  peut-être  la 
bonté. 

Je  décrivais  en  commençant  le  rôle  immense  du  paysage 
dans  la  peinture  moderne.  En  voici  une  nouvelle  preuve, 
dont  il  n'y  a  pas  de  meilleur  exemple  que  celui  de  Fou- 
quet. 

Une  des  singularités  qui  nous  frappent  dans  l'art  des 
Primitifs,  ce  sont  les  libertés  qu'ils  prennent  avec  l'his- 
toire. Ils  n'ont  pas  le  moindre  respect  de  la  couleur  locale. 
Ils  brouillent  imperturbablement  l'histoire  et  la  géo- 
graphie. Ils  peignent  sans  sourciller  Jésus-Christ  hous- 
pillé par  des  lansquenets,  et  Fouquet  pour  sa  part,  dans 
Y  Adoration  des  Rois,  montre  tranquillement  Charles  VII 
agenouillé  devant  la  Vierge,  et  ses  arquebusiers  faisant 
la  haie  derrière  lui.  Il  patauge  avec  sérénité  dans  la  chro- 
nologie. Il  modernise  sans  sourciller  l'Evangile  et  la 
Bible,  fait  de  la  cathédrale  de  Tours  le  temple  de  Jérusa- 
lem, sans  oublier  la  petite  chaire,  qui  est  encore  visible 
à  l'angle  du  pignon,  au  coin  de  la  place  Saint-Grégoire. 
Vestiaire,  localités,  figures  dansent  la  sarabande.  C'est 
l'anachronisme  déchaîné  et  systématique. 

On  a  tiré  de  ce  fait  diverses  conclusions  :  l'une  des  plus 
inattendues  a  été  que  l'exemple  est  bon  à  imiter  —  et 
nous  avons  tous  vu,  dans  un  tableau  célèbre,  Jésus-Christ 
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prendre  le  café  entre  M.  Renan  et  Taine,  qui  étaient 
des  apôtres,  et  même  de  bons  apôtres,  en  frac  et  le  cigare 
aux  lèvres,  et  la  Dame  aux  Camélias  jouant  le  rôle  de 
Madeleine,  prosternée  aux  pieds  du  Sauveur.  —  Une 
autre  conclusion  est  que  ce  qui  nous  scandalise  dans 
le  tableau  de  M.  Béraud  est  admirable  chez  Fouquet, 
à  cause  de  sa  naïveté.  N'en  croyez  rien  ;  Fouquet  savait 
ce  qu'il  faisait,  et  la  bonne  raison,  c'est  qu'il  a  été  des 
premiers  sinon  le  premier  à  le  faire. 

Car,  cet  anachronisme,  ce  travestissement  du  passé 
en  costume  moderne,  que  nous  attribuons  en  bloc  à 
tous  les  Primitifs,  n'apparaît  en  réalité  qu'aux  envi- 
rons de  i43o,  en  plein  xve  siècle,  disons  le  mot,  en 
pleine  Renaissance.  Les  gens  du  xive  siècle  l'auraient  jugé 
sans  doute  d'une  indécence  impie,  et  ne  l'eussent  pas  souf- 
fert. Au  portail  de  nos  cathédrales,  le  Christ  et  ses 
apôtres  portent  un  costume  héroïque,  une  draperie  de 
style  qui  devait  les  grandir  aux  yeux  des  spectateurs,  et 
qui  n'a  jamais  été  la  défroque  d'épaules  bourgeoises  ;  et 
si  le  beau  Saint-Théodore  de  Notre-Dame  de  Chartres, 
si  le  Melchisédech  du  Psautier  de  Saint-Louis  portent 
une  armure  de  chevaliers,  ce  n'est  pas  le  harnais  de 
guerre  contemporain,  c'est  le  costume  du  xne  siècle,  le 
costume  héroïque  de  la  chanson  de  geste,  les  armes  de 
Roland  ou  celles  de  Vivien. 

Ce  fut  là  le  vestiaire  épique  ou  «  historique  »,  d'esprit 
abstrait  et  conventionnel  du  moyen  âge.  Il  convenait  à 
l'abstraction  du  reste  du  décor,  à  l'état  sculptural,  aux 
doctrines  absolues  de  l'art,  comme  la  draperie  de  Poussin 
convient  aux  horizons  de  la  campagne  romaine.  Mais 
quand  ce  décor  eût  changé,  quand  la  nature  vraie,  c'est- 
à-dire  un  coin  de  Touraine,  une  vue  d'Ile-de-France,  un 
coude  de  l'Indre  ou  du  Cher,  la  fuite  sinueuse  de  la  Loire 
entre  ses  îles,  eurent  fait  irruption  dans  l'art  ;  quand  le 
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peintre  eût  pris  l'habitude  de  copier  ce  qu'il  voyait,  y 
compris  les  spectacles  quotidiens  du  théâtre,  comme 
M.  Mâle  l'a  montré,  et  comme  la  preuve  en  est  à  toutes 
les  pages  de  Fouquet  :  alors  il  fallut  bien,  sous  peine  de 
disparate,  que  l'homme  se  conformât  à  l'ensemble  et  que 
les  figurants  prissent  un  costume  en  accord  avec  le  lieu 
de  la  scène.  On  pourrait  soutenir  qu'ici  encore,  c'est  le 
naturalisme  en  matière  de  paysages  qui  a  déterminé  le 
parti  pris  du  peintre,  et  qui  l'a  décidé  à  faire  toutes  les 
erreurs  historiques  du  monde  plutôt  que  de  manquer  de 
réalité  et  de  vie. 

Tout  l'art  de  Fouquet  se  déduit  donc  de  sa  con- 
ception du  paysage.  C'est  son  trait  dominant,  celui 
qu'il  a  dès  le  début  et  qui  survit  à  tous  les  autres.  Il  est 
peu  ému  et  peu  émouvant,  peu  pathétique,  dramaturge 
médiocre,  conteur  irréprochable,  limpide,  ravissant,  mais 
de  la  race  un  peu  sèche  des  nouvellistes  :  il  risquerait 
d'être  pris  pour  un  auteur  de  fabliaux  sans  la  significa- 
tion profonde,  la  beauté  et  la  poésie  de  ses  descrip- 
tions de  nature. 

Dès  son  premier  ouvrage,  son  génie  se  révèle.  Ce  sont, 
comme  je  l'ai  dit,  quelques  feuillets  du  manuscrit 
de  la  Bible  moralisée  commencée  par  un  des  Lim- 
bourg.  Il  s'y  montre  timide,  gauche,  maladroit,  vulgaire 
même,  grossier  dans  les  draperies;  il  a,  et  il  aura  tou- 
jours, fort  peu  de  style  :  mais  il  a  des  yeux,  et  l'audace  de 
voir  et  de  peindre. 

Il  y  a,  par  exemple,  dans  le  même  volume,  à  quelques 
pages  d'intervalle,  deux  Paradis  terrestres,  l'un  desLim- 
bourg,  l'autre  de  lui.  Le  motif  des  Limbourg  est  textuel- 
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lement  répété  dans  les  Très  Riches  Heures,  mais  fort 
agrandi.  Il  est  enfantin  et  sublime.  Je  passe  sur  les 
corps,  les  plus  beaux  qu'on  eut  encore  faits  :  l'Adam 
agenouillé  est,  à  sa  date,  un  pur  prodige.  Où  cela  se 
passe-t-il  ?  On  l'ignore  :  très  loin,  très  haut,  en  dehors 
du  monde,  au  delà  des  temps,  au  faîte  de  montagnes 
qui  déferlent  comme  une  tempête  furieuse  autour  des 
murailles  du  jardin,  peut  être  une  réminiscence  des 
jardins  de  Babylone,  ou  de  ces  plateaux  mystérieux  de 
l'Asie  d'où  a  coulé  le  fleuve  des  races.  Au  centre,  une 
fontaine  prodigieuse,  avec  les  quatre  sources  bibliques 
figurant  les  quatre  prophètes  et  les  quatre  évangiles.  Tout 
a  ici  les  proportions  du  rêve  et  de  la  vision  ;  quand  le 
couple  humain  sort,  chassé  par  le  glaive,  de  la  porte  de 
l'Eden,  on  dirait  des  géants,  des  êtres  primitifs  et  fabu- 
leux foulant  des  montagnes  qui,  sous  leurs  pieds,  parais- 
sent des  pierres.  C'est  beau  comme  Dante  ou  Milton. 
Le  Paradis  de  Fouquet  est  beaucoup  plus  prosaïque. 
L'homme  et  la  femme  sont  laids,  le  Père  Eternel 
est  risible.  Mais  le  jardin  est  un  jardin.  Les  arbres  ont 
la  taille  d'arbres,  tout  craque  de  verdeur,  de  fraîcheur. 
Les  herbes  sont  drues.  Pas  de  fontaine  :  il  ne  reste  qu'un 
ruisseau  coulant  à  pleine  gorge  à  même  le  pré.  C'est  un 
verger,  même  un  verger  sauvage,  vierge,  luxuriant, 
fou,  ivre  ;  je  vous  assure  que  c'est  délicieux. 

Quelle  que  soit  son  indépendance  à  l'égard  des  for- 
mules, il  va  sans  dire  que  Fouquet  n'en  est  pas  encore 
entièrement  affranchi.  Mais  il  en  use  avec  esprit,  en 
homme  qui  ne  s'y  soumet  qu'à  bon  escient.  Voyez  son 
saint  Jean  à  Pathmos.  L'idée  essentielle  est  celle  du  soli- 
taire, du  visionnaire  plongé  profondément  en  Dieu  :  et 
c'est  ce  que  signifie  sa  retraite  dans  une  île.  Mais  com- 
ment exprimer  une  île  ?  Vous  me  direz  que  Fouquet 
s'en  est  tiré  assez  platement.  Mais  je  défie  de  faire  mieux. 
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Impossible  d'exprimer  une  île  si  ce  n'est  en  montrant 
qu'elle  est  entourée  d'eau.  Fouquet  a  bien  compris  qu'il 
n'avait  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  se  contenter  d'un  hiéro- 
glyphe. Plus  tard,  Bourdichon,  dans  les  Heures  d'Aragon, 
dans  celles  d'Anne  de  Bretagne,  fera  affleurer  son  île 
jusqu'au  bord  du  cadre  ;  l'effet  est  compromis  ;  des 
isthmes  se  produisent.  Le  continent  se  forme  ;  vers  i54o, 
dans  les  Heures  des  Enfants,  il  est  tout  formé.  L'effet 
est  décidément  perdu.  Fouquet  a  bien  mieux  entendu 
les  limites  de  son  art.  Chaque  fois  qu'il  a  eu  à  peindre 
une  chose  que  les  yeux  n'ont  pas  vue,  une  gloire,  une 
apparition  au  milieu  des  nuées,  au  lieu  de  recourir  à  des 
expédients  douteux,  il  se  borne  tout  uniment  au  langage 
consacré.  Il  a  trouvé  dans  cette  simplicité  des  inspira- 
tions admirables.  Si  j'avais  à  choisir  une  illustration 
pour  le  dernier  chant  du  Paradis  de  Dante,  celui  où  il 
voit  les  orbes  des  cieux  se  mouvoir  harmonieusement 
autour  de  la  rose  mystique,  je  prendrais  la  miniature  du 
Couronnement  de  la  Vierge  de  Fouquet. 

Mais  ce  n'est  pas  là  sa  vraie  grandeur.  Elle  consiste 
dans  des  paysages  observés,  réels,  rigoureusement  trai- 
tés à  la  manière  de  portraits,  et  sous  lesquels  on  peut 
mettre  l'indication  du  modèle.  Ici  il  faut  faire  une  distinc- 
tion. Tout  ce  qui  se  localise  par  une  architecture,  tout  ce 
qui  se  signale  par  un  monument  reconnaissable,  ne  sau- 
rait passer  pour  une  nouveauté.  Ici  encore  les  Limbourg, 
et  Fouquet  après  eux,  se  sont  bornés  à  faire  un  usage 
plus  parfait  de  ce  qui  s'était  fait  de  tout  temps.  De 
tout  temps,  le  martyre  de  saint  Pierre  a  pris  place 
entre  deux  pyramides  aiguës,  dont  l'original  est  la  Pyra- 
mide de  Sextius  et  que  représentaient  les  deux  bornes 
du  cirque,  entre  lesquelles,  dit  la  légende,  fut  cruci- 
fié l'apôtre.  Vous  les  trouvez  chez  Giotto  et  vous  les 
voyez  chez  Fouquet.  Le  même  Giotto  représente  avec 
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beaucoup  de  fidélité  la  façade  du  temple  de  Minerve  a 
Assise,  et  celle  de  la  basilique  du  Latran.  Tout  ceci  est 
encore  une  sorte  d'hiéroglyphe,  et  a  le  sens  d'un  mot, 
d'un  vocable  géographique.  C'est  compris  dans  le  signa- 
lement des  choses,  c'est  une  étiquette. 

Au  contraire,  la  nouveauté  du  paysage  de  Fouquet, 
c'est  de  violer  résolument  toute  topographie  ;  c'est  de 
transporter  en  Touraine  les  drames  de  Palestine  ;  c'est 
d'incarner  décidément  dans  la  vie  contemporaine  ce  qui 
s'était  passé  à  quinze  cents  ans  en  arrière. 

Il  y  a  quelque  chose  de  cela  dans  la  Tentation  du  Christ 
des  Très  Riches  Heures  :  vous  y  voyez  au  pied  de  la  mon- 
tagne le  château  de  Mehun-sur-Yèvre.  Gela  semble  un 
anachronisme,  ce  n'est  qu'un  idéogramme.  Le  diable, 
voulant  montrer  au  Christ  toutes  les  richesses  de  la  terre, 
ne  trouve  rien  de  plus  beau  et  de  plus  séduisant  que  le 
château  du  duc.  Au  contraire,  quand  Fouquet  peint  der- 
rière le  fumier  de  Job  le  donjon  de  Vincennes,  quand  il 
place,  pour  fond  de  tableau  au  Calvaire,  la  ville  de  Paris, 
il  n'en  a  point  d'autre  raison  que  son  bon  plaisir  d'ar- 
tiste, son  caprice  et  sa  passion  intransigeante  de  l'immé- 
diat et  du  réel. 

Son  instinct  ne  l'égarait  pas.  C'est  ainsi,  en  peignant 
dans  son  Saint-Martin  une  vue  du  Pont-Notre-Dame 
dans  une  scène  qui  s'est  passée  aux  environs  d'Amiens  ; 
en  faisant  tomber  saint  Paul  sur  un  chemin  de  Damas 
qui  est  aux  environs  de  Paris,  et  où  se  reconnaît  la  tour 
de  Jean  sans  Peur  ;  en  mettant  Montfaucon  et  le  Temple 
pour  horizon  à  un  martyre  d'apôtres,  c'est  ainsi  qu'il 
a  créé  le  paysage  et,  plus  précisément,  le  paysage 
français. 

Si  vous  voulez  le  distinguer,  le  saisir  dans  ses  carac- 
tères, prenez  la  peine  d'aller  au  Louvre  et  de  comparer  la 
Rencontre  de  sainte  Marguerite  avec  Olybrius  et  le 
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tableau  de  Jean  van  Eyck,  la  Vierge  au  donateur.  Ne 
prenez  pas  garde  au  récit  :  ne  voyez  que  le  paysage. 
Rien  de  plus  uni,  de  plus  doux,  de  plus  vert  dans  les 
premiers  plans,  un  délicieux  vert  jaune,  décoloré  par 
le  soleil,  de  plus  bleu  dans  les  horizons,  de  plus  grand 
dans  les  lignes  fuyantes  ;  mais  rien  surtout  de  plus 
humble.  A  côté  de  l'énorme  paysage  du  Flamand,  où 
toute  la  nature  s'entasse  étage  sur  étage,  où  tient  un 
abrégé  complet  des  formes  de  la  planète,  et  qui  semble 
le  raccourci  de  vingt  albums  de  voyages,  —  ce  n'est  ici 
qu'un  coin  de  France  honnête  et  familier,  sans  chimères, 
sans  faste,  sans  mirages,  vu  en  toute  simplicité,  sans  la 
moindre  interposition  de  souvenirs  déformants,  mais  si 
parfaitement,  que  cette  vision  est  encore  la  nôtre.  Elle 
existe  une  fois  pour  toutes  ;  elle  n'a  pas  plus  vieilli  que 
la  lumière  elle-même  qui  éclairait  ces  choses  cham- 
pêtres. Ce  tableau  minuscule  a  ce  qui  manque  à  l'autre  : 
il  a  une  patrie.  Même  dépaysée,  volée,  par  impossible, 
retrouvée  n'importe  où,  cette  épave  porterait  encore  la 
trace  de  ses  origines.  On  ne  s'y  trompe  pas  :  c'est  la 
Loire. 

Je  n'ajoute  que  deux  mots,  mais  de  grande  consé- 
quence, l'un  sur  la  forme,  l'autre  sur  la  couleur.  Rappe- 
lez-vous, dans  la  Tentation  des  Limbourg,  l'extravagant 
pirouettant  et  invraisemblable  rocher  qui  est  censé 
représenter  une  montagne.  C'est  une  forme  qui  vient  de 
loin,  des  premiers  artistes  byzantins,  une  locution  pitto- 
resque qui  a  traîné  pendant  mille  ans  dans  le  lexique  de 
tous  les  peintres.  Elle  est  absurde  et  elle  est  logique; 
l'idée  d'une  montagne,  c'est  l'idée  d'une  hauteur.  Gœthe 
explique  fort  bien  cela  :  dans  sa  traversée  de  Sicile,  il  fut 
surpris  de  trouver  que  Charybde  et  Scylla  étaient  des 
écueils  plats  à  fleur  d'eau.  Avec  sa  lucidité  ordinaire,  il 
s'expliqua  aussitôt  que  l'imagination,  quand  elle  veut  se 
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représenter  des  objets  imposants,  se  les  figure  plutôt  en 
hauteur  qu'en  largeur.  C'est  ce  qu'avaient  fait  les  vieux 
artistes.  Et  quand  ils  sont  intelligents,  comme  étaient  les 
Limbourg,  ils  savent  donner  à  leurs  montagnes,  comme 
àdiiYsY  Enfer  des  Très  Riches  Heures,  des  formes  si  déchi- 
rantes, qu'elles  sont  vraiment  d'une  expression  terrible. 
C'est  d'ailleurs  une  chose  singulière  que  l'horreur,  l'effroi 
que  les  montagnes  inspirent  au  moyen  âge.  Dante,  en 
mille  endroits  de  son  poème,  se  révèle  alpiniste  d'une 
poltronnerie  ridicule.  C'est  un  détestable  grimpeur.  La 
première  ascencion  faite  pour  le  plaisir  fut  celle  du  Ven- 
toux  par  Pétrarque.  Il  nous  en  a  fait  le  récit.  Lisez-le,  il 
en  vaut  la  peine.  Sur  cette  cime  de  cinquième  ordre  il  a 
des  vertiges,  le  mal  de  montagnes,  il  croit  que  les 
démons  se  précipitent  pour  l'arrêter  et  que  Dieu  va  le 
punir  de  sa  témérité. 

Vous  comprendrez  dès  lors  tout  ce  qu'il  y  a  de  mer- 
veilleux dans  cette  page  de  Fouquet,  le  Passage  du  Rubi- 
con.  11  y  en  a  une  autre  plus  admirable  encore  dans  le 
Josèphe  de  la  Bibliothèque  nationale.  C'est  une  vue  des 
Alpes.  Elles  sont  étendues  au  loin  comme  une  muraille  de 
saphir.  Elles  reposent  douces,  bleues,  sublimes  avec  leurs 
abîmes  invisibles,  flottantes  comme  un  lointain  orage, 
ou  comme  une  Pensée  de  Pascal.  Pour  la  première  fois  un 
peintre  s'est  aperçu  qu'il  y  a  une  loi  qui  domine  même  la 
poussée  verticale  des  roches,  et  que  rien  ne  s'éloigne 
longtemps  des  lignes  de  repos  ;  que  la  nature  se  développe 
plus  souvent  en  largeur  qu'en  hauteur,  et  corrige  la  pous- 
sée des  arbres  par  l'extension  des  branches.  Il  a  eu,  même 
en  face  des  convulsions  alpestres,  le  sens  de  l'horizonta- 
lité générale  des  formes  de  la  nature,  qui  est  aussi  bien, 
remarquez-le,  celui  de  toute  l'architecture  de  la  Renais- 
sance. 

Voilà  pour  les  formes.  Dans  le  domaine  de  la  couleur, 
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on  ne  peut  pas  tout  à  fait  dire  qu'il  est  le  premier  peintre 
qui  ait  représenté  la  nuit.  Les  Limbourg,  dans  une  page 
sublime,  l'avaient  fait  avant  lui.  Seulement  ils  l'avaient  vue 
brune.  Fouquettout  simplement  a  vu  qu'elle  était  bleue. 
Le  «  clair  de  lune  bleu  qui  baignait  l'horizon  »,  il  a  été  le 
premier  à  s'en  apercevoir.  Il  y  a  donc  un  peu  de  Fouquet 
dans  les  adorables  nocturnes  de  Gazin,  le  peintre  des 
Nuits  de  France.  Il  a  fait  plus  encore  ;  il  a  vu  que  ce  qui 
est  bleu,  ce  n'est  pas  la  nuit  toute  seule,  c'est  même  en 
plein  jour,  l'atmosphère.  Rien  n'est  plus  banal  aujour- 
d'hui que  de  parler  de  collines  bleues  en  plein  midi.  Pour 
les  voir  ainsi  le  premier  et  pour  oser  les  rendre,  il  fal- 
lait être  le  plus  sincère  et  le  plus  grand  paysagiste  qui 
ait  vécu  jusqu'à  Corot. 

*  .* 

Et  si  vous  en  vouliez  l'impression  irrécusable,  la  preuve 
par  contre-partie,  consultez  la  manière  de  faire  de  ses 
élèves.  Je  remets  à  plus  tard  le  cas  de  Bourdichon. 
Mais  voyez  Jean  Colombe  !  Regardez  quelques  pages 
de  la  fin  des  Très  riches  Heures,  puisque  c'est  ce  bou- 
silleur  qui  a  eu  l'honneur  d'achever,  vers  la  fin  du 
siècle,  le  livre  interrompu  à  la  mort  du  duc  de  Berry. 
Comme  les  formes  se  compliquent,  perdent  leur  bonho- 
mie, deviennent  romantiques,  et  en  même  temps  fades  ! 
Les  fonds  bleuissent  plus  brusquement  et  tournent  à 
un  bleu  plus  opaque  et  figé.  Tout  ce  qui  était  vivant 
chez  Fouquet,  ici  devient  recette  et  se  glace  en  for- 
mules, en  dépit  de  l'étendue  des  fonds,  de  l'ambition 
des  paysages,  et  d'un  clinquant  d'aurores  ou  de  cou- 
chants, mais  crûment  observés  et  grossièrement  ren- 
dus. Jean  Colombe  laisse  s'évanouir  le  charme  de  son 
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maître.  Gomme  l'apprenti  sorcier  de  la  ballade  alle- 
mande, qui  n'a  retenu  que  la  moitié  des  secrets  de  son 
patron,  il  a  beau  faire,  il  n'est  jamais  qu'un  médiocre 
charlatan.  Il  n'arrive  qu'à  des  effets  d'imposture  ou  de 
délire;  il  lui  échappe  le  dernier  met  de  l'art,  la  parole 
de  vie,  celle  que  nul  en  France  ne  saura  plus  avant 
Lorrain  et  que  savait  Fouquet  :  l'amour... 


LE  PAYSAGE  EN  ITALIE 

AU  XV8  ET  AU  XVIe  SIÈCLE1 


Le  paysage  simple  épisode  dans  l'histoire  de  la  peinture  italienne.  —  Le 
paysage  conventionnel  du  xiv°  siècle.  —  Le  goût  de  la  nature  au  xve  siècle. 
—  Le  paysage  topographique  :  les  Florentins.  —  Le  paysage  expressif  : 
les  Ombriens.  —  L'esthétique  du  xvie  siècle.  —  Le  paysage  chez  les 
Vénitiens  :  Titien. 

Parler  du  paysage  en  Italie  au  xve  et  au  xvie  siècle 
peut  sembler  à  première  vue  une  entreprise  un  peu  para- 
doxale. «  L'Italie,  écrit  Taine,  dédaigne  ou  néglige  le 
paysage  ;  la  grande  vie  des  choses  inanimées  ne  trouvera 
ses  peintres  qu'en  Flandre  ;  c'est  l'homme  que  le 
peintre  italien  prend  pour  sujet;  les  arbres,  la  campagne, 
les  fabriques,  ne  sont  pour  lui  que  des  accessoires.  » 
Gomme  pour  confirmer  ce  jugement,  l'esprit  se  remet 
en  mémoire,  pour  le  xve  siècle,  la  boutade  d'un  Botti- 
celli,  déclarant  que,  pour  faire  un  bon  paysage,  il  suffit  de 
lancer  au  mur  une  éponge  imprégnée  de  différentes 
couleurs,  pour  le  xvie  siècle,  la  brève  et  formelle  con- 
damnation qu'un  Michel-Ange  a  faite  de  ce  genre  de 
peinture.  Et  à  côté  de  ces  témoignages  formels,  si  l'es- 
prit évoque  les  souvenirs  qui  restent  d'une  visite  aux 
musées  d'Italie,  il  ne  retrouve  rien  qui  rappelle,  même 

I.  Ce  chapitre  a  été  écrit  par  M.  Charles  Diehl. 
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de  loin,  Poussin,  Ruysdaël  ou  Corot.  Il  convient  du  reste 
d'avouer  tout  de  suite  que,  Venise  mise  à  part,  le 
paysage  n'est  qu'un  épisode  dans  l'histoire  de  la  pein- 
ture italienne.  Mais  cet  épisode  vaut  qu'on  l'étudié. 
Déterminer  dans  quelle  mesure  et  dans  quel  esprit  l'Ita- 
lie a  traité  le  paysage,  et  pourquoi  assez  vite  elle  l'aban- 
donna, c'est  écrire  un  chapitre  d'histoire  d'art  compa- 
rée, qui  peut  être  instructif  pour  l'histoire  du  paysage 
français.  Et  par  ailleurs  encore  cette  étude  peut  avoir 
son  importance  :  on  y  trouvera  un  exemple  concret  de 
la  grande  évolution  qui,  des  formes  traditionnelles  du 
moyen  âge,  mena  à  cette  conception  d'un  art  plus  indivi- 
duel, plus  libre,  qui  est  le  trait  caractéristique  de  l'art 
moderne. 


En  Italie,  comme  en  France,  l'art  du  xive  siècle  ignora 
le  paysage,  ou  du  moins  il  le  traita  d'après  des  formules 
toutes  conventionnelles.  Le  Traité  de  la  Peinture,  que 
Gennino  Cennini  composa  vers  la  fin  du  xive  siècle  et  qu'on 
peut  tenir  pour  le  bréviaire  de  l'artiste  de  ce  temps, 
contient,  à  côté  des  conseils  de  morale  et  d'hygiène  dont 
l'auteur  est  prodigue,  la  recette  que  voici  pour  composer 
un  bon  paysage  :  «  Si  tu  veux  faire  des  montagnes  d'un 
bon  style  et  qui  paraissent  naturelles,  prends  de  grandes 
pierres  pleines  de  brisures  et  non  polies,  copie-les  d'après 
nature  en  faisant  venir  la  lumière  et  l'ombre  dans  la  direc- 
tion qui  te  convient.  »  On  sait  l'effet  de  ces  préceptes  : 
c'est  le  paysage  de  rochers,  si  parfaitement  artificiel, 
qu'a  aimé  et  répété  à  satiété  l'école  giottesque.  Tout  au 
plus  trouverait-on  alors  chez  les  maîtres  siennois  un 
sentiment  un  peu  plus  vrai  de  la  nature.  Le  bois  d'oran- 
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gers  des  fresques  du  Campo-Santo  de  Pise,  le  jardin 
plein  d'arbres  merveilleux  de  la  Chapelle  des  Espagnols 
à  Florence,  la  campagne  siennoise  telle  que  Lorenzetti 
l'a  peinte  au  Palazzo  publico  de  Sienne  donnent  l'impres- 
sion de  choses  vues.  Mais  dans  l'œuvre  du  Trecento,  de 
telles  représentations  sont  bien  rares.  Si  quelque  obser- 
vation attentive  de  la  nature,  quelque  traduction  sincère 
de  la  réalité  s'y  rencontrent,  ce  serait  plutôt  dans  ces 
panoramas  de  villes,  Rome,  Florence  ou  Sienne  qui  rem- 
plissent le  fond  de  quelques  larges  fresques  siennoises. 
Le  paysage  véritable  n'est  pas  encore  né. 

En  Italie,  comme  en  Flandre,  comme  en  France,  ce 
n'est  qu'au  commencement  du  xve  siècle  que  le  paysage 
apparaît. 

Dans  un  curieux  chapitre  de  son  livre  sur  la  Culture  de 
la  Renaissance,  Burckhardt  a  montré  comment  les 
hommes  de  ce  temps  découvrirent  vraiment  la  beauté 
de  la  nature.  Sans  doute,  avant  eux,  un  saint  François 
d'Assise,  un  Dante  en  avaient  goûté  le  charme  ou  senti 
la  grandeur.  Sans  doute,  dès  le  xive  siècle,  Pétrarque  avait 
fait  l'ascension  du  mont  Ventoux  ;  mais  il  s'en  excuse 
comme  d'une  singularité,  et  parvenu  au  sommet  de  la 
montagne,  au  lieu  de  décrire  le  spectacle  offert  à  ses 
yeux,  il  philosophe  interminablement.  Au  xve  siècle,  au 
contraire,  le  goût  de  la  nature  apparaît  en  toutes  choses 
et  chez  tous.  La  villa  devient  le  complément  nécessaire 
du  palais  ;  les  jardins  rivalisent  d'élégance  et  de  richesse 
avec  les  appartements  ;  le  plaisir  de  la  campagne,  la 
poésie  des  forêts  et  des  montagnes  sont  goûtés  univer- 
sellement. Le  pape  Pie  II  se  complaît  à  décrire  en  beau 
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langage  un  lever  de  soleil  àTibur,  un  déjeuner  champêtre 
à  la  source  de  Vicovaro,  le  panorama  que  du  haut  des 
monts  Albains  l'œil  voit  se  dérouler  à  l'infini,  la  grâce 
d'une  promenade  faite  à  Monte  Amiata,  et  sous  sa 
plume  l'observation  précise  de  la  nature  s'unit  au 
charme  profondément  ressenti  qu'y  éprouve  l'écrivain. 
Les  sonnets  de  Laurent  de  Médicis  ne  sont  pas  moins 
caractéristiques  ;  on  y  trouve  admirablement  exprimées 
la  joie  mélancolique  de  la  solitude,  l'harmonie  intime 
d'un  paysage  avec  un  état  d'âme.  Nul  n'a,  mieux  que  le 
Magnifique,  peint,  dans  la  Chasse  au  faucon,  la  splendeur 
matinale  du  paysage  florentin  ;  nul  n'en  a  mieux  décrit, 
au  début  de  Y  Ambra,  l'aspect  durant  les  jours  d'hiver. 

Un  sentiment  si  puissant  dans  la  littérature  ne  pou- 
vait manquer  de  se  traduire  dans  l'art  aussi.  Ajoutez  à 
cela  l'influence  incontestable  qu'exerça  la  peinture  fla- 
mande sur  l'art  italien  du  Quattrocento.  On  sait  quelle 
admiration  les  Florentins  de  ce  temps  avaient  pour  les 
œuvres  des  Van  Eycket  des  Van  der  Weyden.  On  sait 
combien  d'artistes  flamands  et  français  vinrent  à  cette 
époque  se  fixer  en  Italie.  Jean  Fouquet  peignait  à  Rome 
le  portrait  d'Eugène  IV;  Van  der  Weyden  faisait  en  i45o 
un  voyage  triomphal  dans  la  péninsule.  A  ce  contact, 
l'Italie  prit  connaissance  des  progrès  techniques  réalisés 
par  les  peintres  d'outre-monts,  de  leurs  procédés,  de 
leurs  tendances.  Le  paysage  forcément  devait  en  profiter 
plus  que  tout  autre  genre  de  peinture.  Non  sans  doute 
qu'il  faille  exagérer  ces  influences  étrangères  :  le  goût  de 
l'observation,  l'amour  de  la  nature  vraie,  le  réalisme  enfin, 
se  développèrent  souvent  d'une  marche  parallèle  au 
Nord  et  en  Italie.  Yï Adoration  des  Mages  de  Gentile  da 
Fabriano,  avec  le  paysage  si  vivant  et  si  pittoresque  qui 
en  occupe  l'arrière-plan,  est,  il  ne  faut  point  l'oublier, 
exactement  contemporaine,  —  ayant  été  peinte  en  i4^3 
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—  du  célèbre  tableau  àeY Agneau  mystique  que  VanEyck 
peignait  alors  à  Gand.  Et  les  paysages  de  Pisanello,  si 
réels,  si  sincères  (p.  ex.  F  Adoration  des  Mages  de  Ber- 
lin), ne  doivent  rien,  semble-t-il,  aux  influences  septen- 
trionales. 

Ainsi,  avec  le  commencement  du  xve  siècle,  le  paysage 
italien  naquit.  Eut-il  toutefois  les  mêmes  caractères  que 
les  paysages  des  écoles  du  Nord,  et  la  même  précision 
serrée  et  fine?  Nullement.  En  Italie,  et  ceci  est  essentiel, 
le  paysage  ne  fut  jamais  qu'un  des  éléments  delà  compo- 
sition, un  cadre  où  se  meuvent  des  figures.  Jamais  il  ne 
vint  à  l'idée  d'un  maître  du  Quattrocento  de  peindre  un 
site  pour  lui-même,  de  le  traduire  aux  yeux  pour  sa 
valeur  propre.  Un  paysage  sans  figures  est  plus  qu'une 
exception,  c'est  une  singularité  dans  l'art  italien.  Aussi 
peut-il  sembler  à  première  vue  que  ce  paysage,  qui  n'est 
qu'un  accessoire,  doive  être  nécessairement  un  peu  som- 
maire, un  peu  vague,  et  que,  traité  comme  il  est  par 
grandes  masses,  il  comporte  peu  d'observation  et  de  pré- 
cision. Quand,  à  l'arrière-plan  des  tableaux,  on  aperçoit 
au  loin,  souvent  par  l'ouverture  d'une  fenêtre,  quelques 
collines,  des  arbres,  un  cours  d'eau,  on  croit  volontiers 
d'abord  que  ce  décor  est  toujours  le  même.  C'est  là  l'er- 
reur justement.  Regardez  de  plus  près  ces  ouvrages  : 
vous  y  reconnaîtrez  la  main  de  paysagistes  véritables, 
vous  y  trouverez  deux  façons  diverses,  mais  également 
intéressantes,  d'interpréter  la  nature  et  de  la  faire  parler. 


Le  réalisme  florentin  avait  trop  le  goût  de  l'observation 
précise  et  vraie  pour  ne  point  regarder  la  nature  avec 
attention  et  ne  point  la  peindre  d'un  pinceau  exact  et 
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sincère.  Les  recherches  que  l'école  naturaliste  poursui- 
vait alors  sur  les  lois  de  la  perspective,  les  progrès  qui 
en  résultaient,  fournissaient  en  outre  fort  opportunément 
à  l'art  le  moyen  de  réaliser  cette  sincérité  souhaitée.  Les 
peintres  de  Florence  peignirent  donc  leurs  paysages,  non 
point  «  de  chic  »,  mais  avec  un  constant  souci  de 
vérité.  Ils  cherchèrent  autour  d'eux  leurs  modèles,  comme 
ils  faisaient  pour  les  personnages  dont  ils  peuplaient 
leurs  tableaux,  pour  les  costumes  dont  ils  habillaient 
leurs  figures.  Leur  idéal  fut  de  reproduire  le  paysage 
dans  lequel  ils  vivaient,  la  vallée  charmante  de  l'Arno, 
la  rivière  serpentant  à  travers  la  plaine,  les  collines  envi- 
ronnantes couvertes  de  cyprès  et  d'oliviers,  tout  ce  pays 
exquis,  aux  lignes  élégantes  et  précises,  qui  est  le  paradis 
de  la  Toscane,  et  dont  Anatole  France  a  dit,  avec  une 
grâce  si  juste,  que  «  le  Dieu  qui  fit  les  collines  de  Flo- 
rence était  artiste.  »  A  cet  admirable  décor,  Fart  florentin 
emprunta  trois  thèmes  principaux:  la  plaine  fluviale 
avec  ses  eaux  limpides  et  ondoyantes,  le  pays  mame- 
lonné de  collines  fertiles ,  le  paysage  traditionnel  de 
rochers,  mais  renouvelé  par  l'étude  scrupuleuse  de  la 
réalité.  Tous  ces  thèmes  furent  traités  avec  une  préci- 
sion minutieuse,  qui  en  rend  assez  souvent  l'identification 
facile  :  ce  fut  vraiment  le  paysage  topographique. 

Il  est  curieux  d'observer  que  l'inventeur  en  fut  le  maître 
le  plus  éloigné,  semble-t-il,  du  réalisme,  Fra  Angelico.  Il 
est  le  premier  peintre  d'Italie  qui  ait  représenté  un 
paysage  que  l'on  puisse  reconnaître  avec  certitude.  Au 
temps  où  il  vivait  chez  les  Dominicains  de  Gortone,  ses 
yeux  s'étaient  souvent  arrêtés  sur  le  large  paysage  qu'on 
découvre  du  haut  de  la  vieille  cité  étrusque,  sur  le  Val  di 
Chiana,  sur  le  lac  de  Trasimène  miroitant  au  soleil.  Il 
a  mis  à  l'arrière-plan  de  plusieurs  de  ses  tableaux  ces 
aspects  qui  lui  étaient  familiers  :  le  Trasimène  vu  des 
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hauteurs  de  Cortone  apparaît  au  fond  de  la  Visitation 
conservée  au  Gesù  de  cette  ville.  Ainsi,  par  un  étrange 
hasard,  le  grand  mystique,  perdu  d'ordinaire  dans  ses 
angéliques  rêveries,  fut  le  premier  à  sentir  et  à  traduire 
le  charme  de  la  nature. 

Mais  ce  furent  surtout  les  grands  maîtres  du  natura- 
lisme, les  Pollaiuoli,  Baldovinetti,  et  au  premier  rang 
d'entre  eux,  Verrocchio,  qui  aimèrent  à  mettre  leurs 
figures  dans  un  coin  de  nature  où  il  y  eût  de  la  vérité. 
Dans  Y  Annonciation  de  Piero  Pollaiuolo  que  possède  le 
musée  de  Berlin,  les  fenêtres  s'ouvrent  sur  un  paysage 
où  il  est  aisé  de  reconnaître,  avec  ses  murs  et  ses  édifices 
principaux,  dôme,  campanile,  Palais  de  la  seigneurie,  la 
Florence  du  xve  siècle.  Verrocchio  chercha  même  quel- 
que chose  de  plus  que  cette  représentation  exacte  et 
fidèle.  Le  premier  il  comprit  le  rôle  de  la  lumière,  de 
l'atmosphère;  le  premier  il  eut  le  sentiment  du  plein 
air.  Il  se  rendit  compte  qu'un  même  site  varie  à  l'infini 
selon  les  heures,  selon  l'éclairage,  et  que,  parmi  ces 
aspects  divers,  il  en  est  de  plus  divins.  Regardez  son 
Annonciation  au  Musée  des  Offices,  et  l'harmonie  exquise 
qui  enveloppe  les  lignes  du  paysage.  Pour  peindre  la 
campagne  toscane,  vraie  et  poétique  tout  ensemble,  le 
maître  a  choisi  l'heure  crépusculaire,  si  admirable  à  Flo- 
rence, où  le  Val  d'Arno  est  tout  baigné  dans  une  lumière 
blonde  qui  semble  rayonner  de  la  terre  et  des  édifices  et 
illuminer  le  ciel. 

Pareillement  tous  les  grands  maîtres  florentins  senti- 
rent la  beauté  de  la  nature.  Au  revers  des  panneaux  où 
il  a  peint  d'un  accent  si  sincère  les  effigies  de  Frédéric 
de  Montefeltre  et  de  sa  femme  Battista  Sforza,  Piero  délia 
Francesca  a  mis  deux  lumineux  paysages  pleins  de  col- 
lines bleuâtres,  de  fraîches  eaux  courantes  et  d'espace 
infini.  Benozzo  Gozzoli  a  fait  évoluer  le  pittoresque  cor- 
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tège  des  Rois  Mages  dans  les  sites  les  plus  charmants 
et  les  plus  caractéristiques  de  la  campagne  florentine. 
Ghirlandajo,  à  la  Sixtine,  dans  sa  fresque  de  la  Vocation 
des  Apôtres,  a  ouvert  derrière  les  personnages  sacrés  les 
perspectives  d'un  grand  fleuve  entre  des  collines  boisées, 
il  les  a  comme  enveloppés  d'air  limpide  et  de  douce 
lumière. 

Pourtant,  si  dignes  d'attention  que  soient  ces  ouvrages, 
quelles  que  soient  souvent  l'ampleur  et  la  beauté  réelle 
de  ces  paysages,  ceux  qui  les  ont  peints,  et  les  plus  illus- 
tres, sont,  à  les  bien  considérer,  des  prosateurs.  La 
nature,  telle  qu'ils  l'ont  représentée,  n'est  pour  eux  qu'un 
beau  décor  indifférent,  où  se  meuvent  leurs  personnages. 
Il  existe  du  paysage  une  autre  conception,  et  plus  haute. 
C'est  celle  qui,  entre  le  paysage  et  le  sujet,  vise  à  établir 
une  harmonie,  qui  s'efforce  de  créer  un  rapport  intime 
entre  le  site  et  les  figures.  Ceci  exige  quelque  chose  de 
plus  que  l'observation  attentive  de  la  nature  :  il  y  faut 
un  effort  de  choix,  pour  saisir  le  motif  expressif  qui  cor- 
respond le  mieux  à  l'état  des  âmes.  Et  les  procédés  d'in- 
terprétation aussi  en  sont  un  peu  changés.  Il  ne  s'agit 
plus  de  rendre  avec  une  exacte  minutie  les  détails  du 
paysage;  c'est  dun  pinceau  plus  large,  plus  libre,  que 
les  traits  caractéristiques  sont  mis  en  valeur.  L'accident 
pittoresque,  le  menu  fait  topographique  passent  au 
second  plan  ;  le  paysage  devient  plus  intime,  plus  émou- 
vant, plus  poétique. 

Masaccio  déjà  avait  entrevu,  dans  sa  Crucifixion  de 
Saint-Clément  de  Rome,  tout  ce  qu'un  décor  de  nature 
en  harmonie  avec  le  drame  peut  ajouter  de  puissance  à 
l'impression  que  veut  produire  le  peintre.  Pourtant, 
en  ce  genre  de  paysage,  les  maîtres  de  Florence  ont  en 
général  moins  excellé.  Quelques-uns  d'entre  eux  seule- 
ment, ceux  qui  furent  des  poètes,  paraissent  en  avoir 
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raçpnent  d'une  fresque  de  la  Libreria  du  Dôme 
(Sienne). 
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eu  le  sentiment.  Filippino  Lippi  en  a  eu  le  souci  quand 
il  a  peint,  dans  le  tableau  de  la  Badia,  le  paysage  sévère 
où  la  Vierge  apparaît  à  saint  Bernard.  Mais  Botticelli 
surtout  a  été  capable  de  ces  recherches  subtiles,  de 
ces  délicates  harmonies.  Dans  son  Saint  Sébastien  de 
Berlin,  le  calme  courage  du  martyr  s'accroît  de  toute  la 
sérénité  du  paysage  qui  l'environne.  Dans  la  Naissance 
de  Vénus,  la  mer,  froide  et  grise  sous  la  pluie  de  roses  qui 
tombe  autour  de  la  déesse,  offre  un  rapport  intime  avec 
tout  ce  qui  se  lit  de  pensif  et  de  douloureux  sur  le 
visage  de  l'immortelle.  Dans  la  Calomnie,  la  mer  encore, 
déroulant  au  delà  des  portiques  du  fond  sa  surface 
glauque  et  lisse,  renforce  de  toute  sa  tristesse  morne  la 
tragique  grandeur  du  sujet. 

Mais  ce  furent  surtout  les  Ombriens  qui  comprirent 
ainsi  la  nature  et  surent  trouver  en  elle  une  source  d'émo- 
tions. Les  sites  aussi  bien  qu'ils  rencontraient  autour 
d'eux  étaient  merveilleusement  faits  pour  les  orienter 
dans  cette  voie.  Le  paysage  qu'on  découvre  des  hauteurs 
de  Pérouse  ne  ressemble  point  à  celui  de  Toscane.  Ce 
sont  de  longues  chaînes  de  montagnes  un  peu  molles,  de 
vastes  plaines  aux  calmes  horizons,  des  lignes  paisibles, 
élégantes,  mais  où  il  entre  quelque  chose  d'un  peu  mélan- 
colique, d'un  peu  monotone  aussi,  qui  correspond  bien 
aux  figures  du  Pérugin.  Déjà  Fiorenzo  di  Lorenzo  avait 
aimé  ces  grands  espaces  tranquilles,  ces  lointains  bleuâ 
très,  aux  reliefs  peu  accusés,  au  dessin  peu  précis. 
Pérugin  en  fit  le  thème  ordinaire  de  ses  paysages.  Sans 
doute  il  prit  toujours  le  soin  d'étudier  la  nature  :  dans  sa 
Crucifixion  de  i5i8  qui  est  à  Florence  (académie  des 
Beaux-Arts),  on  reconnaît  sans  peine  le  lac  de  Trasi- 
mène.  Mais  le  pays  qui  l'environnait  ne  l'incitait  point  à 
la  recherche  du  détail  pittoresque  ;  il  aima  mieux  traiter 
la  nature  par  grandes  masses,  s'harmonisant  à  l'intention 
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sentimentale  du  tableau.  Par  là  il  fut  un  créateur  vrai- 
ment dans  l'histoire  du  paysage  italien.  Parlant  de  la 
Pietà  qui  est  au  palais  Pitti,  Vasari  dit  justement  :  «  Vi 
fece  un  paese  che  fu  tenuto  allora  bellissimo,  per  non 
si  esser  ancora  veduto  il  vero  modo  di  fargli,  corne  si  è 
veduto  poi.  »  Regardez  ce  chef-d'œuvre,  regardez  aussi 
la  grande  fresque  de  Santa  Maria  Maddalena  dei  Pazzi, 
à  Florence  :  nulle  part  on  ne  sent  mieux  la  justesse  de 
la  remarque  de  Vasari  et  l'harmonie  intime  entre  ces 
longues  lignes  fuyantes  et  tristes  et  l'état  d'âme  des  per- 
sonnages. En  simplifiant,  en  ramenant  la  nature  à  ses 
traits  essentiels  et  expressifs,  Pérugin  a  trouvé  une  for- 
mule qui  devait  avoir  après  lui  une  longue  fortune.  Le 
paysage  italien  procède  vraiment  de  lui. 

Deux  exemples  caractéristiques  peuvent  servir  à  illus- 
trer pour  la  fin  du  xve  siècle  les  deux  tendances  diverses 
où  s'orienta  durant  cette  période  le  paysage  en  Italie. 
Mais,  par  un  renversement  assez  piquant,  il  se  trouve  que 
le  représentant  de  la  manière  réaliste  et  précise  est  un 
Ombrien  et  que  c'est  un  Florentin  qui  nous  offre  au  con- 
traire les  plus  beaux  exemples  du  paysage  expressif. 

Tout  le  monde  connaît  les  fresques  charmantes  dont 
Pinturicchio  a  décoré  la  Libreria  du  dôme  de  Sienne.  Les 
paysages  qui  remplissent  le  fond  de  ces  vastes  composi- 
tions sont  tout  pleins  de  réalité.  Il  est  facile  aujourd'hui 
encore  de  retrouver  à  Sienne  le  point  précis  d'où  le 
maître  a  regardé,  pour  les  peindre,  la  colline  et  l'église 
de  San  Domenico.  Il  suffit  d'avoir  visité  Ancône  pour 
voir  que  le  maître,  pour  la  peindre,  a  été  sur  place  s'ins- 
pirer de  la  réalité.  Pinturicchio  a  apporté  ici  le  même 
goût  de  vérité  qu'il  apportait  à  représenter  les  Orientaux 
des  fresques  de  l'appartement  Borgia  :  son  œil  a  minu- 
tieusement enregistré  tous  les  détails  topographiques  ou 
pittoresques,  son  pinceau  les  a  exactement  reproduits. 
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Et  c'est  ce  que  Vasari,  historien  médiocre,  mais  bon  cri- 
tique d'art,  a  fort  bien  compris  lorsqu'il  a  écrit  que  l'ar- 
tiste ombrien  peignait  des  paysages  «  alla  maniera  dei 
Fiamminghi.  » 

En  face  de  cette  conception  du  paysage,  exacte,  pit- 
toresque, mais  un  peu  terre  à  terre,  mettez  l'œuvre  d  un 
Léonard  de  Vinci.  Certes  ce  grand  esprit,  curieux  de 
toutes  choses,  du  jeu  des  musculatures  comme  du  détail 
anatomique,  ce  génie  épris  de  précision  scientifique,  a 
observé,  analysé  la  nature  avec  la  même  attention  pro- 
fonde qu'il  mettait  à  décomposer  les  mouvements  du 
corps  humain.  On  a  conservé  tel  dessin  de  lui,  datant  de 
i473,  qui  est  un  paysage  admirable  de  vérité,  et  le  carton 
du  Péché  originel,  décrit  par  Vasari,  répond  au  même 
goût  d'observation  minutieuse  et  serrée.  Nul  mieux  que 
Léonard  n'a  saisi  et  rendu  la  silhouette  des  grands  arbres 
tranquilles  ou  échevelés  par  l'orage.  Seulement,  —  et 
c'est  là  sa  supériorité  sur  les  peintres  qui  ne  sont  que  des 
réalistes,  —  Léonard  transforme  ces  éléments  pris  dans 
la  vérité  ;  de  ce  réel  il  compose  un  paysage  de  rêve,  qui 
semble  animé  des  mêmes  pensées  que  les  personnages, 
et  qui,  en  les  traduisant  dans  un  autre  langage,  concourt 
à  l'impression  de  l'ensemble.  Regardez  la  Vierge  aux 
rochers,  ces  sombres  architectures  de  pierre,  ,à  travers 
lesquelles  l'œil  voit  des  lacs  bleuâtres,  des  montagnes 
noyées  dans  un  brouillard  lumineux,  de  vastes  horizons 
infinis.  On  ne  saurait,  comme  tout  à  l'heure,  retrouver 
ici  le  point  précis  où  le  maître  a  pris  son  esquisse  ;  et 
pourtant  tout  est  vrai  dans  ce  paysage.  Mais  de  la  nature 
simplifiée,  sublimée  en  quelque  manière,  l'artiste  n'a 
retenu  que  les  traits  qui  sont  en  harmonie  avec  ses 
figures,  qui  en  sauront  exprimer  la  rêveuse  et  tendre 
gravité.  Le  paysage,  à  la  façon  de  Pinturicchio,  est 
l'œuvre  excellente,  souvent  charmante,  d'un  bon  copiste; 
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le  paysage,  tel  que  le  comprend  Léonard,  est  une  œuvre 
de  pensée,  et  c'est  pourquoi  on  a  pu  dire  de  lui  avec 
raison  :  ce  Voilà  le  créateur  du  paysage  moderne  ». 

Ainsi  Florence  et  l'Ombrie  avaient,  par  des  voies  diffé- 
rentes, compris  et  réalisé  dès  le  xve  siècle  tout  ce  qui 
pouvait  donner  naissance  à  une  véritable  et  glorieuse 
école  de  paysagistes.  Si  ce  grand  effort  avorta,  si  ce 
mouvement  si  intéressant  tourna  court,  la  faute  en  fut 
essentiellement  à  l'esthétique  que  professa  le  xvie  siècle. 

Michel-Ange  a  écrit  dans  un  passage  célèbre  :  «  En 
Flandre  on  peint  de  préférence  pour  tromper  la  vue 
extérieure...  D'ordinaire  ce  sont  des  masures,  des 
champs  très  verts,  ombragés  d'arbres,  des  rivières  et  des 
ponts,  ce  qu'on  appelle  paysages,  et  par  ci  par  là  des 
figures.  Quoique  cela  fasse  bon  effet  à  certains  yeux,  en 
vérité  il  n'y  a  là  ni  raison,  ni  art,  point  de  symétrie, 
point  de  proportions,  nul  soin  dans  le  choix,  nulle  gran- 
deur. »  La  condamnation  est  sévère,  absolue,  et  d'autant 
plus  grave  que  cette  opinion  individuelle  représente  un 
sentiment  à  peu  près  général.  Un  art  surtout  préoccupé 
de  l'homme,  et  de  l'homme  idéal,  qui  a  constamment 
visé  à  éliminer  le  détail  pittoresque,  costumes  ou  archi- 
tectures, qui  localiserait  la  scène  dans  le  temps,  ne  pou- 
vait prendre  souci  du  détail  pittoresque,  emprunté  à  la 
nature,  qui  localiserait  la  scène  dans  l'espace.  C'est  en 
dehors  de  la  réalité  que  se  meuvent  les  sublimes  créa- 
tions d'un  Michel- Ange  ;  c'est  dans  un  monde  supé- 
rieur à  l'humanité  que  vivent  les  admirables  figures  de 
Y  École  d'Athènes  ou  de  la  Dispute  du  Saint-Sacrement. 
Ceci  ne  veut  point  dire  que  le  paysage  soit  absent  de 
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la  peinture  du  xvie  siècle  :  un  Andréa  del  Sarto,  un 
Fra  Bartolommeo  ont  senti  et  traduit  le  charme  des 
campagnes  toscanes.  Mais,  au  vrai,  Florence  et  l'Ombrie 
ont  laissé  au  xvie  siècle  se  flétrir  tout  ce  côté  charmant 
de  l'art  que  le  Quattrocento  avait  créé.  Au  xvie  siècle  il 
n'exista  en  Italie  qu'une  seule  école  de  paysagistes  :  ce 
sont  les  Vénitiens.  Mais,  dans  cette  partie  de  l'art,  ils 
furent  tout  à  fait  supérieurs. 

Pourquoi  Venise,  plus  que  toute  autre  ville,  fut-elle  le 
berceau  de  la  peinture  de  paysages  ?  Gela  est  aisé  à  com- 
prendre, et  on  l'a  dit  souvent.  Tout  le  monde  sait  le 
charme  du  décor  vénitien,  les  vues  pittoresques  et  char- 
mantes ouvertes  sur  la  mer  et  sur  la  terre  ferme,  la 
transparence  de  l'atmosphère  lumineuse,  le  miroitement 
infini  des  eaux  sombres  ou  éclatantes  de  soleil.  Un  œil 
de  peintre  n'y  pouvait  demeurer  indifférent.  Dès  le  com- 
mencement du  xve  siècle,  les  étrangers  que  leur  destinée 
mena  à  Venise,  un  Gentile  da  Fabriano,  un  Pisanello  y 
devinrent  paysagistes.  Les  Vénitiens  de  race  subirent 
naturellement,  et  plus  fortement  encore,  l'influence  d'un 
tel  milieu.  De  bonne  heure  ils  s'essayèrent  à  traduire  le 
charme  de  la  nature  qui  les  environnait  ;  avec  quel 
succès,  avec  quelle  sincérité  surtout,  le  firent-ils?  c  est 
ce  qu'il  importe  de  déterminer. 

Dès  l'origine  de  l'école,  chez  les  grands  maîtres  véni- 
tiens de  la  fin  du  xve  siècle,  chez  un  Jean  Bellini,  chez 
un  Mantegna,  on  rencontre  un  sentiment  très  vif  de  la 
nature.  Le  charmant  panneau  de  Bellini,  qui  représente 
Venise  dominatrice  du  monde,  a  pour  cadre  un  lac 
bleu  du  Veneto  encerclé  de  montagnes  ;  le  Martyre  de 
Saint  Pierre  de  Vérone,  qui  est  à  Londres,  se  déroule 
dans  un  paysage  tranquille  et  joyeux  qui  est  une  vraie 
merveille.  Parfois  même,  chez  ces  grands  précurseurs, 
on  observe  comme  une  correspondance  intime  entre  le 
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paysage  et  ie  sujet.  Regardez  le  Christ  aux  Oliviers  cle 
Mantegna,  à  Londres  ;  la  scène  se  passe  dans  un  jardin 
triste,  à  l'heure  douteuse  et  angoissante  du  crépuscule  ; 
et  ce  choix  du  site  ajoute  une  singulière  puissance  à 
l'épisode  et  en  fait  jaillir  une  émotion  plus  profonde.  En 
tout  cas,  on  voit  par  ces  quelques  exemples  la  grande 
place  que  les  premiers  Vénitiens  donnèrent  au  paysage 
et  l'étude  très  sincère  qu'ils  firent  de  la  nature. 

L'influence  de  Bellini  fut  grande,  on  le  sait,  sur  le 
développement  ultérieur  de  l'école  :  elle  se  marqua  dans 
le  paysage  aussi.  Dans  sa  Madone  du  Louvre,  Cima  de 
Gonegliano  a  représenté  au  vrai  un  paysage  qui  lui  était 
familier  et  cher,  la  vallée  de  la  Livenza  dominée  par  la 
ville  natale  de  l'artiste.  Dans  les  deux  tableaux,  de  Venise 
et  surtout  de  Vienne,  où  il  a  peint  la  Vocation  des  fils  de 
Zébédée,  Marco  Basaiti  a  donné  pour  cadre  à  la  scène  le 
pittoresque  décor  d'un  lac  du  Veneto.  Giorgione  davan- 
tage encore  a  cherché  ses  inspirations  dans  la  nature  qui 
avait  charmé  ses  yeux  d'enfant,  dans  ce  pays  de  Castel- 
franco  sur  le  Musone,  où  l'on  retrouve  aujourd'hui  encore 
quelques-uns  des  sites  qu'il  aima  et  dont  il  traduisit  le 
charme  en  perfection.  11  a  eu  une  prédilection  particu- 
lière pour  les  eaux  courantes,  il  a  curieusement  recher- 
ché et  exprimé  les  jeux  de  l'ombre  et  de  la  lumière, 
les  effets  de  clair-obscur,  et  de  tous  ses  paysages  se 
dégage  un  parfum  de  poétique  rusticité.  Dans  le  Moïse 
des  Offices,  dans  le  Concert  champêtre  du  Louvre,  le 
site  est  d'un  charme  indicible  ;  il  est  plus  admirable 
encore  dans  la  Famille  du  palais  Giovanelli,  à  Venise,  où 
l'artiste  a  reproduit  avec  une  exactitude  élégante  les 
abords  de  son  village  natal. 

Mais  le  grand  paysagiste  de  l'école  vénitienne  fut 
Titien.  De  lui  aussi  on  a  pu  dire,  et  plus  justement  encore 
que  de  Léonard,  qu'il  fut  «  le  véritable  créateur  du  pay- 
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sage  moderne  ».  Le  pays  de  Pieve  di  Cadore,  où  il 
naquit,  était  bien  fait  au  reste  pour  l'inspirer.  Dans  cette 
contrée  montagneuse,  où  la  nature  est  rude,  où  la  Piave 
roule  entre  des  rochers  ses  eaux  écumcuses  de  cascade 
en  cascade,  où  l'horizon  a  pour  limites  les  cimes  déchi- 
quetées et  bleuâtres  des  Alpes  Dolomites,  le  paysage 
est  marqué  de  traits  trop  caractéristiques  pour  ne  point 
se  graver  profondément  dans  les  yeux  et  dans  le  sou- 
venir. C'est  là  que,  dans  Tétude  directe  de  la  réalité, 
Titien  s'est  cherché  des  modèles.  Non  sans  doute  qu'on 
puisse  identifier  avec  exactitude  les  sites  qu'il  a  peints  à 
l'arrière-plan  de  la  plupart  de  ses  tableaux  :  comme  les 
grands  maîtres,  il  a  puisé  dans  la  réalité  ce  qui  lui  a  paru 
capable  d'accroître  l'émotion  de  l'œuvre,  soit  que,  comme 
dans  la  Vierge  au  lapin  du  Louvre,  il  ait  placé  ses  figures 
dans  un  coin  de  nature  tout  plein  de  sérénité  intime, 
soit  que,  comme  dans  ce  Martyre  de  Saint  Pierre  de 
Vérone,  dont  Gonstable  disait  qu'il  était  dans  l'histoire 
du  paysage  une  vraie  révélation,  il  ait  traité  le  paysage 
avec  une  hardiesse  grandiose,  en  harmonie  avec  le  sujet 
et  bien  faite  pour  en  renforcer  l'impression  puissante. 
Mais  si  l'on  considère  les  dessins  de  Titien,  oh  voit  tout 
ce  qu'il  a  dû  à  l'observation  de  la  nature.  11  s'est  complu  à 
regarder  longuement  les  torrents  aux  eaux  bouillonnantes, 
les  moulins  qui  en  bordent  les  rives,  les  maisons  sur  les 
collines  ombragées  de  grands  arbres,  les  dentelures  de 
l'horizon  lointain  ;  il  en  a  dessiné  le  détail  avec  une 
précision  pittoresque  et  vraie,  en  homme  qui  sent  la 
nature  et  en  comprend  l'importance.  Il  la  étudiée  à 
toutes  les  heures  du  jour,  il  a  observé  tous  les  accidents 
de  la  lumière,  tous  les  phénomènes  de  l'atmosphère, 
également  soucieux  de  réalité  et  d'émotion.  Regardez  le 
paysage  de  Y Antiopc  :  c'est  la  traduction  presque  exacte 
de  l'un  des  dessins  du  maître.  Et  nulle  part  on  ne  voit 
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mieux  comment  il  mit  en  œuvre  le  détail  vrai,  en  l'em- 
bellissant de  toute  la  puissance  émotive  que  lui  fournis- 
sait l'intelligence  profonde  jointe  à  l'amour  passionné 
de  la  nature. 

L'influence  de  Titien  fut  prodigieuse  sur  le  développe- 
ment de  la  peinture  de  paysage.  Les  dessins  de  Campa- 
gnola  attestent  la  popularité  de  son  œuvre  :  l'Italie 
entière,  et  en  particulier  les  Carraches,  se  mit  à  son 
école.  Mais  ce  ne  fut  point  seulement  son  pays  natal  qui 
subit  profondément  l'action  du  grand  Vénitien.  Poussin, 
Watteau,  Gainsborough  procèdent  directement  de  Titien 
dans  la  façon  dont  ils  ont  compris  et  interprété  la  nature. 
Et  c'est  pourquoi,  si  singulier  que  cela  puisse  d'abord 
paraître,  une  rapide  esquisse  de  l'histoire  du  paysage 
italien,  tel  qu'il  se  constitua  au  xve  siècle,  tel  qu'il  se 
transforma  au  xvie  entre  les  mains  des  Vénitiens,  n'est 
point  une  préface  tout  à  fait  inutile  à  l'histoire  du  pay- 
sage français. 
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Disparition  presque  complète  du  paysage  au  xvie  siècle  :  causes  de  cette 
disparition.  —  Jean  Bourdichon  :  les  Heures  d'Aragon  et  les  Heures 
d'Anne  de  Bretagne.  —  Pourquoi  Bourdichon  est  un  paysagiste  médiocre. 

—  Importance  essentielle  que  prend  la  figure  dans  Fart.  —  L'italianisme. 

—  Influence  de  Michel-Ange  apportée  en  France  par  le  Primatice  et  le 
Rosso  Primatice  et  la  disparition  du  paysage.  —  Survivance  du  paysage 
dans  la  tapisserie. 

Autant  le  dire  tout  de  suite  :  le  paysage,  en  France,  au 
xvie  siècle,  c'est  le  néant.  On  est  donc  prévenu.  C'est 
par  antiphrase  qu'on  est  prié  d'entendre  le  titre  de  ce 
chapitre. 

On  se  demandera  peut-être,  après  cela,  à  quoi  bon  cette 
étude,  et  ce  qu'on  peut  trouver  à  dire  sur  ce  sujet  fan- 
tôme ? 

C'est  toujours  quelque  chose  de  très  intéressant  que 
la  disparition  d'un  genre.  On  pourrait  soutenir  que  c'est 
le  plus  curieux  moment  de  son  histoire.  Car  il  ne  s'agit 
plus  ici  de  pertes  et  de  ruines  matérielles,  des  désastres 
ou  du  vandalisme  qui  nous  coûtent  tant  de  monuments 
précieux  de  notre  esprit.  Sans  doute  notre  peinture  du 
xvie  siècle  a  eu  fort  à  souffrir  du  temps  et  des  destructions  : 
perdues,  la  galerie  d'Ulysse  et  celle  de  Diane,  les  merveilles 


i.  Ce  chapitre  a  été  écrit  par  M.  Louis  Gillet. 
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de  Fontainebleau  ;  brûlée,  la  Petite  Galerie  du  Louvre,  chef- 
d'œuvre  de  Toussaint  Dubreuil,  des  cendres  de  laquelle 
devaient  renaître  la  Galerie  d'Apollon  de  Le  Brun  et  de 
Delacroix.  Mais,  en  dépit  de  ces  naufrages,  il  nous  reste 
au  total  de  toute  cette  école  une  somme  de  dessins,  de 
fresques,  de  tableaux,  qui  forme  un  des  ensembles  les 
plus  considérables,  en  tout  cas  les  mieux  définis,  de  notre 
histoire  de  l'art.  Pouvons-nous  nous  flatter  que  dans 
cent  ans  d'ici,  notre  admirable  xixe  siècle  sera  représenté 
aux  yeux  de  l'avenir  par  un  égal  bagage  ?  Or,  ce  qui  est 
curieux,  c'est  que  de  cette  production  immense,  de  vingt 
décorations  de  palais  à  Paris  et  dans  la  province,  au 
Louvre  comme  à  Fontainebleau,  aux  châteaux  de  Gaillon 
ou  d'Anet,  à  Fleury  en  Bièvre  comme  à  Oiron  en  Poitou, 
à  Ecouen,  à  l'hôtel  de  Guise,  dans  les  cartons  de  vitrail 
et  de  tapisserie  comme  dans  les  tableaux  et  les  fresques, 
la  nature  ne  joue  aucun  rôle,  s'éclipse,  sombre  et  dispa- 
raît. C'est  dans  toute  la  peinture  un  vaste  évanouissement, 
un  crépuscule  de  paysage. 

Voilà  le  fait  fort  singulier  à  constater  d'abord,  ensuite 
à  expliquer.  Il  y  a  là  sans  doute  quelque  chose  de  plus 
qu'un  hasard,  un  phénomène  plus  important,  plus  signi- 
ficatif que  l'accident  irréfléchi,  que  l'incendie  stupide  ou 
la  brutalité  inepte  qui  nous  coûtent  un  chef-d'œuvre. 
Nous  sortons  ici  du  domaine  de  la  contingence  et  nous 
entrons  dans  l'ordre  des  faits  spirituels.  Non,  après 
l'affranchissement  qui  suivit  en  peinture  la  découverte 
du  paysage,  —  après  l'enrichissement  subit  qui  en  résulta 
pour  l'artiste  dans  la  manière  de  voir  et  de  rendre  les 
choses,  et  qui  centupla  dans  sa  main  les  ressources  delà 
palette,  —  après  les  progrès  décisifs  obtenus  en  cent  ans 
dans  l'expression  de  l'atmosphère  et  le  langage  du  clair- 
obscur,  ce  n'est  pas  sans  le  savoir  et  sans  l'avoir  voulu 
que  les  peintres,  vers  i520,  renoncèrent  tout  à  coup  à  ces 
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admirables  conquêtes.  L'absence  du  paysage  dans  la  pein- 
ture du  siècle  est  un  fait  aussi  éloquent  que  Tétait,  un  siècle 
plus  tôt,  sa  création  chez  les  Limbourg.  C'est  la  fin,  au 
moins  pour  un  temps,  d'un  art  et  d'une  formule,  c'est  l'a- 
vènement et  le  triomphe,  au  moins  provisoires,  d'une 
formule,  de  méthodes  nouvelles.  C'est  un  épisode,  une 
phase  esthétique  du  fœri.  C'est  enfin,  à  n'en  pas  douter, 
le  signe  d'un  changement  d'idéal. 

Et  nous  touchons  ici,  à  un  problème  grave,  éternelle- 
ment débattu,  et  qui  est  bien  le  plus  séduisant  et  le  plus 
redoutable  de  l'histoire  moderne,  puisque  c'est  le  procès 
lui-même  de  la  Renaissance.  Je  ne  le  traite  pas,  je  ne 
l'effleure  pas  même  ici.  Même  dans  ses  limites  stricte- 
ment artistiques,  la  question  est  de  celles  qui  ne 
s'épuisent  pas  en  une  heure  ;  elle  déborde  de  beaucoup  le 
petit  point  qui  nous  occupe,  mais  enfin  elle  l'enveloppe. 
Ce  sont  des  questions  solidaires.  Et  sous  peine  de  ne  pas 
complètement  entendre  l'objet  particulier  qui  est  ici  le 
nôtre,  on  ne  peut  se  passer  de  cette  sorte  d'ouverture  et 
d'un  aperçu  tout  au  moins  sur  l'horizon  du  siècle  et  le 
fond  du  tableau. 

On  a  vu  la  peinture  moderne  se  constituer  autour  et  en 
vertu  du  paysage.  On  a  vu  la  splendeur  et  la  beauté  du 
genre  chez  les  Limbourg  et  Jean  Fouquet,  puis  sa 
dégénérescence  chez  un  élève  de  Fouquet,  appelé  Jean 
Colombe,  qui  est  peut-être  le  frère  de  Michel,  l'auteur 
du  Saint  Georges  du  Louvre  et  du  tombeau  des  Ducs 
à  Nantes. 

Jean  Colombe  n'est  mort  qu'en  1^26,  un  an  après  Pavie, 
et  son  exemple  pourrait  suffire,  mais  il  serait  injuste  de 
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tirer  avantage  d'une  si  notoire  médiocrité.  Voyons  loya- 
lement l'œuvre  d'un  maître,  Jean  Bourdichon. 

Le  cas  de  Bourdichon  vaut  la  peine  d'être  conté.  Il  y  a 
cinquante  ans,  son  nom  était  parfaitement  inconnu. 
Le  marquis  de  Laborde  le  retrouva  aux  Invalides,  sur 
une  gargousse  d'obus  du  dépôt  de  la  Guerre.  Il  était  là 
depuis  la  Bévolution  Française.  Et  ceci  est  de  l'histoire, 
mais  c'est  de  l'épopée. 

La  nation  était  en  danger,  on  appelait  le  peuple  aux 
armes,  mais  les  arsenaux  étaient  vides.  On  réquisitionna 
de  tous  les  points  du  territoire  les  anciens  diplômes,  les 
titres,  les  contrats,  les  vieux  cahiers  de  parchemin,  et  de 
tout  ce  grimoire  les  patriotes  firent  des  cartouches.  Il  en 
restait  encore  sous  le  second  Empire.  Le  marquis  de 
Laborde  eut  ce  trait  de  génie  d'en  réclamer  la  concession, 
et  c'est  sur  ces  enveloppes  décousues  qu'il  lut  le  nom  de 
Bourdichon.  Combien  d'autres,  dans  les  vingt  ans  de 
guerres  de  la  Bépublique  et  de  l'Empire,  s'étaient  dissous 
aux  quatre  vents,  comme  les  paroles  dégelées  de  Panta- 
gruel, aux  accents  de  la  Carmagnole  et  au  son  du  canon  ? 
Ne  les  regrettons  pas  :  il  est  beau  que  la  France  de  quatre- 
vingt-neuf,  pour  se  défendre  contre  l'Europe,  n'ait  rien 
trouvé  de  mieux  que  de  lui  cracher  son  histoire  à  la  face. 
Ainsi,  selon  le  mot  de  M.  Emile  Mâle,  nos  ancêtres, 
comme  le  Cid,  continuèrent  même  après  leur  mort  à 
gagner  des  batailles. 

Ce  premier  texte  retrouvé,  on  découvrit  bientôt  que  ce 
peintre,  la  veille  obscur,  avait  été  jadis  un  homme  consi- 
dérable. On  sut  qu'il  était  né  en  i/p7  et  qu'ilhabitait  Tours. 
Dès  l'âge  de  21  ans,  il  orne  de  peintures  la  chapelle  du 
Plessis.  Sous  le  règne  de  Charles  VIII  il  est  l'artiste  offi- 
ciel, artiste  d'ailleurs  universel  à  la  mode  de  la  Benais- 
sance  :  il  donne  le  modèle  de  monnaies  à  frapper  à 
Nantes,  lève  les  plans  de  Caudebec,  moule  le  masque 
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funèbre  de  saint  Vincent  de  Paul,  exécute  le  portrait  du 
Roi  et  de  la  Reine,  peint  des  tableaux  d'église  et  des  éten- 
dards. Enfin  il  est,  avec  Jean  Perréal,  le  mystérieux 
artiste  qu'on  croit  pouvoir  identifier  au  maître  de  Mou- 
lins, le  peintre  le  plus  en  vue  et  le  mieux  en  cour  de  son 
temps.  Sa  faveur  ne  déclina  pas  sous  quatre  rois.  En  1020, 
c'est  encore  lui  qui  décore  des  tentes  du  camp  du  Drap 
d'or.  L'année  suivante  il  était  mort,  puisqu'un  document 
nous  parle  de  sa  veuve. 

Heureusement  nous  avons  mieux  de  Bourdichon  que 
des  histoires,  si  belles  qu'elles  soient,  nous  avons  de  lui 
quelques  ouvrages.  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  on  n'en 
connaissait  qu  un.  M.  Emile  Mâle  a  eu  le  mérite  et  la  bonne 
fortune  d'en  découvrir  quatre  ou  cinq  autres.  Le  plus  par- 
fait, à  mon  avis,  ce  sont  les  Heures  d'Aragon  ;  dans  ce  petit 
volume,  le  peintre  est  plus  à  l'aise,  plus  gracieux,  plus 
lui-même  ;  et  comme  c'est  une  de  ses  premières  œuvres, 
il  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  se  répéter.  C'est  d'un  art 
plus  naïf,  plus  frais,  plus  spontané.  Mais  ce  n'est  pas  son 
ouvrage  le  plus  fameux.  La  gloire  de  Bourdichon,  ce  sont 
les  Heures  d'Anne  de  Bretagne. 

Ce  n'est  peut-être  pas  plus  beau,  mais  c'est  assurément 
le  plus  célèbre  des  manuscrits  du  monde.  Ce  fut  un  des 
premiers  reproduits  par  la  lithographie  en  couleurs,  et  la 
publication  de  Gurmer  (1864)  Ta  rendu  partout  populaire. 
Puis,  il  y  a  le  nom  de  la  reine  qui  l'a  possédé  :  le  livre 
d'Heures  d'Anne  de  Bretagne  !  cela  se  voit,  cela  fait 
image,  et  tableau  romantique.  Ajoutez  encore  le  luxe  de 
la  décoration  :  soixante  peintures  qui  valent  autant  de 
tableaux  ;  mais  surtout  la  gloire  de  ce  livre,  ce  sont  les 
colonnes  de  fleurs  qui  touchent  les  bords  du  texte  en 
marge  de  toutes  les  pages. 

Certes,  si  le  proverbe  dit  vrai,  qui  assure  que  les 
fleurs  ne  croissent  que  dans  le  parterre  de  qui  les  aime, 
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elle  devait  en  raffoler,  la  princesse  bretonne  qui  pria 
Dieu  dans  ce  volume  dont  elles  sont  toute  la  parure. 
Elle  n'était  point  belle,  à  en  croire  son  portrait.  Ophé- 
lie  qui  mourut  de  trop  aimer  les  fleurs,  l'était-elle 
davantage,  et  n'est-elle  point  divine  ?  Mais  la  même  orne- 
mentation se  retrouve  dans  d'autres  livres  également 
peints  par  Bourdichon  ;  elle  peut  n'exprimer  qu'un  goût 
personnel  de  l'artiste. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  cette  date,  —  le  manuscrit  est  de 
i5o7  —  cette  passion  des  fleurs  est  une  rareté  rafraî- 
chissante et  délicieuse.  Cette  métonymie  un  peu  fanée  de 
la  Touraine,  le  jardin  de  la  France,  ce  livre  tourangeau 
lui  rend,  avec  son  sens,  sa  grâce  originale  et  sa  suavité. 

Il  y  a  là  tout  un  herbier  de  la  flore  de  la  Loire,  telle 
que  l'ont  faite  le  sol  et  le  ciel,  et  que  l'entretenaient  les 
mariages  aériens  du  pollen,  avant  que  les  botanistes 
eussent  compliqué  les  roses  ;  elles  sont  là  peintes  une  à 
une,  quelquefois  deux,  rarement  trois  et  jamais  quatre, 
pour  qu'on  voie  bien  sur  leur  fond  d'or  leur  petite  per- 
sonne, la  tournure  propre  de  leur  tige,  soulignée  de  son 
ombre,  leur  air  particulier  sous  leur  chapeau  de  pétales  et 
leur  façon  à  elles  de  porter  leur  feuillage  ;  chacune  est  nom- 
mée par  son  nom  en  français  et  en  latin,  mais  le  français 
sied  mieux  à  ces  paysannes.  Les  voici  toutes  coiffées  de 
leurs  vocables  rustiques,  Tandive,  la  bourrache,  la  passe- 
rose  et  la  pervenche,  la  chicorée  et  la  raiponce,  le  muguet, 
la  mauve,  l'ancolie,  la  scabieuse,  la  joubarbe,  —  ou 
de  ces  sobriquets  charmants,  le  réveil-matin,  la  bugleuse, 
le  dendelion,  le  bec-de-grue,  la  blanche-futaine,  le  basi- 
lic, la  violette,  la  janette,  la  colette,  la  fleur  de  Marion 
et  le  gant  Notre-Dame.  Parmi  tout  ce  peuple  de  simples 
chemine  la  coccinelle  dans  sa  coque  d'élytres  rouges 
poudrées  de  sable  noir  ;  une  libellule  hésite  sur  ses  ailes 
de  crêpe,  avec  son  corsage  pincé  et  ses  yeux  en  len- 
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tilles  enchâssés  sur  son  front  en  forme  de  marteau  ; 
un  colimaçon  aventure  hors  de  sa  coquille  son  corps 
humide  et  rétractile  comme  une  langue  ;  une  merveille 
de  chenille  rampe  sur  ses  anneaux  de  fourrure  étoilée  de 
soies  tricolores.  Tout  cela,  bêtes  et  plantes,  est  traité 
d'une  main  habile  et  savante,  peut-être  plus  somptueuse 
que  proprement  décorative  ;  les  gothiques  qui  ont  sculpté 
la  flore  des  cathédrales  y  eussent  mis  sans  doute  plus  de 
rigueur  et  plus  de  style,  mais  non  plus  de  vérité,  de 
patience  et  d'amour.  C'est  la  dernière  fois  au  moins 
dans  l'art  français,  qu'il  fut  permis  aux  fleurs  d'exhaler 
en  leur  langue,  leur  petit  hosanna,  leur  petite  âme  de 
parfums.  Benedicite  universa  germinantia  in  terra  domino 
—  ce  Plantes  de  toute  espèce  qui  germez  dans  la  terre, 
bénissez  le  Seigneur  ».  On  songe  avec  mélancolie  que 
cette  parole  du  cantique  fut  répétée  depuis  par  des  mil- 
liers de  lèvres  pieuses,  mais  cessa  de  toucher  les 
cœurs. 

Il  y  a  donc  chez  Bourdichon  un  vrai  amour  de  la  nature. 
Et  cependant  il  n'est  qu'un  paysagiste  médiocre.  Il  a 
passé  sa  vie  à  compter  les  brins  d'herbe  :  il  n'a  jamais  vu 
les  collines  qui  les  supportent.  Il  ressemble  un  peu  à 
ces  mouches  qu'il  a  si  parfaitement  comprises  :  pour 
lui,  un  fraisier  est  un  monde,  et  le  monde  n'est  qu'un 
rêve.  Il  semble  avoir  vécu  dans  le  préau  d'une  prison 
qu'un  bon  geôlier  eût  parsemé  de  toutes  les  fleurs  du 
paradis,  mais  dont  les  murs  seraient  si  hauts  qu'ils  lui 
cacheraient  l'univers. 

Ou  plutôt  ce  mur  dont  je  parle  est  un  mur  intérieur, 
c'est  l'obstination  d'un  poète  qui  ne  veut  voir  dans  les 
choses  que  ce  qu'il  aime, et  ne  consent  à  y  choisir  que  les 
éléments  d'un  songe  délicieux.  Jean  Bourdichon  est  un 
charmant  idéaliste.  Il  a  un  type  de  femmes,  surtout  un 
type  de  vierges,  qui  est  une  des  créations  exquises  de 
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l'art  français.  Comparée  à  celle  de  Fouquet,  qui  est  une 
belle  nourrice  dans  un  manteau  de  reine,  la  madone  de 
Bourdichon  est  d'une  pudeur,  d'une  froideur,  d'une  can- 
deur incomparables  ;  elle  a  la  transparence  d'une  figure  de 
glace,  illuminée  d'un  rayon  rose.  De  plus  original,  de  plus 
limpide  et  de  plus  pur,  la  peinture  n'a  rien  inventé.  Dans 
le  paysage  même,  ce  sont,  si  je  puis  dire,  des  effets  du 
même  ordre  qui  séduisent  le  peintre,  des  effets  de 
lumière,  de  mystère,  d'aurore,  des  vibrations  fugitives, 
ce  que  la  nature  offre  de  plus  immatériel  et  de  plus  sem- 
blable à  une  émotion.  A  ses  yeux,  un  état  du  ciel  est 
vraiment  un  état  de  l'âme,  et  une  nuance  du  jour  prend 
une  teinte  morale.  Sa  Marie-Madeleine  est  vraiment 
un  chef-d'œuvre.  Elle  entre  dans  l'enclos  du  sépulcre 
à  l'aube  de  la  Résurrection.  L'herbe  est  encore  toute 
violacée  par  la  nuit.  Jérusalem  au  loin  baigne  à  demi  dans 
l'ombre.  De  longues  nuées  horizontales  s'étirent,  comme 
des  ailes  d'ocre  dans  le  ciel  constellé.  Mais  déjà  le  soleil 
frappe  l'épaule  des  collines,  darde  ses  rayons  sur  les 
nuages  ;  la  nuit,  comme  surprise  les  pieds  dans  la  rosée, 
tressaille  et  les  cimes  des  arbres  se  dorent.  C'est  très 
beau. 

Mais  si  Bourdichon  est  poète,  il  est  peu  créateur  ;  sa 
poésie  est  qualité  plutôt  que  faculté  ;  gêné  par  ce  que  la 
nature  offre  de  trop  formel  et  de  trop  rigoureux,  il  lui 
manque  le  pouvoir  d'imaginer  en  dehors  d'elle  un  monde 
vraisemblable.  Il  n'a  pas,  comme  Fouquet,  comme  les 
naturalistes,  le  culte  du  réel,  du  textuel,  du  document 
ou  du  portrait,  il  n'y  a  pas  dans  toute  son  œuvre  un 
paysage  reconnaissable,  physionomique,  dont  on  puisse 
dire  qu'il  l'a  vu.  Il  n'y  en  a  pas  davantage  dont  on  se  dise  : 
«  Cela  pourrait  être  »,  ou  bien  :  «  Il  ferait  bon  de  vivre 
là  ».  Le  monde  qu'il  peint  est  chimérique  et  de  pure  con- 
vention, hérissé  de  montagnes  en  champignons  ou  en 
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pains  de  sucre,  de  structure  impossible,  de  l'arabesque 
la  plus  chétive,  du  style  le  plus  insignifiant. 

Ainsi  le  paysage  tend  à  se  décomposer  :  première- 
ment par  des  recherches  d'expression  poétique  souvent 
supérieure  à  ses  moyens  de  rendre  ;  d'autre  part,  et  sur- 
tout, par  l'inattention  à  la  réalité,  et  par  l'oubli  de  la 
nature.  Et  voici  à  cet  égard  un  trait  caractéristique  :  l'a- 
grandissement des  personnages.  Chez  Fouquet,  les  figures 
n'ont  tout  au  plus  qu'un  pouce  de  taille  ;  et,  dans  leurs 
petites  dimensions,  elles  respirent  à  l'aise  au  milieu  de 
vastes  campagnes.  Celles  de  Bourdichon  remplissent 
toute  la  hauteur  de  la  page,  en  s'y  tenant  debout  ;  et  sou- 
vent elles  sont  coupées  à  mi-corps  et  forment  des  tableaux 
de  demi-figures. 

C'est-à-dire,  que  non  seulement  la  figure  devient  le 
principal  élément  du  tableau,  mais  dans  la  figure  ce  sont 
les  parties  les  plus  expressives,  les  plus  capables  de 
beauté,  les  plus  humaines  en  un  mot  que  l'artiste  con- 
sidère comme  l'intérêt  essentiel.  Il  est  clair  que  si  nous 
sommes  hommes,  ce  n'est  pas  en  tant  que  bipèdes. 
A  moins  d'avoir  à  exprimer  un  mouvement,  et  Bourdi- 
chon n'a  rien  d'un  talent  dramatique,  le  mieux  est  de 
supprimer  ces  parties  animales  et  de  ne  conserver  que 
les  supérieures  et  les  spirituelles.  Seulement  si  la  figure 
devient  le  centre  du  tableau  et  accapare  tout  l'intérêt, 
l'entourage,  le  paysage  ne  peut  plus  être  qu'un  hors- 
d'œuvre,  tout  au  plus  un  discret  et  sourd  accompagne- 
ment. Voyez  le  peu  de  place  qu'il  occupe  dans  le  Saint 
Sébastien  de  Pérugin  au  Louvre  :  c'est  une  basse  loin- 
taine, tendre  et  harmonieuse,  faisant  ressortir  la  beauté 
élégiaque  du  corps  viril  et  jeune  qu'anoblit  encore, 
qu'encadre  et  que  couronne  un  portique,  dont  les 
arceaux  ont  la  courbe  de  palmes.  Or  ce  chef-d'œuvre 
est  imité  dans  les  Heures  d'Anne  de  Bretagne.  Comment, 
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par  quelles  circonstances,  Bourdiclion  a-t-il  vu  person- 
nellement l'original  PN'en  a-t-il  connu  qu'un  dessin  ?Peu 
importe.  Tout  y  est,  jusqu'à  l'expression  si  particulière 
de  la  tête,  jusqu'à  cet  air  d'extase  souffrante  et  de  volup- 
tueux martyre  qui  est  propre  aux  figures  de  Pérugin. 
D'où  vient  la  différence,  l'inégale  valeur  des  deux  œuvres  ? 

C'est  que  chez  Bourdiclion  la  ligne  d'horizon,  au  lieu 
de  s'abaisser,  s'élève  ;  au  lieu  de  suggérer  dans  sa  fuite 
des  espaces  immenses,  elle  les  montre,  et  partant,  au 
lieu  de  faire  rêver,  elle  borne  ;  enfin,  au  lieu  de  former 
sous  les  pieds  du  héros  une  espèce  de  socle,  ou  de  pié- 
destal qui  l'isole,  elle  l'enveloppe,  elle  l'enterre  presque 
jusqu'aux  épaules  dans  des  accidents  pittoresques,  des 
digressions  et  des  hasards.  En  même  temps  le  portique 
s'écroule  et  disparaît  ;  la  figure  privée  à  la  fois  de  l'archi- 
tecture qui  l'isolait  et  du  support  qui  l'exaltait,  perd 
aussitôt  toute  éloquence,  se  dissipe  et  se  noie  dans  le 
monde  qui  l'environne,  comme  un  thème  musical 
qu'étouffe,  au  lieu  de  le  glorifier,  le  bavardage  de  l'or- 
chestre. 

On  pourrait  citer  vingt  exemples  de  cette  erreur.  Hor- 
mis quelques  exceptions,  comme  la  sainte  Madeleine, 
chaque  fois  qu'il  introduit  dans  le  tableau  un  paysage, 
l'artiste  commet  la  même  faute  d'accompagnement  ou 
de  perspective.  C'est  ici  «  qu'un  degré  ou  deux  d'éléva- 
tion »  décident  de  la  beauté  et  de  la  signification  elle- 
même  des  choses  !  ôn  s'étonne  entre  autres  de  la  froi- 
deur de  sa  scène  du  Calvaire  ;  on  la  met  sur  le  compte 
de  la  médiocrité  de  son  sens  dramatique.  C'est  une 
méprise.  De  drame,  il  n'y  en  a  pas  ici  ;  il  est  révolu  ;  la 
station  du  Golgotha  est  une  conclusion,  un  moment 
dont  le  pathétique  est  exclusivement  lyrique.  Or,  nous 
n'avons  rien  dit,  si  Bourdiclion  n'est  pas  lyrique.  La  froi- 
deur de  la  scène  chez  lui,  car  elle  est  manifeste,  résulte 
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d'un  compromis,  d'une  faute  purement  plastique  :  l'au- 
teur n'a  pas  compris  que,  dans  les  proportions  qu'il  don- 
nait à  son  Christ,  il  fallait  autour  de  lui  le  désert.  Il  n'a 
pas  compris  que  la  valeur  de  la  figure,  que  sa  grandeur 
dépend  non  de  sa  taille  réelle,  mais  du  rapport  où  elle 
se  trouve  avec  ce  qui  l'entoure,  et  de  sa  place  dans  l'en- 
semble; il  n'a  pas  vu  que  le  format  restant  le  même,  ce 
rapport  change  dans  la  mesure  où  le  personnage  gran- 
dit et  n'a  pas  su  voir  le  moment  ou  la  clarté,  le  sens  de 
l'œuvre  exigent  le  sacrifice  du  décor  et  l'effacement  du 
paysage. 

De  là  l'incertitude,  l'hésitation  et  l'embarras,  disons  le 
mot,  l'ennui,  qui  se  dégagent  à  la  longue  de  l'œuvre  de 
Bourdichon.  Ce  n'est  pas  sa  douceur  uniforme,  son  amour 
un  peu  vain  de  la  grâce  qui  causent  cette  impression  de 
fadeur,  c'est  quelque  chose  de  plus  intime  :  cette  débi- 
lité qui  l'empêche  de  choisir  entre  deux  systèmes  et  de 
décider  entre  deux  poétiques,  qui  lui  interdit  toute  réso- 
lution prononcée  et  qui  laisse  en  définitive  le  sentiment 
d'une  œuvre  hybride. 


Dans  ces  conditions,  y  avait-il  un  avenir  pour  le 
paysage  français,  et  d'une  façon  plus  générale  pour 
l'école  française?  Le  grand  crime  de  la  Renaissance,  aux 
yeux  de  quelques-uns,  et  c'est  depuis  dix  ans  un  lieu 
commun  de  la  critique,  c'est  d'avoir  inséré  un  principe 
étranger  dans  le  développement  de  l'art  national  ;  c'est 
d'être  un  accident,  une  rupture  dans  l'évolution  naturelle 
de  notre  génie.  Sans  ce  coup  d'Etat,  notre  tempérament 
allait  trouver  dans  ses  ressources,  dans  ses  facultés  per- 
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sonnelles  les  moyens  de  se  renouveler  :  on  aurait  vu  ce 
phénomène  d'une  véritable  Renaissance  française.  Tout, 
dit-on,  la  fait  pressentir,  tout  l'annonce,  tout  est  mûr 
pour  une  conception  nouvelle  de  la  beauté  ;  déjà  la  pierre 
elle-même  de  la  Vierge  de  Saint-Galmier,  de  la  Vierge  de 
Marcoussis,  rayonne  d'une  vérité  légèrement  idéalisée, 
doucement  attendrie,  mais  toujours  réelle  et  française. 
C'est  ce  que  Courajod,  qui  a  émis  la  théorie,  appelle  la 
détente  de  l'art  français  aux  environ  de  i5oo.  Et  Bourdi- 
chon  en  contient  pour  lui  tant  d'indices,  que  cet  histo- 
rien, dont  la  méthode  fut  de  renouveler  l'histoire  de 
l'art  par  l'étude  de  la  sculpture,  fait  une  exception  pour 
ce  peintre  et  lui  consacre  une  leçon  d'où  j'extrais  cette 
belle  page  : 

«  Le  paysage  de  la  Loire  est,  surtout  dans  le  voisinage 
des  villes,  d'un  grand  effet  et  d'un  grand  style  à  cause  de 
sa  vaste  et  profonde  ceinture  de  collines  et  des  longues 
lignes  horizontales  des  levées,  des  bancs  de  sable  et  des 
quais.  Il  y  a,  dans  ses  perspectives,  une  combinaison 
harmonieuse  et  une  note  dominante  de  lignes  horizon- 
tales qui  reposent  l'esprit  ;  en  même  temps,  un  sentiment 
de  paresse  se  dégage  des  eaux,  en  apparence  épuisées, 
qui  glissent  plutôt  qu'elles  ne  roulent  sur  un  lit  sablon- 
neux affectant  les  allures  d'un  estuaire  et  donnant  à  l'ima- 
gination l'impression  mélancolique  d'une  grève  aban- 
donnée par  la  marée.  La  Loire,  c'est  presque  un  fleuve 
italien.  A  la  tombée  de  la  nuit  et  au  lever  du  soleil,  le 
paysage  de  la  Loire  a  vraiment  une  tournure  héroïque, 
mais  d'un  héroïsme  sans  violence,  d'une  largeur  adoucie, 
amollie,  détendue  ». 

«  La  Loire,  c'est  déjà  presque  un  fleuve  italien.  » 
C'est  plus  qu'un  beau  mot,  c'est  un  mot  profond.  Mais 
par  quel  miracle  expliquerait-il  plutôt  Bourdichon  que 
Fouquet,  et  le  peintre  qui,  en  vivant  devant  le  fleuve,  n'a 
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jamais  daigné  le  regarder,  plutôt  que  le  vieux  maître  qui 
en  a  fait  son  objet  constant  d'études  et  d'amour  ?  Allons 
plus  loin,  et  s'il  n'y  a  pas  eu  de  Renaissance  purement 
française,  osons  le  dire,  c'est  qu'il  ne  pouvait  s'en  pro- 
duire, c'est  que  notre  génie  n'avait  plus,  à  cette  heure, 
l'énergie  nécessaire  pour  se  renouveler  tout  seul.  Bour- 
dichon  même  en  est  la  preuve  :  sa  grâce,  son  charme 
sont  des  symptômes  non  de  rajeunissement  et  de  créa- 
tion, mais  d'épuisement  et  d'anémie. 

Si  l'art  français  est  mort  de  l'irruption  italienne,  c'est 
sa  faute,  ce  n'est  pas  celle  de  l'italianisme.  L'italianisme 
était  depuis  deux  cents  ans  dans  nos  mœurs  artis- 
tiques ;  et  il  les  avait  modifiées,  mais  non  pas  corrom- 
pues, encore  moins  anéanties.  Je  ne  vous  parle  pas  de 
la  politique  française,  dès  le  xme  siècle,  dans  le  royaume 
de  Naples  ;  je  ne  vous  parle  pas  des  mariages,  des  alliances 
entre  la  Maison  de  France  et  celle  de  Milan  ;  qu'on  se 
rappelle  seulement  le  peintre  Etienne  d'Auxerre,  envoyé 
en  mission  à  Rome  en  i3o4  le  mosaïste  Rizuti,  tra- 
vaillant pour  Philippe  le  Bel  ;  le  plus  grand  des  peintres 
Siennois,  Simone  di  Martino,  mourant  à  Avignon  en 
i344;  le  français  Jean  Mignot,  appelé  pour  la  construc- 
tion delà  cathédrale  de  Milan  ;  l'italien  Jacques  Raponde, 
attaché  au  duc  de  Berry  et  fournisseur  de  manuscrits 
«  en  style  italien  »  pour  sa  bibliothèque.  Mais  Fouquet 
a  vécu  à  Rome  et  sa  peinture  est  pleine  de  locutions  ita- 
liennes, de  motifs  pris  aux  délia  Robbia  ou  à  Donatello! 
Mais  les  Très  riches  Heures  de  Chantilly  ont  pu  être 
attribuées  à  des  artistes  italiens  et  l'on  y  trouve  textuel- 
lement une  composition  de  Taddeo  Gaddi  !  Nous  nous 
doutons  malaisément  à  quel  point  Fart  de  ces  vieux  âges 
est  international,  la  société  cosmopolite,  combien  les 
idées  se  colportent,  voyagent,  à  quel  point  les  fron- 
tières sont  perméables  et  poreuses.  On  n'a  pas  attendu 
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Charles  VIII  et  François  Ier,  Fornoue  et  Marignan,  pour 
découvrir  Rome  et  Florence  ;  le  virus  étranger,  puisque 
c'est  ainsi  qu'on  l'appelle,  ne  nous  avait  pas  empoisonnés, 
parce  que  notre  tempérament  avait  de  la  résistance  ;  cette 
résistance  usée,  quoi  d'étonnant  que  Part  mourût  ?  Il 
n'avait  plus  la  force  de  vivre. 

En  faut-il  une  dernière  preuve  ?  Voyez  le  manuscrit 
de  la  Guerre  gallique.  Ce  livre  ravissant,  et  qui  devrait 
être  fameux,  car  il  fait  époque  dans  l'histoire  du  portrait 
(c'est  là  qu'apparaît  pour  la  première  fois  la  manière, 
sinon  la  main  de  Glouet),  est  de  l'année  i5i().  L'auteurl'a 
signé  de  son  nom  :  Godefroy  le  Batave.  Une  note  prouve 
qu'il  fut  exécuté  aux  environs  de  Blois.  Or  il  y  avait  à 
cette  date,  non  loin  de  là,  au  manoir  de  Gloux,  un  homme 
qui  se  mourait,  et  qui  était  Léonard  de  Vinci.  L'influence 
de  Léonard  dans  ce  livre  est  visible  à  toutes  les  pages  ; 
il  y  a  des  dessins  de  machines,  de  balistes,  de  tortues  et 
de  catapultes  qui  ressemblent  à  sa  manière  et  qui  sont 
peut-être  empruntés  à  ses  manuscrits  ;  il  y  a  des  pay- 
sages, positivement  copiés  du  fond  de  la  Sainte-Anne  du 
Louvre,  qui  de  source  certaine  était  dans  l'atelier  du 
maître.  Il  y  a  mieux  encore  :  les  portraits  des  douze  Césars 
exécutés  en  camaïeu  d'or  d'après  des  médailles  antiques 
et  dont  on  peut  encore  contrôler  l'authenticité.  Ainsi  tout 
ce  manuscrit  respire  l'italianisme  le  plus  flagrant,  l'imi- 
tation directe  d'un  maître  italien,  la  copie  avouée  de 
modèles  antiques.  Considérez  pourtant  le  style  de  ces 
miniatures,  de  cette  forêt,  où,  dit  le  texte,  se  passa  la 
rencontre  de  François  Ier  avec  la  déesse  Diane  «  gor- 
giasement  accoutrée  » ,  et  la  conversation  du  Roi 
avec  Jules  César  ?  A  quoi  nous  fait  penser  cette  page 
charmante ,  à  l'Italie  ou  aux  estampes  de  Lucas  de 
Leyde  et  de  Durer?  Et  tous  les  romanismes  qui  abondent 
dans  son  langage  empêchent-ils  ce  «  Batave  »  de  sen- 
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tir  et  de  rendre  la  nature  en  homme  du  Nord  et  «  en 
barbare 1  ?  » 

Cette  fois  la  preuve  est  faite  et,  si  le  paysage  a  disparu 
de  l'école  française,  il  n'a  tenu  qu'à  la  défaillance  de 
l'école  elle-même.  Elle  s'éteint  à  peu  près  en  même  temps 
que  le  genre  qui  lui  avait  valu  cent  ans  d'éclat  un  siècle 
plus  tôt.  Aux  environs  de  i525  il  ne  nous  reste  plus  un 
peintre. 

C'est  alors  qu'il  se  produisit  un  fait  d'une  portée 
immense  et  qui,  dans  ce  néant  du  génie  indigène,  allait 
prendre  l'importance  d'une  nouvelle  origine,  d'un  début 
d'où  dépendent  encore  les  destinées  de  l'art  français  :  la 
construction  de  Fontainebleau  et  sa  décoration  par  Rosso 
et  le  Primatice.  Ce  n'est  point  que  ces  maîtres,  d'ailleurs 
pleins  de  talent,  eussent  un  génie  en  rapport  avec  les 
conséquences  de  leur  entrée  en  scène  ;  mais  ils  appor- 
taient dans  leur  bagage  un  principe  mille  fois  supé- 
rieur à  leur  mérite  personnel  :  la  doctrine  de  Michel- 
Ange. 

Si  l'on  pouvait  douter  de  l'action  qu'un  grand  homme 
exerce  sur  son  temps,  l'exemple  de  Michel-Ange  serait  là 
pour  nous  éclairer  ;  la  remarque  appartient  à  son  dernier 
biographe,  M.  Romain  Rolland.  Qu'on  s'en  plaigne  ou 
s'en  félicite,  il  a  eu  la  puissance  de  déterminer  pour  deux 

i.  C'est  une  question  fort  délicate  de  déterminer  la  part  exacte  de  Gode- 
froy  dans  la  décoration  de  ce  livre.  Est-il  l'auteur  de  toutes  les  peintures  ? 
Ou  ne  faut-il  lui  attribuer  que  celles  qui  portent  son  monogramme  ?  Je 
n'entre  pas  dans  le  débat.  Il  suffit  que  les  morceaux  incontestables  de  l'ar- 
tiste montrent  des  traces  flagrantes  d'imitation  italienne  (par  exemple  dans 
le  style  des  costumes  et  des  armures).  Et  si  ces  italianismes  ne  triomphent 
pas  entièrement  de  la  force  de  son  «  germanisme  »,  c'est  en  quoi  Godefroy 
difFèrc  de  Bourdichon  et  voilà  tout  ce  qu'on  voulait  dire. 


86  HISTOIRE  DU  PAYSAGE  EN  FRANCE 

ou  trois  cents  ans  l'idéal  artistique  de  Florence  et  du 
monde  ;  à  certains  égards  nous  ne  sommes  pas  encore 
affranchis  de  son  terrible  empire  ;  nous  l'avons  encore  dans 
le  sang.  Il  y  a  même  à  ce  propos  une  erreur  assez  répan- 
due, qui  a  pris  corps  dans  le  langage  et  à  laquelle  le  nom  et 
la  protestation  des  «  Préraphaélites  »  a  donné  une  sorte 
d'autorité  de  fait:  c'est  de  rendre  Raphaël  responsable  de 
tous  les  crimes  de  la  Renaissance  et  d'incarner  en  lui  le  mal 
dont  nous  souffrons  encore.  Or,  Messieurs,  plus  on  y 
regarde,  et  plus  on  se  persuade  que  Raphaël  n'y  est  pour 
rien;  comme  il  est  mort  en  i52o,  et  que  Michel-Ange  lui 
a  survécu  quarante-quatre  ans,  sa  gloire  et  son  rayonne- 
ment se  sont  entièrement  absorbés  dans  l'auréole  de  son 
rival.  Pour  tout  le  xvie  siècle,  Raphaël  n'est  qu'une  répu- 
tation de  second  ou  de  troisième  rang.  Dans  une  large 
mesure  il  a  subi  lui-même  l'ascendant  de  ce  terrible 
homme  :  sans  le  carton  de  la  Guerre  de  Pise  qui  est  de 
i5o6  et  la  voûte  de  la  Sixtine  qui  est  de  i5i2,  il  n'eût 
fait  ni  YHéliodore,  ni  Y  Incendie  du  Bourg;  et  c'est  ce 
qu'entendait  Michel-Ange,  quand  il  disait  orgueilleuse- 
ment :  «  Tout  ce  que  Raphaël  a  su,  c'est  moi  qui  le  lui  ai 
appris.  » 

Cette  influence  démesurée,  sans  exemple  dans  l'his- 
toire, qui  s'installa  dans  Fart  à  l'état  de  névrose,  et 
dont  on  peut  dire  le  mot  de  Nietszche  sur  Wagner 
«  Michel-Ange  est  une  maladie  »,  —  cette  ivresse  d'un 
siècle  ne  s'explique  que  par  une  individualité  inouïe,  et 
on  pourrait  déjà,  à  l'ébranlement  de  la  secousse  qu'il 
imprima  au  monde,  prendre  la  mesure  de  l'homme.  Je  ne 
trouve  à  y  comparer  que  l'action  d'un  Descartes  ;  c'est  un 
de  ces  génies  dont  les  idées  s'imposent  avec  la  force  indis- 
cutable d'une  révélation.  Malheureusement  nous  n'avons 
pas  sur  la  personne  de  l'artiste  un  témoignage  comparable 
au  portrait  du  philosophe  par  Frans  Hais.  Son  buste  en 
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bronze  du  Gapitole  nous  montre  seulement  une  tête, 
qu'on  dit  énorme,  fripée,  ridée,  osseuse,  informe,  défigu- 
rée par  le  coup  de  poing  de  Torrigiani,  avec  des  yeux 
hagards  et  une  expression  d'incroyable  douleur  :  la  tête 
d'un  titan  qui  cherche  à  se  dégager  de  sa  gangue  de 
matière. 

Cet  homme-là  n'est  rien  de  ce  qu'on  a  coutume  d'appe- 
ler un  artiste.  Il  n'a  rien  d'un  Titien  ou  d'un  Rubens, 
d'un  Vélasquez  ou  d'un  Rembrandt.  Il  aurait  plutôt  le 
triple  caractère  du  gentilhomme,  du  maniaque  et  du 
visionnaire.  Gentilhomme,  il  prétend  descendre  de  la 
comtesse  Mathilde,  celle  du  Purgatoire  de  Dante.  C'est  là 
sa  première  et  sa  plus  profonde  fierté.  C'est  un  gentil- 
homme, mais  un  gentilhomme  ruiné.  C'est  son  excuse 
pour  s'abaisser  au  niveau  d'un  artiste.  Toute  sa  vie,  il 
n'a  qu'un  but:  relever  sa  maison;  son  art  n'est  qu'un 
moyen  pour  lui  de  gagner  l'argent  nécessaire  au  lustre  de 
sa  race.  D'ailleurs  il  ne  travaille  que  sous  certaines 
réserves,  aux  conditions  qui  conviennent  à  sa  dignité  nobi- 
liaire. Il  ne  consent  à  servir  que  sa  patrie,  Florence,  ensuite 
les  papes,  et  toujours  parce  qu'il  y  est  forcé.  Au  fond  il 
sent  que  l'art  est  une  dérogation,  mais  il  se  sacrifie  par 
esprit  de  famille.  Il  a  raison  de  dire  qu'il  n'est  pas  un  artiste 
ordinaire  ;  il  n'en  fait  pas  métier  ;  il  n'en  tient  pas  bou- 
tique. Et  ceci  est  d'une  grande  conséquence:  Michel- 
Ange  est  le  premier  artiste  qui  ait  exécuté  lui-même. 
Avant  lui,  il  n'y  a  que  des  œuvres  d'atelier;  le  maître 
est  un  patron  qui  fait  multiplier  des  modèles  pour  la 
vente.  L'orgueil  de  Michel-Ange  lui  a  donné  une  notion 
plus  élevée  de  l'art,  l'idée  de  la  conscience  et  du  style. 

C'est  un  maniaque.  C'est  chez  lui  une  passion,  un 
besoin  de  faire  autrement  que  les  autres,  d'être  singu- 
lier, bizarre,  inabordable,  et  de  se  tourmenter  lui- 
même.  C'est  un  démon  qu'il  a  de  sarcasmes  et  de  mots 
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cruels,  de  braver  l'opinion  et  de  se  brouiller  avec  le 
monde.  C'est  aussi  une  révolte  de  sa  moralité,  de  sa  con- 
tinence ascétique  contre  les  dissolutions  du  temps,  la 
bassesse  des  caractères.  Raphaël  le  lui  dit  un  jour  :  «  Tu 
vas  seul,  comme  le  bourreau  ».  Il  est  le  bourreau  de  lui- 
même.  Lui,  la  courtoisie  en  personne,  insulte  inqualifia- 
blement  Léonard  de  Vinci,  le  vieux  et  probe  Signorelli. 
Il  n'a  d'ami  que  son  valet,  qu'il  veille  pendant  sa  mala- 
die et  pleure  comme  un  fils  quand  il  est  mort,  ou  bien 
certaines  amitiés  jalouses  et  ardentes  pour  des  jeunes 
gens,  qui  font  incriminer  ses  mœurs  et  qu'il  lui  plaît  d'en- 
tretenir pour  scandaliser  les  gens,  par  misanthropie  et 
défi  autant  que  par  besoin  de  tendresse.  Dans  Michel- 
Ange,  il  y  a  de  l'Alceste,  une  hypocondrie,  une  morosité 
profondes.  C'est  le  Penseroso  de  ce  siècle  épicurien.  Son 
origine  même  était  bizarre  :  il  couchait  tout  vêtu,  tou- 
jours de  noir,  botté  en  cavalier,  prêt  à  partir  à  cheval 
ou  à  se  mettre  à  l'ouvrage.  Il  aimait  le  travail  silen- 
cieux des  heures  nocturnes  :  il  coiffait  une  sorte  de 
casque  de  carton,  sur  la  visière  duquel  il  plantait  une 
chandelle  qui  éclairait  ses  mains  et  son  ciseau  en 
sculptant,  laissant  sa  figure  dans  l'ombre,  avec  cette 
flamme  sur  le  front,  comme  une  espèce  de  cyclope  ou 
comme  son  Moïse. 

Enfin,  c'est  un  visionnaire  :  sa  terrible  imagination  lui 
présente  les  choses  sous  des  aspects  déformés  et  épou- 
vantables ;  on  sait  le  bouleversement  que  fit  en  lui 
Savonarole.  Michel-Ange,  c'est  Savonarole  artiste.  Il  est 
hanté  d'images  affreuses.  Seul  de  son  temps  il  est  dan- 
tesque, il  est  biblique.  Il  croit  aux  prophètes,  il  en  a 
l'âme.  Il  sent  sur  lui,  comme  un  illuminé  des  rues  de 
Capharnaûm,  la  volonté  d'en  haut.  Il  a  des  terreurs,  des 
paniques;  quoiqu'il  n'ait  rien  d'un  lâche,  il  lui  prend  des 
besoins  de  fuir  inexplicables,  irrésistibles  :  comme  sa 
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fuite  à  Venise  pendant  le  siège  de  Florence.  Il  a  le 
délire  des  persécutions.  Il  songe  à  s'abriter  du  Pape 
chez  le  Grand  Turc.  Il  vit  dans  l'angoisse  de  la  mort 
et  des  jugements  de  Dieu.  Ses  héros  de  la  Sixtine  ont 
un  accent  unique  dans  Fart  de  la  Renaissance,  dans 
cet  art  joyeux  et  doré  du  paganisme  ressuscité  ;  il 
tremble,  ce  troupeau  de  géants,  devant  la  face  de  Jého- 
vah.  Ils  sont  accablés,  écrasés,  torturés,  possédés.  Ils 
ont  peur. 

De  cet  homme  extraordinaire,  on  ne  pouvait  attendre 
qu'un  art  pareil  à  lui.  Rien  ne  l'explique,  rien  ne  lui  res- 
semble. C'est  une  création  qui  fait  penser  au  monde  de 
Fichte.  C'est  le  moi  qui  pose  le  non-moi.  Ou  plutôt  tout 
est  ce  moi  lui-même,  ce  moi  formidable  et  prodigieux, 
Michel- Ange.  Son  art  est  une  abstraction.  Tout  y  a  tour- 
nure de  défi.  Voyez  son  David,  comparez-le  au  petit 
pâtre  à  chapeau  de  paille  orné  de  pampres,  au  jouven- 
ceau à  l'air  de  fille  de  Donatello  ou  de  Verrochio.  Michel- 
Ange  tient  cette  gageure  de  nous  faire  accepter  pour  un 
garçon  de  dix  ans  un  colosse  de  douze  pieds  de  haut.  A 
Florence  on  ne  l'appelle  que  II  Gigante.  Le  carton  de 
la  Guerre  de  Pise  est  encore  plus  important  ;  c'est  le 
manifeste,  la  charte  de  la  Renaissance.  L'effet  fut  fou- 
droyant. Un  vertige,  quand  il  parut,  s'empara  des  artistes. 
Le  peintre  avait  à  représenter  un  épisode  de  la  guerre 
de  Florence  contre  les  Pisans  en  i364,  sous  la  conduite 
de  ce  John  Hackwook  dont  le  portrait  équestre  est  à 
Sainte-Marie  des  Fleurs  de  la  main  d'Ucello.  Michel- 
Ange,  de  parti  pris,  tourne  le  dos  à  l'histoire,  à  toute 
vérité,  à  toute  vraisemblance  et  représente,  quoi  ?  une 
troupe  d'hommes  nus  surpris  au  bain  dans  une  rivière. 
L'artiste  substitue  au  fait,  à  toute  observation,  à  tous  les 
droits  de  la  réalité,  sa  propre  conception  intellectuelle  du 
beau.  D'une  bataille  du  moyen  âge  dans  un  site  déter- 
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miné,  il  fait  un  bas-relief,  abstrait  et  général,  une  assem- 
blée de  beaux  corps  nus,  de  demi-dieux  antiques,  rayon- 
nant de  grandeur  et  de  calme  héroïques,  indifférents  à 
toute  action  et  à  tout  sentiment  dans  un  état  de  somnam- 
bulisme idéal  et  grandiose. 

J'ai  l'air  d'être  à  mille  lieues  de  mon  sujet  et  j'y  touche. 
Cette  fresque  contenait  en  puissance  l'arrêt  de  mort  du 
paysage  et  la  déclaration  des  «  droits  de  l'homme  »  dans 
la  peinture.  Elle  restitue  dans  l'art,  avec  plus  d'autorité 
que  jamais  depuis  le  temps  de  Phidias  et  la  tyrannie 
d'un  chef-d'œuvre,  la  conception  anthropomorphique 
du  monde  et  le  dogme  de  l'anthropocentricité  de  la 
nature.  Michel-Ange  s'est  expliqué  clairement  là-dessus. 
«  La  peinture  flamande,  dit-il,  plaira  généralement  aux 
personnes  dévotes  plutôt  que  celle  d'Italie,  qui  ne  fait 
pas  verser  une  larme,  tandis  que  l'autre  en  fait  répandre 
d'abondantes...  ;  les  femmes  la  préfèrent,  surtout  les 
vieilles  ou  bien  les  toutes  jeunes.  Elle  ravira  de  même 
les  moines,  les  religieuses  et  quelques  âmes  nobles, 
mais  sans  oreilles  pour  la  véritable  harmonie.  On  ne  peint 
en  Flandre  que  pour  faire  illusion  aux  yeux  du  corps, 
et  d'ailleurs  des  objets  propres  à  réjouir  et  sur  lesquels 
toute  critique  est  interdite,  tels  que  des  saints  et  des 
prophètes.  Ils  représentent  des  chiffons,  des  briques,  du 
ciment,  l'herbe  des  prés,  l'ombre  des  arbres,  des  ponts 
et  des  rivières,  ce  qu'il  appellent  paysages,  et  çà  et  là  de 
petites  figures  ;  toutes  choses  qui  peuvent  être  bonnes 
aux  yeux  de  quelques-uns,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins 
dénuées  d'art  et  de  raison,  sans  proportion  ni  symétrie, 
sans  choix,  sans  goût,  enfin  sans  invention  ni  génie,  et 
pourtant  on  peint  plus  mal  qu'en  Flandre.  D'ailleurs  je  ne 
condamne  pas  leur  peinture  pour  être  tout  à  fait  mau- 
vaise, mais  parce  qu'elle  cherche  à  exprimer  à  la  fois  trop 
de  choses,  dont  une  seule  serait  la  matière  d'un  grand 
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ouvrage,  avec  ce  résultat  de  ne  rien  faire  parfaitement 
bien  ». 

Méditez  ces  paroles  :  elles  contiennent  la  double  doc- 
trine de  l'impersonnalité  et  de  l'intellectualité  de  Fart, 
et  explicitement,  la  condamnation  du  paysage,  parce  que 
la  raison  se  contente  d'un  seul  objet  et  que  cet  objet, 
c'est  l'homme. 

Je  dis  bien  la  raison,  et  vous  la  retrouverez  partout 
désormais,  cette  idée  florentine  que  l'art  est  une 
science,  mais  c'est  Michel-Ange  qui  l'a  formulée  le  pre- 
mier et  si  son  art  s'est  imposé  avec  une  force  irrésis- 
tible, c'est  parce  qu'il  présente  ce  caractère  d'évidence 
des  vérités  abstraites  :  de  là  aussi  tout  le  malheur  des 
imitateurs  du  maître  :  c'est  qu'ils  l'en  ont  cru  sur  parole, 
quand  le  plus  personnel  des  artistes  a  proclamé  Timper- 
sonnalité  de  l'art. 

Oui,  il  y  a  du  savant  chez  Michel-Ange,  il  y  a  du  chi- 
rurgien, et  c'est  une  esthétique  d'anatomiste  qu'il  a 
fondée.  Son  outil,  ce  n'est  pas  le  ciseau  ni  la  brosse, 
c'est  le  scalpel.  Ses  héros,  comme  l'armée  de  la  vision 
d'Ezéchiel,  sortent  des  cadavres  disséqués,  d'un  charnier 
ou  d'une  morgue  sur  lequel  le  génie  aurait  soufflé  la  vie. 
Le  premier  il  a  eu  l'audace,  exceptionnellement  sacri- 
lège, d'interroger  la  chair  et  de  chercher  dans  la  mort 
le  secret  de  la  vie.  Le  premier  il  a  énoncé  la  doctrine  du 
nu.  Ce  mot  de  Gellini  «*  que  l'alpha  et  l'oméga  de  tout  art, 
c'est  de  savoir  dessiner  un  homme  ou  une  femme  nus  », 
ce  mot  qui  est  tout  l'enseignement  de  l'école  depuis 
trois  siècles,  c'est  la  formule  de  Michel-Ange.  C'est  lui 
qui  a  osé  cette  chose  scandaleuse  de  dévêtir  le  Christ  et 
de  faire  la  Vierge  sans  voile,  —  «  le  pied,  dit-il,  étant 
plus  que  la  chaussure,  et  le  corps  plus  que  le  vêtement  » 
—  et  qui  a  conçu  ce  Jugement  dernier  fait  de  nuages 
et  de  grappes  de  corps,  pareil  à  un  immense  orage 
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humain.  Et  on  n'ignore  pas  ce  que  cette  témérité  sou- 
leva de  colères  et  de  réprobations  ;  non  seulement  les 
âmes  pieuses  furent  justement  indignées,  mais  l'Aré- 
tin,  ce  forban  du  siècle,  publia  une  lettre  terrible,  une 
diatribe  de  Tartufe  qui,  sans  le  pape,  aurait  eu  pour 
résultat  de  faire  lapider  l'artiste.  Un  peintre  fut  chargé 
de  mettre  un  caleçon  aux  nudités  trop  audacieuses, 
et  de  ((  culotter  »  le  chef-d'œuvre. 

Car  ce  qu'on  ne  soupçonnait  pas,  c'est  qu'à  ce  natura- 
lisme passionné  de  savant  s'allie  une  profonde  hor- 
reur, une  haine  transcendante  et  religieuse  de  la 
nature.  L'héroïsme  de  Michel-Ange,  l'expression  surhu- 
maine de  ses  œuvres,  voilà  ce  qui  ne  pouvait  facilement 
se  communiquer.  On  ne  pouvait  entendre  alors  ce  cri  de 
malédiction  contre  la  vie  qu'expriment  les  figures  du  Jour 
et  de  la  Nuit,  du  Crépuscule  et  de  l'Aurore  sur  le  tom- 
beau des  Médicis  :  l'anathème  le  plus  frénétique  et  le 
plus  furieux  qui  ait  été  jeté  au  monde  depuis  les  jours  de 
Job  et  de  TEclésiaste  jusqu'à  Schopenhauer  et  au  Tristan 
de  Wagner  ;  on  ne  pouvait  comprendre,  en  ce  siècle  de 
voluptés,  le  pessimisme  forcené,  le  lyrisme  tragique 
qui  rugissait  dans  ces  géants  et  qui  faisait  dire  à 
Michel-Ange  qu'il  les  «  suait  »  de  son  sang. 

Ou  plutôt  tout  cela  pouvait  se  traduire  et  se  traduisit 
en  effet  en  ces  termes  :  l'art  est  une  science  qui  s'apprend 
et  dont  il  suffit  de  connaître  les  formules  sans  s'occuper 
du  reste.  Surtout  cette  idée  s'imposa,  que  l'homme,  le 
corps  humain,  est  l'instrument  plastique  par  excellence,  le 
premier  et  le  dernier  mot  de  l'art  ;  qu'il  contient  dans  ses 
formes  le  vocabulaire  esthétique  tout  entier,  qu'il  suffit  à 
tout  dire,  à  tout  rendre,  à  tout  exprimer,  étant,  selon  le 
mot  de  Lomazzo  «  le  sommaire  ou  le  résumé  de  toutes 
les  harmonies  de  la  création  »  et,  selon  le  mot  de  Gœthe, 
«  le  nec  plus  ultra  du  savoir  et  de  l'activité  de  l'homme  ». 
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Un  humanisme  intransigeant  s'empare  désormais  de 
l'art.  L'homme  est  jusqu'à  nos  jours  l'unique  objet  de 
toute  étude  ;  on  trouve  dans  ses  membres,  dans  ses  pro- 
portions, toute  une  géométrie  ;  toutes  les  figures,  le 
cercle,  le  triangle,  le  carré,  se  déduisent  de  son  corps; 
l'art  devient  une  mathématique,  un  rationalisme  absolu, 
une  mécanique  de  Pythagore  qui  peut  devenir  à  son 
tour  une  véritable  mystique  du  calcul  et  des  nombres. 
L'homme,  qui  commençait  à  grandir,  môme  chez  un 
Bourdichon,  devient  tout,  il  est  tout.  Homo  homini  deus. 
Jamais  l'homme  n'a  été  si  admirable  à  l'homme.  Songez 
à  la  musique  du  siècle,  à  cette  musique  d'Orland  de 
Lassus  et  de  Palestrina  d'où  disparaît  tout  instrument, 
et  qui  se  contente  de  marier  les  voix  :  ce  qu'expriment 
Raphaël  dans  la  Sainte  Cécile  de  Bologne,  ou  Beethoven 
à  la  fin  de  la  neuvième  symphonie,  —  le  triomphe  des 
voix  sur  l'orchestre,  et  de  l'homme  sur  la  nature. 


Voilà  l'esthétique  apportée  chez  nous  par  Rosso  et 
par  Primatice.  Dans  l'état  où  était  notre  école,  ils 
n'eurent  pas  de  peine  à  tout  supplanter  ;  ils  durent 
faire  l'effet  de  messagers  d'un  dieu. 

Il  est  à  la  mode  aujourd'hui  de  médire  de  Primatice. 
Rien  de  plus  injuste.  Primatice  est  un  grand  artiste  ;  par 
le  genre  qu'il  a  développé  chez  nous,  ce  genre  du  récit, 
de  l'histoire  ou  de  la  fable  épiques,  il  est  vraiment  un 
créateur,  mieux  encore,  l'ancêtre  de  nos  maîtres  natio- 
naux, Poussin  et  Delacroix.  On  se  rappelle  ce  que  Ber- 
nin  dit  du  premier  :  «  Questo  è  veramente  grande  istoria- 
tore  e  grande  favoleggiatore  »  grand  historien,  grand 
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fabuliste.  Elle  descend  bien  de  Primatice,  notre  race  de 
grands  narrateurs  pittoresques. 

Il  n'y  a  qu'un  point  sur  lequel  nous  différons  de  lui,  et 
c'est  le  paysage.  Primatice,  en  disciple  de  Michel-Ange, 
ou  l'abhorre,  ou  l'ignore.  Comparez  au  Louvre  son  Con- 
cert à  celui  de  Giorgione.  Ce  que  le  Vénitien  exprime, 
certes,  par  de  beaux  corps  de  femmes,  mais  aussi  par  la 
profondeur  d'un  paysage  incomparable,  qui  fait  sentir 
dans  tous  ces  êtres  la  pulsation  de  la  même  vie  et  le 
rythme  de  la  même  nature,  Primatice  trouve  à  le 
rendre  exclusivement  par  des  académies  dans  des  atti- 
tudes gracieuses  ;  toute  l'éloquence,  toute  la  grandeur 
qu'ajoute  le  paysage  au  tableau  de  Giorgione,  il  les  juge 
inutiles  et  balaye  le  décor  comme  un  encombrement. 

La  peinture  française  suivit  docilement  le  conseil  de 
Primatice  :  elle  supprima  le  paysage.  Seulement  elle  ne 
put  pas  tout  à  fait  se  passer  de  décor  :  elle  remplaça  les 
arbres  par  des  architectures  et  des  fabriques.  Pourquoi? 
C'est  en  vertu  d'une  page  de  Vitruve,  —  une  page  essen- 
tielle dans  l'histoire  pittoresque  du  xvie  siècle  et  où  le 
vieux  théoricien  raconte  l'origine  des  trois  ordres  grecs. 
La  colonne  dorique  est  faite,  dit-il,  sur  le  type  des  pro- 
portions de  Fhomme  ;  la  colonne  ionienne,  plus  élancée 
et  plus  gracieuse,  imite  la  stature  de  la  femme  ;  la  volute 
de  son  chapiteau  exprime  l'enroulement  et  les  coques 
de  son  chignon.  Quant  à  la  colonne  corinthienne,  Calli- 
maque  la  déduisit  du  corps  d'une  jeune  fdle,  et  les  can- 
nelures de  son  fût  représentent  les  plis  élégants  de  la 
tunique  d'une  vierge.  Cette  fable  charmante  fut  prise 
à  la  lettre,  et  Ton  aurait  de  quoi  sourire  si  j'avais  le 
temps  de  montrer  les  conséquences  qu'on  en  tira,  sur- 
tout en  Allemagne  :  mais  enfin  cette  raison  permit  de 
faire  rentrer  l'architecture  dans  la  catégorie  des  choses 
qui  se  mesurent  sur  l'homme,  et  dignes  d'être  repré- 
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sentées.  Voilà  pourquoi  l'on  voit  dans  notre  peinture  du 
xvie  siècle  des  amoncellements  de  pierre  remplacer  le 
feuillage  des  arbres.  Ainsi  le  Jugement  demie?*  de  Jean 
Cousin,  au  Louvre,  se  passe  clans  une  sorte  de  Forum,  d'où 
ressuscitent  les  siècles  et  les  générations  :  et  l'idée  de 
faire  de  ce  lieu,  où  est  ensevelie  tant  d'histoire,  le  tri- 
bunal du  monde,  était  assez  belle.  Ainsi  encore  Etienne 
Delaune,  dans  une  inexplicable  Allégorie  du  Louvre, 
remplace  tout  décor  par  des  ruines,  plus  touchantes  à 
ses  yeux  que  la  chute  des  feuilles  et  l'évanouissement  des 
saisons.  On  multiplierai  les  exemples  ;  il  y  en  a  mille 
semblables. 

On  a  peine  à  en  croire  ses  yeux,  à  cause  de  l'idée  si 
fausse  que  le  xvie  siècle  est  un  siècle  romantique  et  que 
Ronsard  est  le  précurseur  de  Hugo.  Mais  la  vérité  est  que 
les  gens  de  cette  époque  n'ont  pas  eu  le  moindre  plaisir 
devant  la  nature  :  leurs  jardins  en  témoignent.  Voici  une 
miniature  d'un  manuscrit  de  l'Arsenal  qui  représente 
Henri  d'Albret  cultivant  symboliquement  «  la  marguerite 
des  marguerites  ».  Ce  jardin  est  une  mosaïque,  un  dal- 
lage géométrique  de  pelouses  encadrées  de  treilles  et  de 
claies  :  c'est  dessiné  comme  un  lavis  d'architecture  ;  la 
règle  est  qu'un  jardin  répète  par  terre  la  façade  de  la 
maison  :  c'en  est  pour  ainsi  dire  l'ombre  projetée  sur  le 
sol  ;  consultez  là-dessus  les  gravures  de  Pérelle.  Ou  lisez, 
par  distraction,  le  journal  de  voyage  de  Montaigne  en 
Italie,  à  Schaffouse,  pour  un  certain  arbre,  qu'on  appel- 
lerait de  nos  jours  un  arbre  de  Robinson,  ou  ses  impres- 
sions dans  les  jardins  de  Pratolino1.  Pas  un  mot  sur  la 

i.  Voici  ces  deux  passages. 

«  Il  y  a  aussi  un  abre  de  la  façon  duquel  nous  en  avions  veu  d'autres, 
mesme  à  Bade,  mais  non  pas  de  pareille  grandeur.  Les  premières  branches 
et  plus  basses,  il  se  servent  à  faire  le  planchier  d'une  galerie  ronde,  qui  a 
vint  pas  de  diamètre;  ces  branches,  ils  les  replient  contremont,  et  leur  font 
embrasser  le  rond  de  cette  galerie,  et  se  hausser  à-mont,  autant  qu'elles 
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nature.  Il  ne  prend  garde  qu'aux  traits  artificiels.  L'art 
des  jardins  au  ^  vie  siècle,  c'est  Part  de  «  dénaturer  »  la 
nature  et  de  1'  «  humaniser  ».  Paul  Bourget  dit  très  bien 
d'un  de  ces  jardins  de  Rome  qu'il  a  l'air  d'un  visage. 

Le  visage,  là  en  effet  se  borne  en  France,  en  ce  temps- 
là,  tout  l'art  de  peindre.  L'école  française  du  xvie  siècle, 
c'est  Clouet,  ce  sont  ses  vingt  ou  trente  imitateurs,  les 
Corneille  de  Lyon,  les  Decourt,  les  Quesnel  et  les 
Dumonstiers.  C'est  le  portrait,  et  plus  précisément  le 
portrait  de  société  ;  c'est  l'homme,  mais  surtout  l'homme 
du  monde.  Rien  n'est  plus  particulier  à  une  époque  et  à 
une  race  :  il  n'y  a  pas  de  méprise  possible  sur  l'origine 
d'un  de  ces  dessins.  Et  si  Ion  veut  bien  sentir  toute 
l'importance  du  paysage  et  sa  signification  esthétique, 
comparez  un  instant  l'un  quelconque  de  ces  portraits 

peuvent.  Ils  tondent  après  l'abre,  et  le  gardent  de  se  jetter  jusques  à  la  hau- 
teur qu'ils  veulent  donner  à  cette  galerie,  qui  est  environ  de  dix  pieds.  Ils 
prennent  là  les  autres  branches  qui  viennent  à  l'abre,  lesqucles  ils  couchent 
sur  certennes  clisses  pour  faire  la  couverture  du  cabinet,  et  depuis  les  plient 
en  bas,  pour  les  faire  joindre  à  celles  qui  montent  eontremont,  et  remplis- 
sent de  verdure  tout  ce  vuide.  Ils  retondent  encor  après  cela  l'abre  jusques 
à  sa  teste,  où  ils  y  laissent  espandre  ses  branches  en  liberté.  Cela  rend  une 
très  belle  forme  et  est  un  très  bel  abre.  » 

Voici  maintenant  l'autre  endroit,  et  je  m'excuse  d'avance  de  la  liberté  de 
quelques-unes  des  expressions  :  c'est  du  Montaigne. 

«  Il  y  a  de  miraculeus,  une  grotte  à  plusieurs  demures  et  pièces  ;  cette 
partie  surpasse  tout  ce  que  nous  ayons  jamais  veu  ailleurs.  Elle  est  encroû- 
tée (incrustée)  et  formée  partout  de  certene  matière  qu'ils  disent  estre 
apportée  de  quelques  montagnes,  et  l'ont  cousue  à-tout  (avec)  des  clous  im- 
perceptiblement. Il  y  a  non-sulemant  de  le  musique  et  harmonie  qui  se  faict 
par  le  mouvemant  de  l'eau,  mais  encore  le  mouvement  de  plusieurs  statues 
et  portes  à  divers  actes,  que  l'eau  esbranle,  plusieurs  animaux  qui  s'y  plon- 
gent pour  boire,  et  choses  samblables.  A  un  sul  mouvemant  toute  la  grotte 
est  pleine  d'eau,  tous  les  sièges  vous  rejaillissent  l'eau  aus  fesses  ;  et,  fuiant 
de  la  grotte,  montant  eontremont  les  eschaliers  du  château,,  il  sort  d'eus  en 
deux  degrés  de  cet  eschalier,  qui  veut  se  donner  ce  plesir,  mille  filets  d'eau 
qui  vous  vont  baignant  jusques  au  haut  du  logis.  La  beauté  et  richesse  de  ce 
lieu  ne  se  peut  représenter  par  le  menu.  »  (Journal  du  voyage  de  Michel  de 
Montaigne,  en  1580  et  1581,  avec  des  notes  de  M.  de  Querlon,  à  Rome  et  à 
Paris,  1774*,  p.  34  et  107). 

Il  me  semble  que  de  tels  passages  sont  infiniment  instructifs  sur  la  ma- 
nière dont  on  ne  peut  dire  qu'on  sentait  alors  la  nature,  mais  on  en  «  jouis- 
sait »  assurément  autant  que  nous. 
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à  la  Joconde  de  Léonard  ;  n'est-il  pas  visible  que  son 
caractère  d'immense  et  d'éternelle  humanité  lui  vient 
précisément  de  l'atmosphère  où  elle  baigne,  de  ce  monde 
qui  l'enveloppe  d'une  étendue  indéfinie  ?  Qui  sait  ce 
qu'on  ôterait  de  son  mystère  à  cette  figure  en  effaçant 
autour  d'elle  son  auréole  de  paysage  ?  Si  l'énigme  qui 
erre  dans  ses  yeux  n'est  pas  la  même  qui  flotte  dans  la 
nature  qui  l'environne  et  sur  la  crête  anfractueuse  de  ces 
roches  de  lapis  ?  Qui  peut  dire  ce  que  perdrait  ce  por- 
trait des  portraits,  si  l'on  n'entrevoyait  là-bas,  à  l'état 
de  rêve  et  de  songe,  tout  l'infini  que  peut  ouvrir  le  sou- 
rire d'une  femme  ? 


Voilà  à  quoi  nous  faisait  renoncer  l'idéalisme  de  Michel- 
Ange  importé  par  le  Primatice  :  voilà  l'esthétique  reniée 
par  nos  peintres,  d'Antoine  Garon  à  Ambroise  Dubois  et 
de  Lerambert  à  Toussaint  Dubreuil,  par  tous  ces  maîtres 
oubliés  de  l'école  de  Fontainebleau, 

Pourtant  le  paysage  était,  il  faut  le  croire,  trop  dans 
notre  tempérament  pour  que,  même  en  cet  âge,  il  ait 
tout  à  fait  disparu.  Il  y  avait  surtout  un  genre  où  la  tra- 
dition exigeait  que  Ton  mît  du  vert  :  la  verdure,  c'est  un 
synonyme  de  la  tapisserie.  Les  gens  d'alors,  qui  excluaient 
les  arbres  de  leurs  jardins,  en  voulaient  sur  leurs  murs. 
Par  là  s'entretint  chez  nous  un  fantôme  de  paysage  : 
ainsi,  dans  les  splendides  tapisseries  des  Offices,  à  Flo- 
rence ;  ainsi  dans  cette  curieuse  «  suite  »  dont  on  vient 
de  retrouver  au  Louvre  les  dessins  de  la  main  d'un  cer- 
tain Jérôme  (ou  peut-être  Nicolas)  Baullery.  Gela  repré- 
sente le  Tournoi  de  Sandricourt,  qui  eut  lieu  sous 
Charles  VIII  ;  mais  la  tenture  ne  fut  conçue  que  vers 
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15701.  C'est  de  la  décoration  plutôt  que  de  la  nature,  c'en 
est  le  roman  ou  l'opéra  :  mais  en  dehors  de  ce  style  de 
féerie,  en  dehors  de  cette  forêt  des  Ardennes,  faite  pour 
des  comédies  et  des  pastorales,  il  n'y  a  rien.  Vous  retrou- 
vez cette  défroque  dans  le  bric-à-brac  d'Harpagon  ;  elle 
est  du  même  style,  la  tapisserie  des  Amours  de  Gombaut 
et  Macé  que  l'Avare  de  Molière  écoule  dans  un  lot  de 
lézards  empaillés  et  de  vieilles  guitares. 

Dans  la  peinture,  c'est  pis  encore.  Voilà  un  dessin 
anonyme  du  Louvre,  un  Paradis  terrestre  avec  ses 
monstrueux  palmiers,  ses  cactus  impossibles  et  ses  ridi- 
cules aloès  :  et  dites  si  on  ne  préfère  encore  le  désert 
pétrifié  et  les  ruines  de  Jean  Cousin. 

S'il  subsistait  une  étincelle  du  vieux  genre  du  pay- 
sage, ce  serait  peut-être  du  côté  de  quelques  Flamands 
ou  Hollandais  qui  travaillaient  en  France,  et  à  l'un  des- 
quels appartiennent  quelques  dessins.  Ce  n'est  pas  bien 
fort  :  cela  manque  de  tout  sentiment.  Mais  cela  paraît 
au  moins  possible  ;  c'est  plat,  mais  c'est  à  peu  près 
vrai. 

Chose  curieuse  1  En  ce  moment  même,  où  le  paysage 
semble  mort,  se  préparait  une  renaissance  du  paysage. 
Et  où  cela  ?  A  Rome  même,  à  Rome  d'où  était  venu  le 
souffle  desséchant  et  destructeur  de  tout  amour  de  la 
nature.  Il  y  vivait  alors,  de  i58o  environ  jusqu'en  1626,  un 
peintre,  venu  d'Anvers,  qui  s'appelait  Paul  Bril.  Qu'était- 
il  venu  faire  ?  Dans  quel  espoir  émigrait-il  ?  Sa  vie  est  très 
obscure,  comme  l'est  d'ailleurs  tout  ce  qui  touche  à  l'art 
de  ce  temps  trop  dédaigné.  Connut-il  les  Vénitiens  ?  D'An- 
nibal  Carracheou  de  lui,  lequel  fut  l'initiateur  ?  Autant  de 
points  qui  ne  sont  pas  éclaircis  et  qui  attendent  un  histo- 

1.  Consultez  sur  ces  dessins  l'ouvrage  de  M.  Dimier  French  painting  in 
the  XVIih  cenlury  (Londres,  1904),  et  l'article  de  MM.  Pierre  Marcelet  Jean 
Guifïrey.  Gazette  des  Beaux-Arts,  avril  1907. 
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rien.  Ce  n'est  plus  mon  sujet,  et  je  me  borne  à  indiquer. 
Celui  qui  écrira  cette  histoire  aura  à  dire  comment,  dans 
cette  Ville  Eternelle  où  l'on  n'avait  encore  aperçu  que 
des  statues  et  des  débris,  on  vit  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau, 
c'est-à-dire  la  terre  qui  porte  tant  de  ruines  et  leur 
survit  ;  comment  furent  découvertes  la  magnificence  et 
la  poésie  ineffables  de  la  campagne  romaine.  Il  aura  à 
dire  comment  la  nature  et  l'homme  se  trouvent  là  si 
mêlés  que  le  sol  y  conserve  encore  la  forme  de  l'his- 
toire. Il  aura  à  montrer  comment  l'idéal  humaniste,  qui 
était  celui  de  ce  siècle,  se  trouve  transposé  dans  les 
lignes  éloquentes  et  dans  l'architecture  du  Soracte  et 
des  Monts  Sabins  ;  comment  le  miroir  du  lac  d'Albepeut 
être  considéré  comme  la  conscience  de  notre  monde.  Il 
montrera  enfin  comment  Paul  Bril  inventa  les  formules 
du  paysage  héroïque  de  Poussin  et  de  Claude  ;  et  com- 
ment, à  deux  siècles  d'intervalle,  après  une  crise  sans 
pareille  dans  l'évolution  de  l'art,  le  paysage  transformé 
s'épanouit  encore  une  fois  par  le  génie  d'un  homme  du 
Nord  et  d'un  petit-fils  des  Limbourg  et  des  Van  Eyck  . 

1.  J'ajoute,  pour  compléter  cette  curieuse  ressemblance,  que  Paul  avait  un 
frère  aîné  Mathieu,  qui  mourut  avaut  lui  sans  qu'on  sache  très  bien  auquel 
des  deux  revient  la  part  prépondérante  dans  leurs  premiers  ouvrages.  Enfin, 
il  faudrait  tenir  compte,  dans  l'évolution  de  la  manière  de  Paul,  de  l'influence 
incontestable  qu'exerça  sur  lui  le  talent  d'Adam  Elzheimer,  de  Francfort. 
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I.  Ascendant  prolongé  de  Poussin  paysagiste,  expliqué  par  l'indépendance 
du  maître  en  face  de  la  nature  italienne  et  de  l'art  italien.  —  II.  L'homme 
ajouté  à  la  nature  et  le  génie  présent  dans  son  œuvre  :  la  méthode  hellé- 
nique, mais  spontanée,  du  paysagiste  assure  la  supériorité  de  ses  paysages. 
—  III.  Caractère  éminemment  français,  mais  rarement  compris,  de  ce 
style  à  la  fois  idéal  et  vrai. 


Si  Claude  ne  nous  paraît  jamais  aussi  radieux  qu'en 
hiver,  un  matin  d'été,  quand  tout  resplendit,  retournons 
au  Diogène  qui  rayonne  obscurément  dans  un  coin  du 
Salon  carré  :  comment  résiste-t-il  au  voisinage  de  la 
lumière  qui  fane  immédiatement  tant  d'efforts  nouveaux 
pour  la  conquérir?  Pourquoi  demeurons-nous  si  noble- 
ment émus  ?  Le  Diogène  nous  répond  que  si  Poussin 
n'était  que  paysagiste,  il  serait  toujours  Poussin,  c'est-à- 
dire  le  plus  original  de  nos  maîtres,  et  le  plus  français. 
Et  même  voici  l'autorité  du  peintre  d'histoire  qui  passe 
au  paysagiste  :  car  ses  paysages  nous  semblent  doréna- 
vant ses  chefs-d'œuvre.  Est-ce  un  effet  de  notre  amour 
de  la  nature  ?  Non,  car  la  nature  décourageante  a  vite 
raison  de  la  peinture...  Un  pli  persistant  de  la  tradition? 


i.  Ce  chapitre  a  été  écrit  par  M.  Raymond  Bouyer. 
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Pas  davantage,  puisque  nous  préférons  aujourd'hui  le 
novateur  au  classique,  le  compositeur  de  tant  de  riches 
campagnes  au  psychologue  du  Testament  d'Eudamidas 
ou  des  Bergers  d'Arcadie  ! 

«  On  ne  connaît  jamais  suffisamment  un  maître  pour 
en  parler  absolument  et  définitivement...  et  les  points  de 
vue  changent  à  chaque  instant  »,  disait  Delacroix  dont 
le  romantisme  a  deviné  le  premier  le  caractère  indépen- 
dant du  plus  méthodique  de  nos  peintres.  Mais,  à  travers 
les  contingences,  est-il  présomptueux  de  rechercher  la 
loi  de  ce  beau  génie  ?  La  cause  de  son  ascendant  pro- 
longé sur  nos  âmes  réside  au  plus  profond  de  son  œuvre. 
On  peut  la  définir  ainsi  :  la  présence  de  l'homme.  Et  ce 
qui  semblerait,  à  première  vue,  le  motif  d'une  infériorité 
dans  une  Histoire  du  Paysage  explique  le  secret  d'une 
longue  domination. 

Entendons-nous  :  le  maître  de  la  création,  dans  ce 
genre  transitoire  appelé  le  paysage  historique,  c'est 
moins  l'homme  présent,  que  l'homme  invisible,  c'est-à- 
dire  le  génie  essentiellement  actif  'de  l'auteur  manifestant 
sa  constante  et  souveraine  indépendance  à  l'égard  de 
toutes  les  suggestions  de  la  nature  qu'il  observe  et  du 
milieu  qu'il  dédaigne;  c'est  Poussin  lui-même,  s'identi- 
fiant  avec  son  Diogène  qui  jette  son  écuelle  à  la  vue  d'un 
jeune  Athénien  penché  sur  une  source  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers... 

Analysons  à  la  lueur  de  ce  vers  cornélien  Y  humanité 
de  ses  paysages.  Tout  paysage  émanant  de  la  collabora- 
tion,très  diversement  répartie,  d'un  artiste  avec  la  nature, 
quelle  fut  la  collaboratrice  particulière  du  peintre  des 
Andelys  ?  Elle  était  digne  de  lui,  puisque  c'était  Rome  : 
«  Rome,  l'unique  objet  de  son  pressentiment  !  »  Trois  fois, 
pendant  sa  rude  jeunesse,  il  s'est  élancé  vers  elle  ;  il  l'a 
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conquise  enfin  :  pendant  quarante  ans  jusqu'à  sa  mort, 
Rome  le  retient  sans  l'asservir.  La  volonté  du  maître  fran- 
çais était  robuste  entre  toutes,  puisqu'elle  ne  se  laissa 
point  écraser  par  le  poids  de  ses  ruines.  Que  trouve- t-il 
auprès  de  leurs  majestueux  décombres  ?  La  nature  ita- 
lienne et  l'art  italien.  Mais  il  ne  sera  jamais  l'esclave  du 
spectacle  ou  du  temps  :  Rome  antique,  Rome  silencieuse, 
le  préserve  de  l'autre,  toute  sonnante  de  ses  mille  clo- 
ches ;  la  pureté  du  ciel  le  défend  contre  les  miasmes  de 
la  décadence  :  où  tant  d'âmes  passives  n'ont  puisé  que 
la  servitude,  Poussin  trouve  le  décor  de  son  génie  ;  et 
l'Italie  même  des  beaux  horizons  et  des  grands  souvenirs 
n'enchaînera  jamais  sa  pensée,  son  regard  et  sa  main  : 
sa  peinture  est  un  reflet  de  Rome,  comme  la  création  du 
poète  est  une  image  de  la  vie. 

Le  charme  de  Rome,  si  puissant  dès  qu'on  l'a  «goûté  », 
ne  s'exprime  point  dans  la  candeur  affairée  de  ses  lettres, 
mais  transparaît  dans  le  silence  fier  de  ses  paysages  :  la 
Ville  Eternelle  leur  communique  sa  «  solidité  »  qui 
s'accorde  à  propos  avec  la  gravité  du  paysagiste  ;  et  le 
premier  Balzac,  avant  Gœthe,  avait  parlé  pour  lui  : 
«  Rome  est  cause  que  vous  n'êtes  plus  barbares...  Il  est 
certain  que  je  ne  monte  jamais  au  Palatin  ni  au  Gapitole 
que  je  n'y  change  d'esprit,  et  qu'il  ne  me  vienne  d'autres 
pensées  que  les  miennes  ordinaires.  Cet  air  m'inspire 
quelque  chose  de  grand  et  de  généreux  que  je  n'avais 
point  auparavant  :  si  je  rêve  deux  heures  au  bord  du 
Tibre,  je  suis  aussi  savant  que  si  j'avais  étudié  huit 
jours.  » 

Rerum  pulcherrima  Romal  Rome,  au  déclin  de  la 
Renaissance,  est  encore  la  seconde  patrie  de  l'artiste  : 
pour  ses  regards,  un  musée;  pour  son  âme,  un  asile. 
Loin  des  intrigues  de  la  maîtrise  ou  des  caprices  de  la 
cour,  loin  de  l'Académie  naissante  et  du  sourire  des  Pré- 
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cieuses,  loin  de  tout,  sauf  de  la  beauté,  le  maître  fran- 
çais y  trouve  son  refuge  dans  l'Europe  encore  belliqueuse 
et  fruste  de  ces  temps  anciens  :  le  climat  de  Rome  l'op- 
prime, mais  la  vue  de  Rome  le  relève  ;  privé  de  sa  lumière, 
il  s'étiole,  et  ce  regret  d'exil  est  daté  de  Paris  ! 

Son  art  de  paysagiste  se  trouve  analysé  dans  sa  journée 
de  travail  :  tâche  facile,  grâce  au  premier  de  ses  fidèles 
historiens,  Bellori,  que  M.  Georges  Rémond  traduisait 
naguère  dans  L'Occident.  Très  matinal,  Poussin,  même 
âgé,  sort  dès  l'aube  de  sa  petite  maison,  la  plus  proche 
de  la  place  d'Espagne  et  de  la  Trinité-du-Mont.  «  Par  une 
courte  rampe  rafraîchie  d'arbres  et  de  fontaines  »,  il 
monte  à  la  terrasse  du  Pincio  d'où  la  perspective  est  si 
belle  sur  les  dômes  qui  s'illuminent  et  les  pins  qui  fris- 
sonnent. Le  voilà  qui  s'échappe  par  la  porte  du  Peuple, 
longeant  les  murs  jusqu'à  ses  chers  bords  du  Tibre  qui 
reflète  les  jardins  des  couvents  et  des  villas.  Ses  yeux  se 
posent  sur  l'énorme  Château  Saint-Ange  qu'il  mettra, 
sans  scrupule  de  géographe,  dans  son  paysage  de  la 
Mort  d'Eurydice  ;  au  fond,  par  delà  les  horizons  mon- 
tueux,  le  Soracte  a  profilé  sa  dent  bleuâtre.  Le  peintre 
s'arrête  à  YAcqua  acetosa  qu'il  introduit,  avec  la  tour  de 
Néron,  dans  le  paysage  romain  qu'animent  Saint  Mathieu 
et  V Ange.  Il  observe  ces  terrains  majestueusement  sinueux 
comme  les  eaux  du  fleuve,  ces  arbustes  et  ces  peupliers 
inclinés  sur  ses  hautes  berges  et  qui  sont  très  reconnais- 
sablés  autour  du  Diogène.  Ce  fleuve  n'est  pas  toujours 
tari,  comme  le  croit  Saint-Amant, 

Dessous  l'ombrage  sec  des  joncs  et  des  roseaux... 

Le  peintre  des  Andelys  a  vu  ce  coin  de  nature  ;  mais, 
à  son  tour,  il  l'a  si  fortement  contraint  à  passer  par  son 
tempérament  que  le  site  en  a  gardé  son  nom  :  c'est  la 
promenade  ou  la  vallée  du  Poussin.  Avec  Gœthe,  il  fau- 
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(Irait  refaire  l'une  et  revoir  l'autre  en  détail,  afin  de 
réveiller  d'instructives  comparaisons  entre  cette  nature 
et  son  art.  Plus  naturiste  que  ses  grands  contemporains 
du  grand  siècle  livresque,  le  Normand  Nicolas  Poussin, 
comme  son  ami  Claude  le  Lorrain,  a  mieux  senti  que 
les  Italiens  dégénérés  cet  enchantement  lumineux  ;  et 
toute  sa  définition  de  Rome  tient  dans  un  peu  de  terre 
jaspée  de  porphyre  qu'il  ramasse...  Mais,  plus  intransi- 
geant que  Claude,  il  ne  semble  pas  voir  la  molle  Italie 
voluptueuse  ;  il  ne  donne  point  dans  l'idylle  ;  il  ne  rap- 
porte jamais  à  l'atelier  de  prompts  mélanges  de  couleurs 
ni  d'études  peintes,  comme  cette  Vigna  Madama,  mal- 
heureusement perdue,  que  Claude  refusait  même  aux 
sollicitations  d'un  pape!  Il  laisse  le  Guaspre,  son  beau- 
frère  et  le  meilleur  de  ses  disciples,  s'embarrasser  d'un 
petit  âne  et  d'un  bagage  compliqué  de  paysagiste  ;  il  n'em- 
porte que  sa  plume  et  son  pinceau  à  bistre,  avec  le  fameux 
carnet  que  le  bon  Sandrart  a  vu  de  bonne  heure  en  sa  forte 
main.  Devant  la  nature,  à  quoi  lui  servirait  sa  palette 
sobre  comme  son  art,  puisqu'il  n'a  jamais  eu  l'intention 
de  rivaliser  avec  le  soleil,  ni  de  capter  cette  «  vapeur  du 
jour  »  qui  reste  victorieusement  le  partage  de  Claude  ? 
La  couleur  fugitive  est  un  caprice  incessamment  variable 
et  varié  ;  Poussin  n'ambitionne  que  la  permanente  vertu 
de  la  ligne,  essentielle,  quoique  intangible.  Et  s'il  con- 
sent à  mettre  du  soleil,  ce  n'est  que  dans  ses  étonnants 
dessins  glanés,  surpris,  saisis  sur  le  vif,  au  tournant  du 
vallon,  dans  un  coin  frais. 

Devant  ces  dessins  qui  nous  émeuvent,  le  plus  fin  cri- 
tique de  l'ancien  régime  a  joliment  défini  la  loyauté  de 
Poussin  paysagiste,  et  Mariette  confirme  ici  Bellori  :  «  Il 
suivait,  par  rapport  au  paysage,  une  méthode  diffé- 
rente de  celle  qu'il  tenait  pour  la  figure.  L'indispensable 
nécessité  d'aller  étudier  sur  le  lieu  le  modèle,  lui  a  fait 
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dessiner  un  grand  nombre  de  paysages  d'après  nature 
avec  un  soin  infini  ;  non  seulement  il  devenait  alors  reli- 
gieux observateur  des  formes,  mais  il  avait  encore  une 
attention  extrême  à  saisir  des  effets  piquants  de  lumière, 
dont  il  faisait  une  application  heureuse  dans  ses  tableaux. 
Muni  de  ses  études,  il  composait  ensuite  dans  son  cabi- 
net ces  beaux  paysages  où  le  spectateur  se  croit  trans- 
porté dans  l'ancienne  Grèce  et  dans  ces  vallées  enchan- 
tées décrites  par  les  poètes  ;  car  le  génie  de  M.  Poussin 
était  tout  poétique.  » 

Rentré  dans  le  calme  de  l'atelier  jusqu'au  soir,  il  se 
met  au  travail  ;  et,  d'après  ses  études,  peindra-t-il  quel- 
quefois des  veùes  ?  Jamais,  car  son  imitation  n'est  pas  un 
esclavage  :  de  sa  collaboration  hautaine  avec  la  cam- 
pagne de  Rome,  il  ne  retient  que  de  belles  silhouettes  ; 
il  abandonne  la  copie  des  monuments  à  ses  voisins,  les 
Hollandais  ou  les  Flamands  voyageurs,  à  Claude,  auteur 
exquis  du  Forum  et  devancier  de  Corot,  à  Salvator, 
ancêtre  imprévu  de  notre  Joseph  Vernet  par  Manglard, 
à  son  contemporain  Pierre  Le  Maire,  heureux  d'ajouter  à 
son  nom  celui  du  Poussin  et  moins  fantaisiste,  en  ses 
descriptions,  que  ses  successeurs  du  xvme  siècle,  Hubert 
Robert  ouïes  Piranèse.  On  prétend  que  le  paysage  «  sici- 
lien »  du  Polyphème  est  un  décor  provençal  ;  car  Pous- 
sin, dans  sa  jeunesse,  a  vu  Nîmes  et  notre  Midi  grec  :  un 
dessin  du  Musée  Condé  serait  le  Portalet,  vieil  ouvrage 
romain  de  la  défense  d'Avignon,  dans  le  voisinage  de  ce 
triste  Vaucluse  idéalisé  par  Pétrarque...  Et  Poussin  com- 
pose toujours  :  les  fonds  de  ses  paysages  peints  attestent 
ses  emprunts  à  sa  promenade  matinale  ;  mais  on  cher- 
cherait vainement  une  «  vue  de  Rome  »  en  ses  toiles. 
Dans  l'atelier,  loin  des  ardeurs  du  jour  qui  l'oppressent, 
le  maître  français  s'adonne  au  paysage  historique  ;  et 
les  critiques  à  courte  vue  ont  eu  vite  fait  d'affirmer 
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qu'après  la  nature  italienne,  c'est  Fart  italien  qui  l'ins- 
pire. 

Aussi  bien  l'enfant  des  Andelys  n'a  jamais  déguisé  ce 
qu'il  devait  à  l'école  bolonaise,  elle-même  issue  de  Rome 
et  de  Venise  :  les  Bacchanales  juvéniles  du  cbaste  Pous- 
sin respirent  l'atmosphère  du  Giorgione  et  du  Titien  ;  le 
Français  a  connu  Venise  à  Rome  :  son  regard  attentif  a 
contemplé  longtemps  l'entraînante  Offrande  à  la  Fécondité 
(du  musée  de  Madrid)  que  la  villa  Lodovisi  possédait 
alors  ;  à  cet  enivrement,  les  Loges  d'un  Raphaël  ont  ajouté 
leur  beauté.  Plus  tard  encore,  dans  les  fonds  virgiliensdu 
Polypheme,  on  retrouve  l'art  bolonais  du  Dominiquin. 
De  très  loin  seulement,  quelques  Poussins  ressemblent  à 
des  Carraches...  Oui,  le  Normand,  comme  le  Lorrain,  son 
voisin  des  hauteurs,  travaille  «  à  l'italienne  »  ;  mais  il 
domine  le  genre  de  si  haut  qu'il  en  paraît  le  créateur. 
Et  l'ineffable  tonalité  du  Biogène  suffirait  à  prouver  non 
seulement  la  légitimité,  mais  la  prééminence  du  paysage 
composé. 

«  L'homme  ajouté  à  la  nature  »  :  cette  définition  de 
l'œuvre  d'art  en  général  et  du  paysage  historique  en  par- 
ticulier ne  convient-elle  pas  éminemment  au  paysage 
poussinesque  ?  L'arbre  s'y  transfigure  pour  verser  l'om- 
brage au  héros  : 

Ify/i  omnes  arbusta  juvant  humilesque  myricœ; 
Si  canimus  sylvas,  sylvœ  sint  consule  dignœ. 

Supérieur  au  consul  de  Rome,  ce  héros  familier  de  la 
vie  morale,  Diogène  qui  rejette  un  objet  superflu,  Pho- 
cionqui  se  lave  les  pieds  aux  fontaines  publiques,  Orphée 
citharède  ou  l'apôtre  inspiré,  c'est  Poussin,  sa  volonté 
simple  et  grave,  drapée  modestement  dans  le  manteau 
des  philosophes.  Dans  le  désert  de  sa  promenade,  on 
l'évoque  avec  sa  carrure  solide  comme  son  caractère,  ses 
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yeux  rougis  par  les  veilles,  sa  dignité  française,  et  son 
costume  romain.  Malgré  ce  costume,  ses  portraits,  non 
plus  que  ses  paysages,  n'accordent  rien  à  la  mode  :  dans 
l'Italie  maniérée  de  FAlbane,  le  Normand  Poussin  paraît 
encore  plus  dépaysé  que  le  Normand  Corneille  dans  le 
Paris  de  Voiture  ;  doublement  libre  à  l'égard  de  la  nature 
et  de  l'histoire,  cet  indépendant  n'obéit  qu'à  son  idéal. 

Trait  d'union  dans  l'histoire  de  l'art  entre  le  passé  des 
grands  artistes  et  l'avenir  des  beaux  peintres,  le  paysage 
historique  où  l'homme,  quoique  rapetissé,  reste  au  pre- 
mier plan  du  décor  immense  qui  l'entoure  sans  l'étreindre, 
devait  plaire  à  ce  penseur,  si  jaloux  de  son  libre  arbitre  : 
avec  lui,  le  paysage  humain  n'est  plus  un  poncif  nourri 
d'abstractions  ;  il  n'est  pas  encore  un  jardin  peuplé  de 
statues;  avec  lui,  l'homme  dans  la  nature  est  moins  l'ac- 
teur indifférent  d'une  anecdote  mythologique  que  sa  per- 
sonnalité qui  s'empare  du  monde. 

Et  cette  personnalité,  quelle  est  sa  physionomie?  Le 
moi  du  Poussin  n'est  pas  le  moi  romantique  qui  sympa- 
thisera plus  tard  avec  la  mélancolie  des  ruines  ;  l'inquié- 
tude d'un  Ruysdael  qui,  loin  de  la  beauté,  cherchera 
bientôt  le  pittoresque  à  l'ombre  buissonneuse  des  vieux 
châteaux  ;  l'orgueil  d'un  Chateaubriand  qui  souhaite  les 
orages  fraternels  de  la  nature  et  du  cœur...  Le  libre  jeu 
de  cette  personnalité  n'est  jamais  un  dévergondage  sen- 
timental, mais  la  rénovation  des  principes  :  son  inspira- 
tion, toute  classique,  est  la  réflexion  ;  l'austère  mélodie 
de  son  éloquence  est  moins  l'expression  d'une  sensibilité 
que  d'une  volonté  ;  les  impressions  individuelles  y  cèdent 
sans  regrets  aux  beautés  générales. 
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Faut-il  encore  s'étonner  que  ce  psychologue  de  la 
peinture  se  soit  fait  paysagiste,  quand  on  parcourt  ses 
paysages ,  divertissements  d'un  génie  morose  ?  A  ses 
«  moments  d'élection  »,  quel  meilleur  cadre  pour  renou- 
veler sa  pensée  ?  Le  paysage,  tel  qu'il  le  conçoit,  se 
prête  aux  belles  ordonnances  qu'il  recherche,  aux  beaux 
rythmes  ordonnés  comme  sa  vie.  Ce  qu'il  crée  s'exprime 
avec  ce  qu'il  a  vu  :  l'œuvre  s'élabore  dans  la  complexité 
des  causes  ;  mais  l'œil  du  maître  distribue  à  son  gré  les 
fabriques  et  les  ruines  ;  il  ajoute  de  hautes  ramures  à  ce 
«  terrain  nu  »  qui  n'avait  rien  dit  à  Montaigne  :  et  le 
Latium  devient,  en  passant  par  cette  pensée  mâle,  une 
Thébaïde  ombragée  pour  des  stoïciens.  Avec  M.  Paul 
Desjardins,  les  philosophes  n'appellent-ils  pas  un  tel 
paysage  «  une  promenade  dans  l'âme  de  Marc-Aurèle  »  ? 

Jamais  d'effets  matériels  :  les  torrents  mêmes  du 
Déluge  n'avivent  point  les  verdures  ;  le  désert  où  tombe 
la  Manne  n'a  rien  d'oriental.  Si  vous  demandez  la  réa- 
lité de  l'histoire  à  ce  paysage  historique,  il  vous  appa- 
raîtra sous  les  espèces  décevantes  d'un  perpétuel  ana- 
chronisme de  temps  et  de  lieux  :  la  Palestine  et  la  Grèce 
reçoivent  indistinctement,  dans  ces  cadres,  la  tour  cré- 
nelée, la  coupole,  le  fronton  d'Athènes  ou  le  cintre  de 
Rome,  la  maison  grecque  ou  les  fabriques  italiennes  aux 
toits  plats  ;  ne  cherchez  point  le  rocher  de  l'Acropole  au 
dernier  plan  du  Diogène  ;  ne  réclamez  jamais  à  de 
sages  fictions  les  nuances  ou  les  aspects  de  la  Grèce 
réelle,  la  stérilité  de  la  «  pierreuse  Athènes  »  entrevue 
par  Pindare  et  décrite  par  Pausanias,  ou  la  verdure  de 
l'Arcadie  qui  ressemble  au  Jura  de  Courbet  !  Le  Soracte 
remplace  heureusement  le  Lycabète  ;  mais  le  Tibre  sup- 
plée sans  remords  le  Nil  ou  le  Jourdain,  le  Géphise  ou 
le  Pénée...  L'accord  et  l'unité  sont  ailleurs,  dans  la  con- 
cordance harmonieuse  entre  tous  les  éléments  de  cet 
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univers  qui  n'est  qu'un  rêve,  mais  un  rêve  pur  comme 
l'idéal  et  précis  comme  une  réalité.  Malgré  les  outrages 
de  l'ombre  et  du  temps,  l'atmosphère  qu'on  y  respire 
est  lumineuse,  car  le  maître  l'a  faite  à  l'image  de  son 
désir,  dans  l'ivresse  contenue  d'un  songe  plastique  et  la 
joie  spontanée  de  la  création.  Par  son  rythme  essentiel- 
lement hellénique,  c'est  une  Grèce  moralement  plus 
vraie  que  la  Grèce  déchue,  qui  manque  d'ondes  et 
d'ombrages  ;  c'est  un  sanctuaire  où  placer  les  hauts 
faits  moraux  d'un  Plutarque  illustré  par  les  vers 
d'Homère.  Sans  effort,  et  par  un  retour  non  moins 
naturel  à  notre  classique  jeunesse,  le  Diogène  nous  rap- 
prend le  chemin  perdu  de  ce  gazon  baigné  d'eau  vive, 
sous  le  platane  radieux  du  Phèdre, 

A  la  fois  idéal  et  réel,  le  paysage  poussinesque  ne 
serait-il  pas  à  la  nature  ce  que  la  statuaire  grecque  est 
à  la  figure  humaine  ?  En  effet,  l'art  du  plus  français  de 
nos  peintres  est  souverainement  une  méthode  grecque  : 
c'est  une  synthèse.  Et  c'est  le  style,  — quintessence  de  la 
forme  exacte,  de  la  santé  parfaite.  Un  bel  arbre  a  son 
«  canon  »  comme  un  bel  athlète  ;  une  masse  végétale  se 
compose  comme  un  groupe  humain  ;  pour  le  paysagiste 
aussi  bien  que  pour  le  statuaire,  le  choix  des  modèles 
est  invention.  Gomme  le  Démiurge  antique,  le  mode- 
leur d'Athènes  ou  Poussin  paysagiste  regarde  intérieure- 
ment un  idéal  qui  dirige  et  son  regard  et  sa  main  :  c'est 
l'idée  qui  crée  sa  forme,  qui  l'impose  à  la  matière  éter- 
nelle. Ainsi,  paysage  ou  statuaire,  les  arts  les  plus  con- 
crets deviennent  presque  immatériels  ;  ils  atteignent  à  la 
beauté  supra-sensible,  à  force  de  synthèse  éliminatrice. 

L'art  n'est  plus  seulement  l'imitation,  mais  «  le  con- 
traire de  la  nature  »  ;  ou  plutôt,  la  nature  se  fait  art  en 
se  reflétant  dans  les  yeux  profonds  du  Poussin  :  en  des- 
sinant le  matin  sous  un  fragment  d'aqueduc  ou  de  rem- 
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part,  le  peintre  stylise  déjà,  mais  cette  stylisation  n'était 
pas  inconsciente.  Contemporain  de  Descartes,  Poussin 
méthodique  se  rendait  compte  de  ces  affinités  de  son 
génie  avec  «  nos  braves  anciens  Grecs,  inventeurs 
de  toutes  les  belles  choses  ».  Il  se  peut  qu'il  y  ait  moins 
de  philosophie  de  Part  que  la  critique  n'en  a  trouvé 
dans  ses  Observations  comme  dans  ses  Lettres  ;  mais,  en 
son  apologie  de  1641  à  M.  Sublet  des  Noyers,  le  peintre- 
philosophe  distingue  déjà  deux  manières  de  voir  :  la 
vue  simple  ou  l'attention  forte.  Il  appelle  l'une,  Y  aspect, 
et  l'autre,  le  prospect,  prenant  chacun  de  ces  deux  mots 
dans  son  sens  actif,  et  conclut  :  «  Le  simple  aspect  est 
une  opération  naturelle,  et  ce  que  je  nomme  le  prospect 
est  un  office  de  raison.  »  Le  prospect,  c'est  le  regard  du 
maître,  le  clignement  de  ses  paupières  fatiguées,  élimi- 
nant aussitôt  les  détails  oiseux  ;  deux  siècles  après 
Poussin,  Delacroix,  plus  sentimental,  voudra  comparer 
l'idéalisation  de  l'art  à  la  magie  du  souvenir;  et  cette 
vue  magistrale  des  ensembles  a  fait  du  paysage  poussi- 
nesque  «  un  chef-d'œuvre  d'idéalisme  ». 

Enfin,  si  Poussin  se  montre  supérieur  dans  ses  pay- 
sages, s'il  y  surpasse  non  seulement  ses  rivaux,  mais 
son  propre  génie,  ce  rapprochement  naturel  avec  l'art 
grec  va  nous  dire  pourquoi. 

Ici,  le  créateur  est  en  face  de  la  seule  nature  ;  le  pay- 
sagiste n'est  plus  obsédé  par  les  modèles  de  l'antiquité. 
Rome  ne  fournit  pas  à  sa  dévotion  des  vestiges  du  pay- 
sage antique  que  les  Anciens  méprisaient  :  le  figuriste 
au  contraire  a  copié  la  fresque  païenne  des  Noces  Aldo- 
brandines  ;  jusqu'à  son  dernier  soupir,  il  a  mesuré  des 
antiques,  analysé  des  marbres  ;  l'Idéal  antique  s'inter- 
pose constamment  entre  son  regard  et  sa  main  :  con- 
seillée par  la  Renaissance,  c'est  une  imitation  d'une  imi- 
tation. 
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Un  exemple,  au  Louvre  :  dans  Tune  des  deux  répli- 
ques du  Moïse  sauvé  des  eaux  (qui  n'est  pas  un  paysage, 
vu  la  dimension  des  figures),  comparez  la  rigueur  imper- 
sonnelle de  ces  profils  grecs,  donnés  même  aux  ser- 
vantes de  la  fille  des  Pharaons,  avec  le  candide  anachro- 
nisme du  paysage  latin,  si  plaisant,  au  contraire,  en  sa 
robuste  et  docte  simplicité  ! 

Entre  son  évocation  d'une  Grèce  harmonieuse  et 
l'étude  journalière  de  la  nature  italienne,  plus  d'inter- 
médiaire abstrait  ni  d'intervention  parasite  :  tel  que 
Bonaventure  d'Argonne  l'a  vu  travaillant  dans  sa  vieil- 
lesse, Poussin,  jeune  encore,  observait  la  vie  incessam- 
ment renaissante  parmi  les  débris  muets  de  l'ancienne 
Rome  ;  et  le  regard  dominateur  du  paysagiste  a  pu 
librement  contempler  le  modèle  vivant,  c'est-à-dire  le 
végétal  ombrageant  la  ruine.  Or,  cette  liberté  plus 
entière  devant  la  nature  a  fait  du  paysage  idéal  un  orga- 
nisme plus  vivant  lui-même  et  plus  vrai.  Dans  un  équi- 
libre superbement  discret,  l'émotion  de  l'artiste  s'y 
dépeint  plus  directe  et  plus  vive  ;  la  mesure  et  l'instinct 
s'y  réconcilient  naturellement  dans  un  sublime  hymen. 
Et  les  défauts  de  l'exécutant  s'atténuent  dans  le  paysage 
historique  où  les  figures  diminuées  ne  pèchent  plus  par 
l'outrance  physionomique  du  visage  et  du  geste  :  ce 
n'est  plus  «  le  peintre  des  gens  desprit  »,  qui  fournira 
sans  le  vouloir  aux  académiciens  emperruqués  le  manuel 
posthume  de  Y  expression  ;  c'est  un  naturiste  inspiré,  qui 
prouve  d'avance  à  nos  réalistes  que  le  style  n'est  pas 
une  impuissance  à  faire  vrai.  Moins  préoccupé  de  la 
nature  que  de  Pâme,  et  citadin  comme  le  Socrate  du 
Phèdre,  Poussin  paysagiste  apparaît  à  son  tour  «  un 
homme  extraordinaire  »,  émerveillé  par  le  frissonne- 
ment d'un  bel  arbre. 

Autre  cause  de  supériorité,  tout  ensemble  expressive 


un  HISTOIRE  DU  PAYSAGE  EN  FRANCE 

et  technique  :  la  plupart  de  ces  grands  paysages  datent 
de  l'apogée  du  peintre.  En  1648,  il  termine  le  Diogène 
pour  M.  Lumagne  et  le  non  moins  éloquent  paysage, 
Hercule  et  Cacus  ;  en  1649,  il  achève  le  Polyphème  pour 
M.  Pointel  ;  les  amateurs  le  sollicitent  ;  voilà  vingt-cinq 
ans  qu'il  habite  Rome  ;  il  a  cinquante-cinq  ans  :  c'est 
l'instant  de  sa  perfection.  Et  dans  les  Saisons  de  sa  vieil- 
lesse, la  main,  «  servante  débile  »,  est  soutenue  par 
l'audace  grandissante  de  la  pensée. 

Poussin  réfléchi  n'a  jamais  voulu  passer  pour  un  vir- 
tuose :  il  excelle,  cependant,  à  «  varier  le  ton  ».  Selon 
le  sujet,  il  modifie  l'heure  et  l'aspect  du  ciel,  bleuâtre 
ou  doré.  Sa  psychologie  se  mêle  au  paysage,  et  le  sou- 
rire n'est  pas  absent  de  son  art  ;  la  grâce  habite  au  pre- 
mier plan  du  Polyphème,  avec  le  beau  rire  des  nym- 
phes ;  des  géorgiques  lointaines  se  profilent  à  l'ombre 
du  géant,  sous  la  roche  abrupte  ;  même  contraste,  à 
l'heure  sombre  choisie  par  Hercule  pour  assommer  le 
brigand  dans  son  antre.  Mais  le  sourire  est  noble,  et  la 
noblesse  familière  ;  l'harmonie,  toujours  grandiose,  est 
respirable  auprès  des  paysages  noirs  des  Bolonais.  Non, 
la  création  d'un  Poussin  n'est  pas  une  abstraction  :  ni 
littéraire,  ni  littérale,  elle  est  aussi  distante  du  schéma 
que  de  la  copie  ;  et  comme  elle  dément  la  monotonie  de 
ses  plagiaires,  égarés  par  son  autorité  dangereuse  ! 
Gomme  sa  poésie  nous  ramène  à  la  vérité  î 

La  splendeur  du  vrai  :  c'est  la  vertu  d'un  art  sans 
éclat.  Chaque  fois  que  de  beaux  arbres  projettent  leurs 
ombres  sur  de  vieux  murs,  le  regard  évoque  Poussin, 
son  nom  s'impose  à  la  pensée  ;  aucun  paysagiste  n'a 
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plus  largement  détaillé  le  feuillé  dans  ses  expressions 
diverses  :  il  est  le  portraitiste  des  majestés  végétales. 
Les  platanes  mômes  du  Luxembourg  ou  les  peupliers  de 
nos  quais  nous  parlent  de  son  âme  ;  ne  serait-ce  point 
dans  son  Diogène  que  nous  avons  déjà  vu  «  ce  petit  bou- 
quet d'autres  arbres  d'un  vert  brun  et  enfoncé,  qui  est 
sur  le  bord  de  l'eau1  »  ?  Ces  humbles  toits,  ennoblis  par 
la  distance,  se  retrouveraient  pareillement  dans  ses  com- 
positions les  plus  héroïques  ;  et  rien  ne  ressemble  mieux 
à  ses  verdures  que  la  cendre  verte  d'un  feuillage  éteint 
sous  un  ciel  nuageux.  Dédaigneux  de  Yaccident,  ce  com- 
positeur de  paysages  nous  semble  aussi  lumineux  en 
son  genre  et  plus  vrai  que  l'impressionnisme  ;  et  nous 
pouvons  partout  l'évoquer  :  car  il  a  traduit  comme  pas 
un  ce  rythme  éternel  que  le  regard  de  l'esprit  dégage 
impartialement  de  l'aspect  des  choses  et  de  leur  percep- 
tion confuse;  cette  cadence  poussinesque  ne  nous  émeut 
que  parce  qu'elle  est  observée  :  ainsi  le  geste  amical 
de  la  compagne  du  berger,  dans  le  mélancolique  bas- 
relief  de  VArcadie,  délectera  la  vue  tant  que  des  yeux 
s'ouvriront  à  la  beauté  de  vivre. 

Et  c'est  par  cette  passion  contenue  de  la  vérité  dans 
l'idéal  que  ce  paysagiste  italianisé  nous  paraît,  de  si  loin, 
le  plus  français  de  nos  maîtres  :  c'est  par  cette  fran- 
chise toute  française  qu'il  rejoint  les  plus  fiers  génies 
de  son  temps,  respectueux  des  anciens,  mais  francs  du 
collier,  qui  s'imposaient  librement  des  règles.  Ces 
hautes  qualités,  à  la  fois  cartésiennes  et  cornéliennes, 
«  de  vraisemblance  et  de  jugement  partout  »,  sont  l'apa- 
nage de  notre  race  au  plus  éloquent  de  nos  siècles  ;  et 
leur  sobre  floraison  chez  un  peintre  a  produit  cette  mer- 
veille qu'un  paysagiste  qui  voit  l'Italie  et  qui  veut  évo- 

i.  Expressions  empruntées  à  Fénelon  qui  consacre  deux  de  ses  Dialogues 
des  Morts  à  Poussin. 
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quer  la  Grèce  exécute  inconsciemment  le  portrait  de  la 
France  :  «  A  Rome,  Nicolas  Poussin  voyait  les  Andelys  ; 
il  n'y  a  pas  un  de  ses  paysages  qui  soit  un  paysage 
romain  >;,  a  dit  un  patriote  exagéré1,  qui  corrige  aus- 
sitôt :  «  Nous  emportons  tous  le  ciel  du  pays  natal  dans 
nos  yeux;  nous  sommes  victimes  de  nos  origines.  » 

Cet  absent  demeure  tellement  des  nôtres  que  l'impo- 
sante série  de  ses  paysages  gravés  par  les  Pesne,  les 
Stella,  les  Chatillon,  les  Etienne  Baudet,  n'a  jamais 
cessé  de  trouver  bon  accueil  dans  l'atelier  de  nos  pein- 
tres ;  mais  en  comprennent-ils  toujours  l'austère  enchan- 
tement ?  Toujours  accepté,  mais  incompris  surtout  de 
ses  plus  rigides  partisans,  étroitement  invoqué  par  la 
doctrine,  mais  largement  deviné  par  la  crise  romantique 
qui  pressent  son  génie  de  rénovation  plutôt  que  &  inno- 
vation, Poussin  règne  sur  notre  école  ;  et  sa  place  dans 
le  Musée  inédit  du  Paysage  ne  serait  pas  moins  haute  : 
dans  ce  musée  de  psychologie  pittoresque,  son  influence 
égalerait  son  oeuvre. 

Son  disciple  immédiat,  le  Guaspre,  et  les  Tempesta, 
les  Orizonte,  les  Francisque  Millet,  se  partagent  «  les 
restes  de  ses  festins  »,  cependant  que  l'Académie  acca- 
pare un  mort  immortel.  Son  véritable  continuateur  est 
Le  Nôtre  :  le  jardin  français  n'est-il  pas  la  royale  mise 
en  scène  du  paysage  historique?  Au  siècle  suivant, 
Fénelon,  dans  ses  Dialogues,  plus  tard  Diderot,  dans 
ses  Salons,  parlent  des  funérailles  sans  gloire  de  Pho- 
cion  ou  du  ce  caprice  »  tragique  de  la  Scène  d'effroi 
moins  en  artistes  qu'en  moralistes  :  c'est  le  péché  fran- 
çais ;  et  l'art,  qui  papillonne,  est  ailleurs.  Valenciennes, 
le  David  du  paysage,  confond  le  style  avec  la  formule  ; 
et,  sauf  Corot,  les  néo-classiques  de  1840  aboutiront  à 

i .  Le  peintre  Alexandre  Séon,  disciple  de  Puvis  de  Chavannes  et,  comme  lui, 
grand  admirateur  de  notre  Poussin. 
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la  même  impasse...  Mais,  en  pleine  bataille  romantique, 
notre  Poussin  n'a-t-il  pas  fait  ce  miracle  de  réconcilier 
M.  Ingres,  qui  prône  le  classique,  avec  Eugène  Dela- 
croix, qui  découvre  le  novateur1  ?  Victor  Hugo  le  nomme 
à  Versailles  ;  Berlioz,  qui  le  retrouve  dans  les  monta- 
gnes de  la  Sabine,  définit  la  symphonie  pastorale  de 
Beethoven  «  un  étonnant  paysage  qui  semble  avoir  été 
composé  par  Poussin  et  dessiné  par  Michel-Ange  »  ;  il 
oublie  Ruysdael...  Si  puissante  est  la  survie  du  maître 
français  quelle  a  fortifié  le  style  rural  de  Millet  avant 
d'agrandir  le  style  athénien  de  Puvis  de  Chavannes.  Sa 
trace  est  partout  visible  :  à  l'étranger,  Bœcklin  l'honore, 
et  Gonstable  nommait  Poussin  l'un  des  quatre  grands 
paysagistes  de  tous  les  temps,  avec  Titien,  Rubens  et 
Rembrandt2.  Seul,  le  modernisme  des  Goncourt  a  boudé 
sa  sublimité  ;  mais  les  loyaux  dessins  des  Benouville  et 
des  Paul  Flandrin  nous  ont  rapporté  la  vue  de  sa  «  pro- 
menade ».  Depuis  1861,  le  concours  de  Rome  institué 
en  181 7  en  faveur  du  paysage  historique  est  supprimé; 
le  style  n'est  plus  un  monopole.  Et  presque  au  lende- 
main de  l'impressionnisme,  est-ce  une  médiocre  surprise 
que  d'entendre,  au  Salon  d'automne,  les  plus  brouillons 
de  nos  indépendants  prononcer  avec  respect  le  nom  de 
Poussin  ? 

Puissent-ils  sentir,  auprès  du  Diogène,  qu'on  ne  réa- 
lise pas  l'idéal,  comme  disait  la  conscience  du  maître, 

1.  Après  tant  de  discours  plus  ou  moins  académiques,  et  tous  inspirés  des 
entretiens  familiers,  mais  sûrs,  des  Bellori  et  des  Félibien,  l'étude  d'Eugène 
Delacroix,  parue  dans  le  Moniteur  à  la  fin  de  juin  i853,  reste  compréhensive 
entre  toutes.  —  Il  faut  mettre  à  la  suite  les  Essais  sur  V Histoire  de  la  Pein- 
ture française  de  M.  de  Chennevières  (dans  L'Artiste,  1890-94)  ;  L'Art  français 
au  temps  de  Richelieu  et  de  Mazarin,  par  M.  Henry  Lemonnier  (1893)  ;  le 
discours  de  M.  Roger  Marx  aux  Andelys,  pour  le  tricentenaire  du  i5  juin 
1894;  et  surtout  l'admirable  Poussin  de  M.  Paul  Desjardins  (collection  des 
Grands  Artistes ,  Laurens,  1904). 

2.  En  ses  suggestives  conférences,  traduites  dans  le  Constable  de  M.  Léon 
Bazalgette  (Floury,  1905,  in-8°). 
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en  sifflant!  Poussin  paysagiste,  et  présent  dans  son 
œuvre,  nous  rapprend  à  voir  la  nature  ;  il  nous  dévoile 
le  mystère  de  l'interprétation  dans  ce  qu'elle  a  tout 
ensemble  de  plus  impérieux  et  de  plus  scrupuleux;  il 
nous  enseigne  qu'une  longue  patience  n'est  pas  incom- 
patible avec  l'étrangeté  du  génie.  Et  ce  n'est  pas  un 
ennuyeux  Mentor  que  celui  dont  la  main  défaillante  évo- 
quait Apollon  amoureux  de  Daphné  dans  un  sombre 
azur  !  Aucune  esthétique  ne  vaudrait  la  source  d'émotion 
qu'épanche  ce  dernier  poème  inachevé,  dont  le  paysage 
semble  une  réminiscence  de  l'âge  d'or  :  dans  les  Saisons, 
déjà,  Y  Automne  exhalait  cette  intimité  divine  ;  les  figures 
tiennent  dans  l'air,  l'homme  respire  dans  la  nature,  un 
troupeau  lointain  passe  avec  une  blancheur  de  nuage  ; 
et  Millet,  plus  trivial,  sera  moins  sublime. 

Aujourd'hui  plus  que  jamais,  s'impose  ce  Platon  des 
campagnes  rêvées,  qui  disait  faire  profession  des  choses 
muettes.  C'est  un  maître  émouvant  sous  ses  grands  om- 
brages ;  et  leur  sérénité  nous  passionne,  car  elle  fait 
pressentir  comment  l'austère  idéal  de  l'art  peut  surpas- 
ser l'éblouissante  nature  en  se  conformant  à  ses  lois.  Le 
nom  si  français  de  Poussin  ne  détonne  pas  à  côté  de 
Phidias,  de  Virgile,  de  Gluck,  qui  soutenait  plus  orgueil- 
leusement que  ses  créations  bâties  sur  la  vérité  ne  sau- 
raient vieillir  :  les  révolutions  de  l'art  ne  menacent  pas 
davantage  notre  vieux  vaillant  maître,  et  la  jeunesse  a 
raison  de  retremper  ses  impressions  rapides  comme  les 
heures  à  son  immortalité. 


CLAUDE  LORRAIN  ' 

(  I  600-  I  682) 


1.  Pourquoi  le  soleil  de  Claude  émeut-il  moins  que  le  style  de  Poussin  ? 
Part  de  l'abstraction  dans  sa  vie;  de  la  convention  dans  son  œuvre.  Le 
paysagiste  est  un  instinctif.  —  II.  Ce  que  sa  personnalité  reçoit  de  la  tra- 
dition ;  ce  que  son  regard  ajoute  à  l'évolution  :  l'histoire  explique  notre 
injustice  à  l'égard  de  Claude.  — III.  Ses  incomparables  dessins  d'après 
nature.  —  IV.  Le  soleil  allumé  dans  le  ciel  de  l'art,  et  sa  lumineuse  in- 
fluence jusqu'à  nous. 


En  dépit  des  malveillants  qui  rejettent  ce  déraciné 
dans  l'école  allemande,  parce  qu'il  vit  le  jour  en  Lorraine, 
ou  dans  l'école  italienne,  parce  qu'il  préféra,  sans  regret, 
la  splendeur  de  Rome,  une  Histoire  du  Paysage  français 
a  le  droit  de  réclamer,  comme  un  ancêtre  aussi  glorieux 
que  méconnu,  le  peintre  de  la  Lumière  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  «  alluma  le  soleil  dans  le  ciel  de  l'art  ».  Mais 
pourquoi  le  nom  radieux  du  Lorrain  Claude  Gellée  nous 
laisse-t-il  un  peu  froids  ?  Pourquoi  nous  touche-t-il 
moins  profondément  que  le  grand  nom,  moins  rayonnant, 
du  Normand  Nicolas  Poussin,  ce  frère  idéal  de  Corneille, 
dont  le  nom  suffit  en  effet  pour  nous  émouvoir  ?  Oui,  pour- 
quoi ce  soleil  semble-t-il  avoir  perdu  de  sa  force  ?  Tel  est 

1.  Ce  chapitre  a  été  écrit  par  M.  Raymond  Bouyer. 
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le  problème  capital  qui  s'impose  à  ses  admirateurs. 

À  distance,  dans  la  magie  du  souvenir,  l'astre  nous 
éblouit  ;  d'un  peu  plus  près,  il  nous  fera  l'effet  d'une 
abstraction...  Abstraction  dans  sa  personne,  puisque 
nous  n'apercevons  rien  dans  la  longue  vie  obscure  du 
plus  lumineux  des  peintres  !  Abstraction  dans  son  œuvre, 
c'est-à-dire  convention  qui  refroidit  nos  regards,  en  leur 
paraissant  trop  loin  de  leurs  nouveaux  désirs  de  vérité  ! 
Très  superficiellement,  Claude  apparaît  d'abord  comme 
un  heureux  instinctif,  qui  finit,  plus  tard,  en  commerçant 
discret,  lorsque  sa  main  tremblante  s'abandonne  à  l'idéale 
routine  de  son  génie...  Telle  est  la  double  impression 
contemporaine,  j'allais  dire  la  double  prévention  qu'il 
faut  discuter. 

Un   fait  psychologique  est  certain  :  le  génie  plus 
moderne,   pourtant,   de  Claude  ensoleillé  nous  attire 
moins  infailliblement  que  le  génie  de  Poussin  morose.  A 
qui  la  faute  ?  Est-ce  le  soleil  de  Claude  qui  a  vieilli, 
comme  diraient  les  musiciens,  auprès  de  l'orchestration 
plus  riche  de  tant  de  palettes  nouvelles  ?  Est-ce,  au  con- 
traire, notre  goût  qui  se  refait  classique,  en  remettant 
Claude  au-dessous  de  Poussin,  comme  il  est  tenté  de 
trouver  la  sonorité  de  l'orchestre  inférieure  à  l'intimité 
du  quatuor  ?  Oui,  Claude  nous  transporte  moins  qu'autre- 
fois ;  tandis  qu'un  paysage  poussinesque  nous  retient 
comme  une  terre  promise  à  l'intelligence,  un  paradis 
perdu  par  la  pensée  :  si  l'art  est  invention,  c'est  l'art 
suprême.  A  la  même  date,  à  Rome,  en  1648,  une  pasto- 
rale de  Claude  ne  dispense  point  l'atmosphère  du  Diogène 
ou  du  Polyphème,  cet  accent,  cette  allure  sublime,  écho 
d'une  Grèce  primitive,  entrevue  par  «  un  Virgile  sau- 
vage ».  Pourquoi  cette  préférence  et  cette  prédilection 
pour  Poussin  ?  Serait-ce  parce  que  «  le  peintre  des  gens 
d'esprit  »  (ainsi  Tappelait-on  jadis)  est  un  intellectuel  et 
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Mercure  vidant  le  carquois  d'Apollon. 
Dessin 
(Musée  du  Louvre). 
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Paysage. 
Dessin 
(Musée  du  Louvre). 
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que  l'art  français,  malgré  le  brio  fréquent  de  sa  touche, 
est  lui-même  un  art  intellectuel  pour  qui  le  sujet  prime 
X exécution  ?  Intellectuels,  nous  le  sommes  aujourd'hui 
plus  que  jamais,  tous  et  toutes,  ou  nous  croyons  l'être, 
en  retournant  au  pays  bleu  de  Watteau  !  Notre  cher 
vieux  Poussin  ne  nous  suivrait  pas  toujours  sur  ces 
pentes  moins  tempérées  que  le  vallon  de  sa  «  prome- 
nade »...  Mais  nous  l'aimons  bien,  car  nous  pressentons 
tout  ce  qu'il  y  eut  à' âme  dans  son  art,  tout  ce  qu'il  y  a 
à" innovation  dans  sa  tradition  ;  en  pleine  décadence  ita- 
lienne, il  a  «  suivi  son  sentiment  »  :  et  c'est  pour  l'avoir 
suivi,  qu'il  a  conquis  le  nôtre... 

Claude,  instinctif,  a  suivi  le  sien.  Pourquoi  le  plus 
pastoral  des  deux  nous  paraît-il  beaucoup  plus  conven- 
tionnel ?  Si  Poussin  nous  livre,  en  décrivant  le  monde 
extérieur,  un  impérieux  aspect  de  sa  pensée,  Claude  ne 
fournit  qu'un  décor  pour  une  scène  étrangère  qu'il  ne  ter- 
mine jamais  lui-même,  un  cadre  pour  une  anecdote  de  la 
Fable  ou  de  la  Bible  abandonnée  à  quelque  subalterne,  et 
seulement  «  des  horizons  à  souhait  pour  le  plaisir  des 
yeux  ».  De  là,  ce  manque  d'unité,  d'identité,  qui  nous 
offusque  à  présent.  Chacun  des  paysages  du  Poussin 
semble  un  reflet  de  son  être  ;  mais  la  plupart  des  pay- 
sages de  Claude  ne  nous  donnent  plus  que  l'impression 
d'un  schéma  trop  monotone  et  qui  favorisera  la  paresse 
de  ses  héritiers  dégénérés.  On  sent,  chez  Claude  lui- 
même,  comme  chez  les  Bolonais,  ses  contemporains, 
deux  grands  partis  pris  de  composition  :  —  la  masse  ronde 
de  feuillage,  au  centre  ;  —  ou  des  horizons  clairs  dans 
un  encadrement  de  sombres  verdures.  Poussin,  composi- 
teur, est  infiniment  plus  libre  et  plus  varié  dans  ses 
contrepoints  d'architecture  végétale.  Et  puis  ses  mâles 
figures  complètent  l'harmonieuse  et  sévère  unité  de  ses 
paysages,  décor  accessoire  autour  du  «  roseau  pensant  »  ; 
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tandis  que,  chez  Claude,  les  personnages  toujours 
défectueux  et  trop  grands,  qui  ne  sont  pas  de  sa  main, 
revêtent  l'aspect  d'un  anachronisme. 

L'homme,  dans  l'œuvre  de  Claude,  est  inférieur  à 
la  nature.  L'homme,  dans  la  personne  de  Claude,  est  infé- 
rieur au  peintre.  Le  portrait  seul  de  Claude  n'est  point 
fait  pour  effacer  cette  prévention  :  quelle  antithèse  à  la 
figure  martiale  du  Poussin,  ces  traits  épais  de  pâtre 
lourd  et  barbu  ! 

L'espace  nous  manquerait  pour  suivre  le  paysagiste 
lorrain  dans  le  détail  laborieux  de  sa  carrière  sans  action, 
sans  amour,  accaparée  par  sa  clientèle  ecclésiastique  ou 
diplomatique,  partagée  entre  l'interprétation  lucrative 
des  Métamorphoses  d'Ovide  ou  des  Livres  Saints  :  vie 
dévote  et  studieuse,  où  le  sourire  d'une  filleule,  Agnès 
Gellée,  met  tardivement  le  mystère  filial  d'un  sourire... 
On  ne  sait  rien,  d'ailleurs,  ou  si  peu  de  chose!  Ne  rete- 
nons que  ce  qui  peut  expliquer  ses  ombres.  Mais  la  bio- 
graphie, à  peu  près  vide,  du  Lorrain  présente  un  curieux 
cas  de  critique  historique  :  à  savoir  que  la  légende  long- 
temps contestée,  dédaigneusement  traitée  de  fable,  appa- 
raît, dorénavant,  avec  la  force  de  la  vérité.  Mieux  informé 
que  Baldinucci,  le  peintre  allemand,  Joachim  von  San- 
drart,  qui  reçut  les  confidences  de  Claude  à  Rome,  de  1628 
à  i636,  nous  apprend  formellement  que  celui  qu'on  disait 
né  dans  un  château  de  Lorraine  fut  d'abord  apprenti 
pâtissier,  puis  domestique  chez  le  Tassi,  le  peintre 
romain,  son  premier  maître. 

Sandrart  n'est  pas  seulement  d'accord  avec  les  archives 
romaines,  mais  avec  un  document  plus  décisif  :  l'igno- 
rance prolongée  du  Lorrain.  Même  dans  son  art,  il  n'a 
jamais  passé  pour  un  savant.  Plus  coloriste  que  dessi- 
nateur, il  entend  mieux  la  perspective  aérienne  que  la 
perspective  linéaire,  et  les  nuances  de  l'atmosphère  que 
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la  géométrie  des  lignes  ;  c'est  un  paysagiste,  un  précur- 
seur! Son  dessin  reste  pauvre;  mais  son  savoir  est  nul  : 
son  testament  de  i663  démontre  qu'il  ne  sait  pas  même 
écrire  son  nom  ;  il  n'est  pas  de  larbin  ni  de  sbire  odieux 
dont  l'écriture  soit  plus  bouffonne...  Ne  sourions  point 
de  cette  ignorance  :  elle  a  sauvé  Claude.  Le  Lorrain  lui 
doit  son  salut  dans  cette  Italie  décadente  et  dépravée  qui 
l'accapare.  Cette  candeur  le  laisse  à  la  merci  de  tous 
les  poncifs  ;  mais  elle  lui  confère  le  don  d'oublier  toutes 
les  recettes  d'école  devant  l'éblouissement  d'un  crépus- 
cule ou  d'une  aube.  Les  jardins  italiens,  qui  sont  déjà 
des  paysages  composés,  lui  verseront  un  philtre  :  l'im- 
mortalité du  rayon  méridional  sur  la  ruine.  Et  Sandrart 
nous  dit  positivement  : 

Sa  misère  ne  refroidissait  point  sa  ferveur  ;  jaloux  d'atteindre 
les  secrets  de  l'art  et  les  mystères  de  la  nature,  il  était  dehors 
avant  le  jour,  il  y  restait  jusqu'à  la  nuit,  pour  saisir  toutes  les 
nuances  fugitives  des  heures  crépusculaires  et  les  rendre  ensuite 
exactement  ;  après  avoir  observé  l'effet  sur  place,  il  faisait  vite 
un  mélange  de  tons  et  courait  chez  lui  pour  le  fixer  :  de  là,  ce 
singulier  cachet  de  naturel,  absolument  nouveau  dans  l'art  du 
paysage 

Heureux  le  pauvre  d'esprit!  Car  il  a  vu  le  dieu  caché 
dans  l'univers,  il  a  regardé  la  splendeur  eh  face,  il  a 
senti  que  le  royaume  de  la  lumière  et  de  l'espérance 
allait  s'ouvrir  à  son  regard  mortel  aux  premiers  feux  irra- 
diés d'un  soleil  levant  ! 

La  simplicité  de  Claude  explique,  en  même  temps,  les 
ombres  et  les  clartés  de  son  œuvre.  Poussin  est  un 
artiste,  l'exemplaire  même  de  l'artiste  ;  Claude  est  un 

1  Cité  dans  notre  Claude  Lorrain  (Paris,  Laurens,  1905),  antérieur  au 
Claude  de  Dillon  (Londres,  Methuen,  i<)o5).  —  Le  livre  capital  de  Mme  Pat- 
tison  (1884)  ne  fait  pas  une  assez  large  place  à  la  véracité  de  Sandrart,  le 
seul  témoin  de  la  vocation  d'un  maître. 
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peintre  avant  tout,  un  paysagiste.  Allons-nous  l'incrimi- 
ner, dans  une  Histoire  du  Paysage,  d'être  bellement  et 
simplement  un  paysagiste  ? 

En  dépit  des  attaques  de  John  Ruskin,  le  peintre 
demeure  obscur,  mais  sa  peinture  est  restée  splendide. 
Gomme  les  gens  heureux,  le  maître-paysagiste  n'a  point 
d'autre  histoire  que  celle  de  la  nature,  d'autre  drame,  en 
ses  quatre-vingt-deux  printemps,  que  la  fugitive  magie 
des  heures.  Claude  le  Lorrain,  toutefois,  n'est  pas  un 
dieu  tombé  du  ciel.  Le  temps  est  venu  de  le  situer  dans 
son  siècle,  de  comparer  son  origine  et  son  influence,  de 
remettre  le  paysagiste  à  son  rang  lumineux  dans  l'his- 
toire totale  du  paysage  et  l'artiste  à  sa  place  originale 
dans  une  histoire  particulière  du  paysage  français. 


Il  y  a  quelque  quinze  ans,  alors  que  nous  commencions 
d'interroger  l'évolution  du  paysage  dans  l'histoire  de 
l'art1,  c'est-à-dire  l'évolution  d'un  sentiment  dont  la 
peinture  n'est  que  l'expression  visible,  nous  rêvions  un 
musée,  toujours  inédit,  au  moins  une  exposition  histo- 
rique du  paysage,  —  musée  de  la  Nature,  qui  raconte- 
rait les  états  de  la  Sensibilité  humaine.  Si  jamais  le 
pavillon  de  Flore  devient  le  prolongement  du  musée  du 
Louvre,  il  sera  toujours  temps  de  reparler  de  ce  vieux 
rêve...  Et  Claude,  quelle  cimaise  a-t-il  méritée  dans  cet 

i  Esquisse  d'une  Histoire  du  Paysage  dans  l'Art,  dans  la  Revue  d'Histoire 
contemporaine  (1890-91),  et  Le  paysage  dans  l'Art  (Paris,  L'Artiste,  1893). 
—  De  curieuses  conférences  de  John  Constable  et  les  vieux  ouvrages  de 
J.-B.  Deperthes  (1818  et  1822),  analysés  par  Quatremère  de  Quincy  dans  le 
Journal  des  Savants  de  l'époque,  avaient  entrevu  ce  beau  sujet  qui  nous  sem- 
blait, alors,  entièrement  neuf. 
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idéal  Musée  du  Paysage  qui  n'existe  encore  que  clans  le 
vœu  persévérant  de  nos  songes  ?  Çhie  reçoit  sa  person- 
nalité de  la  Tradition  ?  Qu'apporte  son  regard  de  peintre 
à  l'Evolution  ? 

Claude  est  uniquement  paysagiste.  Et  n'est-ce  point 
sa  première,  sinon  sa  principale  originalité  ?  Par  ce 
caractère  déjà  très  moderne,  il  apparaît  ce  qu'il  est,  — 
à  la  fois  novateur  et  précurseur \  Au  moins  en  France,  il 
est  le  premier  en  date  de  tous  les  peintres  qui  s  adon- 
nèrent de  préférence  au  paysage  en  négligeant  la  figure, 
qui  célébrèrent  la  nature,  qui  brille,  aux  dépens  de 
l'homme,  qui  pense.  Il  dessine  mal  :  il  était  donc  né 
paysagiste;  dans  un  siècle  de  règle  et  de  dessin,  notre 
Claude  devance  les  temps.  Jusqu'à  présent,  dans  une 
histoire  du  paysage  volontairement  limitée  à  l'Evolution 
du  Paysage  français,  tous  les  paysagistes  nommés,  qu'ils 
soient  de  France  ou  d'ailleurs,  sont  des  peintres  de 
figures  qui,  plus  ou  moins,  ont  admis  le  paysage  dans  les 
fonds. 

Après  les  fonds  byzantins,  après  les  fonds  d'or  et 
d'azur,  rappelons-nous  les  premières  conventions  de  nos 
Primitifs,  qui  ressemblent  si  fort  à  celles  de  leurs  voi- 
sins, italiens  ou  flamands  (car  l'art  gothique  ne  redoute 
point  de  paraître  international)  ;  rappelons-nous,  à  la 
suite  du  lointain  Giotto,  ces  «  ouvrages  de  Lombardie  », 
comme  on  disait,  et  le  poncif  conventionnel  de  leurs 
arbres  en  champignons  ou  de  leurs  montagnes  en  pains 
de  sucre  ;  plus  tard,  les  miniatures  où  le  paysage,  naïve- 
ment véridique,  se  montre  déjà  sûr  de  sa  technique  et  de 
son  pouvoir  nouveau  sur  les  yeux,  —  les  Heures  plus  ou 
moins  «  riches  »  de  l'original  duc  de  Berry,  d'Etienne 
Chevalier,  d'Anne  de  Bretagne,  inventions  de  plus  en 
plus  raffinées  des  Limbourg,  de  Jean  Fouquet,  de  Jean 
Bourdichon.  Que  sont-ils  ces  Primitifs  français  ?  Des  figu- 
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ristes,  au  même  titre  que  Verrocchio,  le  peintre  prosateur 
et  croyant  de  Florence,  ou  que  Pérugin,  le  peintre 
poète  et  sceptique  de  TOmbrie. 

L'Italie  renaissante  admet  la  collaboration  du  sol  et 
du  ciel,  sans  la  détacher  encore  du  grand  rêve  humain  ; 
le  paysage  grandit,  sans  s'émanciper,  dans  les  songes 
bleuâtres  et  milanais  d'un  Léonard  de  Vinci,  dans  les 
fantaisies  verdoyantes  et  vénitiennes  d'un  Giorgione... 
Et  gardons-nous  d'oublier  Titien,  ce  «  père  du  paysage  », 
qui  ne  fut  pas  spécialement  un  paysagiste  ! 

Pareille  poétique  dans  le  Nord  flamand  depuis  les 
Van  Eyck  :  ce  n'est  qu'insensiblement,  au  xvie  siècle, 
que  cette  chose  que  «  les  Flamands  appellent  un  paysage  » 
(un  monstre  aux  yeux  orthodoxes  du  statuaire  Michel- 
Ange),  apparaît.  Longtemps  après  Mabuse,  après 
Thierry-Bouts,  après  Henri  Met  de  Blés,  que  les  Italiens 
connaissaient,  et  ce  Joachim  Patenier  que  Durer  (dans 
son  curieux  journal  de  voyage,  daté  de  Fan  i52i)  appelle 
singulièrement  «  le  paysagiste  »,  —  longtemps  après, 
à  la  fin  du  xvie  siècle,  c'est  un  Flamand  italianisé,  Paul 
Bril  d'Anvers,  domicilié  volontairement  à  Rome,  qui  fait 
pour  toujours  du  paysage  un  genre  distinct  :  pourquoi 
cette  renaissance  pittoresque  dans  la  Ville  Eternelle  où 
Michel-Ange  vient  d'expirer  ?  C'est  là  le  problème,  la  sur- 
prenante antithèse  que  l'historien  du  paysage  aurait  le 
droit  et  le  devoir  d'approfondir. 

Paul  Bril,  contemporain  de  Rubens  !  Sous  ses  robustes 
frondaisons,  trop  verdoyantes  au  point  d'en  sembler 
bleuâtres,  l'acteur  humain,  —  dieu,  héros,  personnage  de 
la  fable,  ou  simplement  chasseur  ou  pêcheur,  — est  réduit 
à  sa  plus  infime  expression.  Paul  Bril  est  un  paysagiste, 
peut-être  le  premier  en  date  des  vrais  paysagistes... 
Notre  Claude  (on  est  toujours  fils  de  quelqu'un)  serait 
alors  le  second  ? 
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Il  est  temps  de  noter  ce  fait  significatif  :  Agostino 
Tassi,  le  peintre  italien,  qui  fut  le  premier  maître  du 
Lorrain  Claude,  est  désigné  comme  «  le  plus  brillant  dis- 
ciple »  du  Flamand  Paul  Bril,  italianisé  sous  les  espèces 
de  Paolo  Brilli...  La  filiation  du  vrai  paysage,  en  dépit 
de  Michel-Ange,  est  établie  sur  le  sol  même  de  Rome  : 
ce  document  ne  réjouira  que  les  amis  studieux  du  pay- 
sage et  de  son  histoire  ;  mais  il  n'en  est  que  plus  tou- 
chant !  Donc  le  Lorrain  Claude,  par  ses  origines  mêmes, 
est  le  trait  d'union  naturel  entre  le  Nord  flamand  (où  se 
développera  la  nuageuse  intimité  dupai/sage  rustique)  et 
le  Midi  romain  (où  croît,  à  l'automne  de  la  grande 
peinture,  la  fleur  pédante  du  paysage  de  style). 

Ce  qu'il  reçoit?  Ce  qu'il  apporte?  Double  question 
capitale  !  Ce  qu'il  reçoit  de  son  entourage  et  de  son  temps, 
c'est  le  germe  du  paysage  académique,  le  poncif  romain 
du  paysage  composé  sous  les  horizons  suavement  aus- 
tères de  YAgro  romario.  Ses  devanciers  immédiats,  les 
Bolonais,  les  Carraches,  ont  cultivé  ce  germe  et  ce  pon- 
cif, en  empâtant  d'ombres  noires  les  fîères  décorations 
vénitiennes...  Et  Paul  Bril,  contemporain  de  la  jeunesse 
de  Rubens  et  de  la  vieillesse  du  Titien,  n'a  pas  craint  de 
peindre  des  fonds  dans  les  paysages  historiques  d'Annibal 
Carrache,  sombre  contemporain  de  ce  Caravage  que  notre 
Poussin  prétendait  né  pour  la  perdition  de  la  peinture... 
L'ombre  lourde  et  le  poncif,  voilà  ce  que  notre  Claude  a 
reçu  de  ses  aînés  érudits,  de  son  temps  précieux,  qui 
lisait  le  Tasse  et  qui  remettait  en  musique  la  tragédie 
grecque,  à  la  suite  de  Monteverde. 

Ce  qu'il  apporta,  c'est-à-dire  ce  qu'il  tira  de  lui-même, 
ce  qu'il  ne  dut  qu'à  son  instinct  de  rustre  né  poète,  ce 
qu'il  reçut  de  son  génie  qu'illumine  soudain  le  grand 
soleil  éternel,  un  instant  suspendu,  dans  sa  course  infa- 
tigable et  radieuse,  au-dessus  des  molles  harmonies  des 
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horizons  bleus...  ce  qu'il  nous  apporta,  c'est  la  source 
de  vie,  la  Lumière  ! 

N'oublions  jamais  ce  fait  suggestif  :  la  naissance  du  pay- 
sage à  l'heure  même  de  la  décadence  de  la  peinture.  Au 
moment  où  la  fresque  est  épuisée,  où  la  forme  humaine  a 
tout  dit  de  sa  grâce  divine  ou  de  sa  terrestre  grandeur, 
voici  le  paysage,  contemporain  de  la  vague  musique,  le 
plus  jeune  des  arts.  Voici  la  peinture  musicale  et  musi- 
cienne, qui  fait  son  apparition  dans  le  monde  de  l'art, 
encore  embarrassée  par  les  scrupules  savants  de  la  tra- 
dition. 

Le  grand  siècle  penseur,  qui  favorisera  le  moi  de  Des- 
cartes, de  Corneille  et  de  Poussin,  favorise  également, 
par  une  opposition  singulière  et  trop  peu  remarquée  jus- 
qu'à présent,  l'éclosion  du  paysage,  d'abord  sous  sa 
forme  historique  avec  les  Bolonais  continuateurs  des 
Vénitiens,  bientôt  même  sous  sa  forme  réaliste  avec 
Claude  Lorrain ,  timide  et  radieux ,  avec  Ruysdael, 
mélancolique  et  profond.  Partout,  en  Espagne,  dans  les 
Flandres  asservies  ou  délivrées,  en  Italie  même,  le  réa- 
lisme apparaît  comme  un  automne  chargé  de  fruits 
colorés  et  spécieux  ;  et  les  bourgeons  verts  du  paysage 
naissant  se  mêlent  à  l'opulence  corrompue  des  tons 
chauds. 

Ce  qu'il  reçoit,  ce  qu'il  accepte,  ce  qu'il  transforme 
aussi  dans  son  âme  inspirée,  cet  Instinctif  de  génie,  c'est 
le  poncif  romain  ;  et  c'est  parce  côté  conventionnel  (plus 
conventionnel  chez  Claude  instinctif  que  chez  Poussin 
réfléchi)  que  nous  rebute,  à  première  vue,  plus  d'un 
Claude...  Ce  qu'il  apporte,  ce  qu'il  impose  à  l'art  du  pay- 
sage transfiguré  par  l'intervention  de  son  regard  génial, 
c'est  la  lumière  et  le  soleil,  la  source  d'amour  et  de  vie  ; 
et  c'est  par  là  qu'il  devrait  nous  plaire,  quedis-je,  enflam- 
mer notre  lyrisme  à  sa  flamme...  C'est  par  l'intervention 
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du  soleil  fraternel  que  son  paisible  génie  lorrain  se  dévoile 
vraiment  précurseur  et  novateur;  mais  n'est-ce  pas, 
en  même  temps,  le  destin  des  novateurs  et  des  précur- 
seurs, peintres  ou  musiciens,  —  surtout  quand  ils  sont 
nés  coloristes,  —  que  d'être  éclipsés  par  la  lumière  plus 
sonore,  par  l'orchestration  plus  éblouissante  de  leurs 
héritiers  ?  Voilà  pourquoi  nous  sommes  injustes  envers 
notre  grand  Lorrain,  pourquoi  nous  semblons  au  moins 
le  méconnaître  autant  dans  ses  lumineux  bienfaits  que 
dans  ses  ornières  plus  sombres... 

Pourquoi  Poussin  tient-il  encore  (comme  disent  les 
peintres)  après  Turner,  après  Corot,  après  Monet  ?  Parce 
qu'il  a  trouvé  dans  son  paysage  d'humaniste  (au  sens 
Renaissance  du  mot)  le  secret  de  sa  pérennité.  Sœur  plas- 
tique de  l'Absolu,  la  ligne  est  le  talisman  qui  ne  saurait 
vieillir.  Mais  la  couleur  ?  Elle  noircit  d'abord,  elle  s'en- 
fume au  fond  des  musées  ombreux.  Son  âme  visible 
s'évapore  et  s'altère  comme  un  parfum  d'autrefois... 
Ensuite,  d'autres  coloristes,  plus  jeunes,  donc  plus  har- 
dis, profitent  de  son  aurore  et  la  font  pâlir.  La  couleur 
est  la  beauté  diabolique  de  la  fragile  peinture.  C'est 
la  musique  des  yeux ,  qui  passe  et  que  les  héritiers 
dépassent,  en  chantant  plus  fort.  Un  coloriste,  s'il  était 
philosophe  autant  que  peintre,  devrait  s'attendre  à  l'in- 
justice ! 

Empruntant  une  image  au  Victor  Hugo  de  Notre-Dame 
de  Paris,  la  jeunesse  musicienne  ne  définit-elle  pas  le 
romantique  Richard  Wagner  «  un  crépuscule  que  nous 
avons  pris  pour  une  aurore  »?  Réciproquement,  notre 
vieux  Claude,  plus  calme  coloriste  et  musicien  plus  loin- 
tain, risque  d'être  une  aurore  que  nous  dédaignons  comme 
un  crépuscule. .. 
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N'oublions  jamais  que  les  anciens  furent  les  vrais 
jeunes  :  suivons,  reconnaissants,  le  sillage  du  haut  navire 
qui  passe,  toutes  voiles  dehors,  dans  le  sillage  de  Claude! 
Voilà,  pourtant,  la  double  cause  qui  nous  éloigne  injus- 
tement de  notre  ancêtre  :  crainte  du  poncif  persistant  et 
dédain  d'une  lumière  fanée.  Voilà  pourquoi  nous  préfé- 
rons, parmi  ses  tableaux,  ses  marines  ensoleillées  à  ses 
paysages  plus  fuligineux,  pourquoi  nous  exaltons  ses 
dessins  qui  nous  ont  permis  de  découvrir,  il  n'y  a  pas 
très  longtemps,  un  paysagiste  unique,  aussi  moderne  et 
meilleur  dessinateur  que  n'importe  lequel  de  nos  pre- 
miers sujets  !  Donc,  les  deux  cents  dessins  du  Livre  de 
Vérité,  recueil  des  esquisses  de  ce  compositeur  de  pay- 
sages, nous  agréent  plus  mystérieusement  que  les  tableaux 
patiemment  terminés  dont  ces  dessins  ne  sont  que  l'ara- 
besque ou,  comme  il  disait,  la  «  pensée  »  première, 
avec  un  trait  d'encre  pâle  et  quelques  frottis  de  bistre. 

Mais  ce  qui  surpasse,  à  nos  regards  actuels,  et  tous  les 
tableaux,  idylles  ou  marines,  et  l'étonnant  Livre  de 
Vérité  lui-même,  ce  sont  les  dessins  de  Claude  d'après 
nature  et  quelques-unes  de  ses  rares  eaux-fortes,  où  nous 
retrouvons  l'Italie  réelle,  l'Italie  vivante  et  vécue,  le 
xvne  siècle  aperçu  par  un  instinct  génial,  et  la  nature 
éternelle.  Une  grosse  tour,  un  vieux  phare  effrité  par  les 
flots  qui  reflètent  le  pressentiment  de  l'aurore,  émer- 
veille mieux  notre  regard  que  tous  les  Embarquements 
et  Débarquements  royaux  où  l'or  glauque  de  la  mer 
devient  le  miroir  fastueux  des  palais  de  marbre.  Il  nous 
plaît  de  reconnaître  la  barque  des  pêcheurs  matinaux  ou 


CLAUDE  LORRAIN  129 

l'ancien  trois-mâts,  avant  leur  transfiguration  dans  le  cor- 
tège pompeux  d'une  Gléopâtre.  Une  silhouette  de  chèvre 
ou  de  berger  nous  chante,  sous  la  feuillée  vague,  une  mélo- 
die plus  persuasive  que  toutes  les  ordonnances  les  plus 
apprêtées  des  églogues  divines.  Avec  la  candeur  de  leur 
technique  et  la  magie  de  leur  clair-obscur,  les  dessins  de 
Claude  mettent  lepaysagiste  tout  près  de  Ruysdael  et  de 
Rembrandt  dans  notre  gratitude  émue.  Le  paysage  peint 
par  Claude  est  inférieur  à  l'âme  du  Diogène,  à  l'art  du  Pous- 
sin ;  mais  ses  dessins  vibrants  et  quelques-unes  de  ses 
petites  eaux-fortes  sont  incomparables.  Poussin,  philo- 
sophe et  styliste,  n'a  jamais  connu  cette  naïveté,  cette 
science  naïve  en  présence  de  la  réalité  qu'il  voyait  su- 
blime. 

Malgré  la  solennité  bolonaise  et  sous  la  lumière  anti- 
que, ce  Lorrain  italianisé  n'hésite  jamais  à  noter  des  riens, 
d'humbles  points  de  vue,  des  coins  rustiques  dont  il 
n'oserait  faire  un  tableau.  Cet  inventeur  docile  de  sites 
compliqués  a  connu  la  nature  chez  elle  ;  et  des  voyageurs- 
artistes,  épris  de  la  splendeur  méridionale,  ont  retrouvé, 
dans  ses  perspectives  d'azur  et  d'or,  tel  petit  pont  baigné 
de  jour...  En  dessinant,  l'exilé  volontaire  se  rapproche 
moins  de  Y  idéalisme  grandiose  d'un  Titien  que  du  natu- 
risme minutieux  d'un  Albert  Durer  ;  entre  les  deux  direc- 
tions suivies  par  le  paysage  français,  son  instinct  de 
poète  du  Nord  dépaysé  retrouve  inconsciemment  le  sen- 
tier perdu  depuis  Fouquet  jusqu'à  Millet. 

Claude  a-t-il  peint  d'après  nature  ?  Aucun  de  ses  grands 
tableaux,  dans  tous  les  cas  !  Et  pas  une  de  ses  études 
peintes,  auxquelles  il  tenait  si  fort,  ne  nous  est  parve- 
nue... Mais  il  a  longtemps  et  beaucoup  dessiné  d'après 
nature;  et  ses  dessins  à  la  plume  ou  lavés  de  sépia  sont 
de  véritables  tableaux. 

Autre  problème  accidentel,  caries  problèmes  croissent 
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à  plaisir  entre  les  ruines  de  ce  passé  tellement  différent 
de  notre  présent  !  Parmi  les  influences  qu'un  génie 
même  reçoit  du  temps  ou  de  l'espace,  quelle  est  la  part 
de  l'Italie  réelle  dans  les  rêves  arcadiens  de  Claude  ?  Ce 
que  nos  yeux  prennent  pour  des  rêves  était  peut-être,  au 
temps  de  Claude,  beaucoup  plus  exact  et  plus  vrai  qu'au- 
jourd'hui. La  campagne  de  Rome  a  dû  changer,  comme 
la  Ville  Eternelle,  et  l'Italie  comme  la  France,  au  cours 
de  trois  siècles  d'histoire  et  de  révolutions  ;  car  la  nature 
change,  surtout  près  des  villes  :  oui,  la  Hollande  com- 
merçante a  changé  depuis  son  Ruysdael,  et  l'Italie  pon- 
tificale depuis  notre  Claude  !  La  nature  italienne  a  été 
beaucoup  mieux  vue  et  d'abord  observée  par  ces  inven- 
teurs de  paysages  que  nous  ne  l'imaginons  communé- 
ment. La  nature  propose  et  l'artiste  dispose.  Et  les  des- 
sins d'après  nature  de  Claude,  si  poétiquement  vrais, 
sont  là  pour  nous  guider  dans  ce  labyrinthe  où  l'évolu- 
tion de  l'esthétique  a  pour  auxiliaire  imprévu  le  renou- 
vellement des  choses. 

Au  Louvre,  au  British  Muséum  de  Londres,  hélas  î 
mieux  pourvu  que  notre  Louvre,  àl'Albertine  de  Vienne, 
aux  Offices  de  Florence,  allons  regarder  longuement  ces 
dessins-là  pour  apprendre,  avec  le  secours  des  compa- 
raisons suggestives,  comment  un  paysagiste  du  grand 
siècle  passe  de  Y  étude  sur  le  vif  au  paysage  composé  dans 
l'atelier.  Ne  confondons  jamais  ces  dessins  d'après  nature 
avec  les  rêves  du  Livre  de  Vérité  ! 

Nos  yeux  se  délectent  de  ces  gauches  figures,  de  ces 
animaux  estompés  dans  les  feuillages,  de  ces  petites 
chèvres  à  peine  indiquées,  qui  scandalisaient  John  Rus- 
kin,  de  ces  fleurs  presque  japonaises,  de  ces  harmonies 
au  trait  mince  d'abord  {la  Forteresse  de  Tivoli,  par 
exemple,  tel  profil  de  Saint-Pierre  de  Rome  ou  de  la 
morne  campagne,  aperçue  de  la  Crescenza),  puis,  de  jour 
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en  jour,  animées,  ombrées,  colorées  par  la  seule  divina- 
tion de  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  les  valeurs.  Ces 
dessins  de  Claude,  groupes  de  pins,  troupeaux  à  l'abreu- 
voir, frondaisons  reconnaissables  au  bord  d'une  onde 
pure,  rives  boisées  du  Tibre,  cet  Arc  de  Titus,  si  large- 
ment aquarellé,  ces  ramures,  ces  horizons,  ces  eaux  vives 
nous  parlent  de  l'Italie  réelle  et  de  notre  âme  éprise  de 
vibrante  véracité.  Toute  composition  nous  devient  gla- 
ciale auprès  d'elles. 

Les  dessins  de  Claude  sont,  à  nos  yeux,  les  chefs- 
d'œuvre  de  Claude  et  le  plus  pur  testament  d'un  paysa- 
giste de  race,  réprimé  par  les  conventions  de  son  temps. 
Là,  son  âme  passive  ^instinctif  a  pris  sa  revanche,  elle 
s'est  affranchie  d'un  art  caduc  en  n'obéissant  plus  qu'à 
la  nature  éternelle.  Et  ce  n'est  pas  seulement  le  goût  de 
la  vérité  que  ces  «  feuilles  volantes  de  son  génie  » 
réveillent  dans  nos  yeux  inquiets,  mais  le  sentiment  du 
style  dont  notre  naturalisme  avoue  le  tardif  regret  ! 
L'idéale  bonhomie  de  ces  vagues  dessins  nous  souffle  la 
meilleure  définition  de  cet  indéfinissable  mot  :  le  style  ; 
ces  traits  prime-sautiers  nous  disent  simplement  :  l'Idéal, 
c'est  le  Réel  vu  par  l'amour.  Le  sentiment  l'emporte  ;  et 
Poussin,  dessinateur,  n'est  plus  sans  rival.  Au  demeurant, 
Poussin,  peintre,  n'a  jamais  engagé  la  lutte  avec  le 
soleil  de  Claude. 


Le  soleil  de  Claude  :  son  plus  beau  titre  de  gloire  !  Et 
c'est  par  lui  que  nous  terminerons.  Le  soleil  est  le  vrai 
sujet  de  son  œuvre,  invisible  ou  présent.  Aussi  loin  de 
Versailles  que  de  Haarlem,  et  longtemps  avant  Versailles 
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où  Tart  «  opprimera  »  la  nature,  c'est  le  dieu  perpétuel- 
lement adoré  sans  flatterie  servile,  sans  allusion  de  cour 
au  Roi-Soleil  qui,  d'ailleurs,  ne  brille  pas  encore...  Le 
ciel  s'illumine,  ce  ciel,  inconnu  de  l'art  ancien,  que  l'évo- 
lution du  paysage  a  répandu  sur  l'art  moderne.  Dans  le 
ciel  éclairci,  le  soleil  survient.  De  là,  cet  art  vraiment 
nouveau,  celui-ci,  que  d'Argenville,  au  xvme siècle,  appel- 
lera «  la  dégradation  des  lointains  »,  que  le  bon  Sandrart 
appelle,  en  peintre,  l'art  de  rompre  ses  tons  et  de  modi- 
fier ses  couleurs  suivant  la  distance  ou  l'orientation  des 
objets. 

Là  encore,  faut-il  apercevoir  une  influence  de  l'entou- 
rage, une  transfiguration  de  ce  clair-obscur  ambitionné 
par  les  Bolonais  issus  du  Garavage,  et  que  l'allemand 
Elzheimer,  mort  à  Rome  en  1620,  avait  introduit  déjà 
dans  ses  Effets  de  nuit,  où  la  lune  verse  naïvement  sur  un 
rouge  brasier  sa  pâle  flamme?  En  tous  cas,  le  soleil, 
deviné  dans  les  brouillards  par  Rubens,  est  éminem- 
ment l'apport  du  Lorrain  dans  l'art.  Dédaigné  par  les 
Anciens,  entrevu  par  les  Primitifs,  relégué  dans  les 
fonds  par  les  maîtres-figuristes  de  la  Renaissance,  éman- 
cipé soudain  par  les  coloristes  de  Venise  et  par  les  déca- 
dents de  Bologne,  l'art  du  paysage  est  redevable  au 
Lorrain  de  ce  rayon  méridional,  que  son  froid  devancier 
flamand,  Paul  Bril,  ne  soupçonnait  guère,  que  son  vapo- 
reux héritier  français,  Corot,  prolongera  plus  tard  :  avec 
lui,  c'est  le  jour  qui  se  lève  ;  sans  lui,  la  palette  cham- 
pêtre restait  dénuée  d'âme  et  chargée  d'ombre.  Un  colo- 
riste s'est  évadé  de  la  prison  bolonaise  et  laisse  harmo- 
nieusement une  trace  lumineuse  dont  un  reflet  s'est 
perpétué  jusqu'à  nous. 

Son  influence  est  d'accord  avec  son  génie  novateur  et 
le  confirme  :  dans  l'évolution  du  paysage,  notre  Claude 
déplaira  d'instinct  à  toute  la  gent  académique  qui  ne 
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jure  que  par  Poussin  (naturellement  sans  le  comprendre), 
et  qui  l'accuse,  avec  le  froid  Valenciennes,  en  Fan  VIII, 
d'avoir  trop  délaissé  les  mythologies  bocagères  pour 
sacrifier  au  «  genre  »,  c'est-à-dire  à  la  vérité  qui  s'intro- 
duit déjà  dans  le  paysage  historique,  dès  le  début  du 
xixe  siècle.  Claude  appellera  tous  les  indépendants,  tous 
les  vrais  paysagistes  qui  «  devinrent  promptement  ses 
imitateurs  »,  au  dire  de  Sandrart,  c'est-à-dire  les  Hollan- 
dais italianisés,  champêtres  comme  lui,  ravis  de  mettre 
un  peu  de  soleil  dans  leurs  pastorales  aux  bords  heureux 
du  Teverone.  Sans  autorité  sous  le  règne  pompeux  de 
Le  Brun,  Claude  influence  seulement  les  Patel,  le  père  et 
le  fils,  souvent  confondus;  Claude,  aux  siècles  suivants, 
inspirera  Joseph  Vernet,  qui  nous  achemine  classique- 
ment à  notre  divin  Corot  :  la  «  ligne  d'Italie  »  n'est  pas 
perdue,  dans  l'air  transparent.  Et  rappelons-nous  ce  que 
dit  curieusement  Sandrart  de  la  méthode  de  Claude,  des 
tons  vite  mélangés  d'après  nature,  sous  le  ciel  changeant 
du  crépuscule,  et  qu'il  rapporte  en  hâte  à  l'atelier:  n'est- 
ce  pas  l'embryon  des  notations  écrites  ou  chiffrées  de  ses 
successeurs,  Vernet  et  Corot  ?  L'innovation  même  a  sa 
tradition. 

Corot  garde  librement  le  souvenir  de  Claude  ;  même 
religion  chez  nos  romantiques,  chez  Théodore  Rousseau 
qui  méditait  un  Liber  Veritatis,  chez  le  vieux  Jules  Dupré 
qui  ne  prononçait  le  nom  de  Claude  qu'avec  mystère, 
chez  M.  Ziem,  à  Venise,  et  chez  nos  orientalistes,  modernes 
adorateurs  du  Soleil,  chez  un  Lyonnais  mort  sans  gloire, 
Auguste  Ravier,  l'admirateur  de  Corot,  le  peintre  de  ciels, 
l'aquarelliste  original  et  discret  qui  concilia  dans  un 
rayon  Claude  et  Turner.  L'anglais  William  Turner  :  le 
voilà,  le  véritable  héritier  de  notre  Lorrain  î  N'a-t-il  pas 
ordonné,  par  testament,  que  sa  Fondation  de  Carthagc 
avoisinât  pour  toujours  le  soleil  de  Claude  ?  Orgueil  ou 
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modestie,  qui  le  saura  ?  Turner,  héritier  de  Claude,  est 
l'ancêtre  de  l'impressionnisme  ;  et  désormais,  après  trop 
d'impressionnisme,  aujourd'hui  même,  à  nos  Salons, 
un  crépuscule  virgilien  de  M.  René  Ménard  n'est-il  pas 
plus  proche  parent  d'un  Claude  Gellée  que  d'un  Claude 
Monet  ?  Le  subtil  interviewer  des  Maîtres  a" autrefois, 
Eugène  Fromentin,  n'a  donc  pas  évité  l'erreur  quand  il 
affirmait  que  l'art  de  Claude  était  platoniquement  admiré 
«  comme  l'art  à'Esther  ou  de  Bérénice  ».  Tout  vient  et 
passe...  et  revient!  Ce  qui  ne  meurt  pas,  c'est  la  convic- 
tion ;  et  c'est  pourquoi  nous  devons  aimer  notre  Claude 
en  vénérant  Poussin. 

Très  français  par  le  sentiment,  même  quand  ils  oublient 
la  petite  fumée  villageoise  dont  le  poète  angevin  n'a  pu 
bannir  la  nostalgie  sur  les  bords  imposants  du  Tibre,  ils 
innovent  tous  deux,  l'un  par  la  ligne  souveraine,  l'autre, 
par  une  atmosphère  enchanteresse  :  chez  le  père  de 
l'école  française,  le  ciel  resté  morose  accuse  le  beau 
dédain  du  peintre  d'histoire  à  l'endroit  des  caprices  de 
l'heure  ;  chez  le  prince  des  paysagistes,  le  style  tourne 
au  poncif  sur  les  premiers  plans,  mais  la  splendeur  divi- 
nise les  fonds.  Poussin  donne  l'illusion  de  la  lumière  à 
force  de  grandeur  ;  Claude  parvient  au  style  à  force  de 
lumière.  L'aîné  se  révèle  un  sage;  il  pourrait  dire  avec 
le  stoïcien  d'une  tragédie  cornélienne  : 

«  Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis  !  » 

Son  paysage  est  le  portique  des  philosophes.  Le  plus 
jeune  n'est  qu'un  peintre  ;  son  art  dévoile  un  émoi  divi- 
natoire et  le  bonheur  de  l'instinct.  L'école  s'est  réclamée 
du  théoricien  ;  mais  le  paysage,  «  victoire  del'art  moderne», 
s'est  inspiré  du  poète.  Poussin,  c'est  une  pensée  ;  Claude, 
c'est  un  regard.  A  la  brève  magie  des  crépuscules,  ce 
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regard  a  demandé  des  beautés  nouvelles  ;  il  a  découvert, 
dans  leurs  harmonies,  des  horizons  nouveaux.  Vus  par 
ce  regard  de  peintre,  les  matins  et  les  soirs  rajeunissent 
les  vieux  sujets  avant  de  les  absorber;  et  le  ciel  appro- 
fondit prématurémeut  la  toile.  Héroïque  et  plus  souvent 
pastoral,  le  cadre  conventionnel  du  paysage  s'ouvre  sur 
des  couchants  d'or  ou  des  lumières  d'aube  comme  une 
fenêtre  enchantée...  L'œuvre  exceptionnelle  et  toujours 
méconnue  du  Lorrain  donne,  en  dernière  analyse,  auprès 
de  l'austère  Poussin,  la  mélodieuse  impression  d'un  chef- 
d'œuvre  de  sensibilité  dans  un  siècle  de  raisonnement. 
Et  puisque  la  peinture  matérielle,  mais  essentiellement 
suggestive,  contient  un  au-delà  qui  la  dépasse,  n'est-ce 
pas  un  des  miracles  de  l'Art  qu'un  pauvre  ignorant  nous 
suggère  le  pur  génie,  presque  athénien,  donc  idéalement 
français,  d'un  Racine  ? 


LE  PAYSAGE  FRANÇAIS 

A  LA  FIN  DU  XVIIe  SIÈCLE* 
WATTEAU 


Médiocre  action  de  Claude  Lorrain  sur  ses  successeurs  ;  l'influence 
considérable  et  désastreuse  de  Poussin.  —  Les  principes  théoriques  du 
paysage  et  leur  importance  excessive  :  le  paysage  héroïque  et  le  paysage 
pastoral.  —  Transformation  de  l'Ecole  ;  premiers  essais  ;  Jean  Forest. 
—  Importance  de  l'influence  flamande  ;  Van  der  Meulen.  —  L'œuvre 
de  Van  der  Meulen  et  ses  contemporains.  —  Le  paysage  transformé  ;  le 
paysage  réaliste  :  François  Desportes  ;  Watteau.  —  Interprétation  par 
Watteau  du  paysage  réaliste. 

Dans  les  chapitres  qui  précèdent,  sauf  Poussin  et  Claude 
Lorrain  —  deux  génies  exceptionnels  et  qui  tous  deux 
ont  vécu  hors  de  France  —  pas  un  seul  paysagiste  pro- 
prement dit  n'a  été  étudié.  Sans  empiéter  sur  les  leçons 
qui  suivront  nous  pouvons  dire  que  jusqu'au  xixe  siècle 
on  ne  rencontrera  pas  en  France  de  très  grands  paysa- 
gistes de  tempérament.  C'est  le  xixe  siècle  qui  donnera 
au  paysage  la  place  qu'il  occupe  encore  dans  l'art. 
Pour  les  hommes  des  xvne  et  xvme  siècles,  la  nature  est 
surtout  un  accessoire,  et  Roger  de  Piles,  malgré  son 
autorité,   prônera  en  vain   le   paysage,   affirmera  en 

i.  Ce  chapitre  a  été  écrit  par  M.  Pierre  Marcel. 
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vain  sa  noblesse  et  sa  supériorité  sur  les  autres  genres. 

Gela  ne  veut  pas  dire  qu'après  Poussin  et  Lorrain  le 
paysage  et  les  paysagistes  disparaissent  complètement 
de  France  ;  mais  ces  deux  maîtres  ne  provoquent  pas  le 
grand  mouvement,  la  floraison  de  talents  qu'on  était  en 
droit  d'attendre.  Gela  tient  à  des  raisons  étrangères  à 
l'art  :  à  la  discipline  académique,  à  la  hiérarchie  établie 
arbitrairement  entre  les  différents  sujets.  Un  seul  genre 
compte  pour  les  contemporains  de  Le  Brun  :  le  genre 
historique  ;  tous  les  autres  sont  inférieurs.  Ceci  se  tra- 
duit dans  la  pratique.  A  l'Académie  de  Peinture,  si  l'on 
reçoit  des  portraitistes,  des  paysagistes,  des  peintres  de 
manière —  nous  dirions  des  peintres  de  genre  — les  pein- 
tres d'histoire  seuls  parviennent  aux  grades  et  aux  hon- 
neurs ;  seuls,  ils  obtiennent  la  protection  du  roi,  les 
pensions,  les  logements  au  Louvre,  les  lettres  de  noblesse  ; 
seuls,  ils  peuvent  aspirer  au  titre  de  Premier  Peintre. 
Gomment,  dans  ces  conditions,  un  artiste  capable  debros- 
ser  un  grand  sujet,  même  médiocre,  ne  tenterait-il  pas  la 
fortune  de  peintre  d'histoire,  fut-il  paysagiste  de  tem- 
pérament ? 

Aussi  aurons-nous  tôt  fait  de  nommer  les  paysagistes 
proprement  dits.  Patel  le  fils,  Etienne  Allegrain,  et  un 
peu  plus  tard  son  fds  Gabriel,  Francisque  Millet,  Sphey- 
man,  Cossiau,  voilà  les  seuls  artistes  de  quelque  impor- 
tance —  et  d'une  importance  relative  —  qui  se  consa- 
crent au  paysage  vers  1675. 

Un  seul,  parmi  ces  hommes  demande  quelques  ensei- 
gnements au  Lorrain:  c'est  Pierre  Patel.  Gomme  Claude, 
Patel  aime  vraiment  la  nature,  et  à  plusieurs  reprises,  il 
ose  —  grande  audace  —  la  représenter  comme  il  la  voit. 
On  retrouve  au  Musée  du  Louvre  quelques  études  de  sa 
main  qui  n'avaient  sans  doute  pas  beaucoup  de  sens 
et  certainement  aucun  attrait  pour  les  contemporains 
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parce  qu'elles  n'étaient  pas  composées,  parce  qu'on  n'y 
rencontrait  ni  les  ruines,  ni  les  personnages  tradition- 
nels, et  qui  nous  émeuvent  cependant,  parce  que  l'artiste 
a  tout  simplement  rendu  le  charme  et  l'harmonie  d'un 
coin  de  nature  qu'il  a  vu  et  qu'il  a  aimé.  Nous  ne  discu- 
terons pas  ici  la  question  de  l'attribution  à  Patel  le  père 
ou  à  Patel  le  fils  des  tableaux  signés  seulement  Patel, 
mais  je  crois  qu'il  faudrait  rendre  au  fils  — le  Patel  dont 
nous  parlons  —  une  bonne  partie  des  œuvres  que  Ma- 
riette attribuait  au  père. 

Les  autres  paysagistes  de  la  deuxième  moitié  du 
xvne  siècle  connaissent  très  mal  Claude  qui  vit  jus- 
qu'en 1682  cependant,  et  ne  lui  demandent  rien.  Le 
Lorrain  s'est  intéressé  à  des  choses  qui  leur  importent 
peu.  Quand  Sandrart  —  c'est  lui-même  qui  le  raconte  — 
s'en  allait  aux  champs  avec  Claude,  pour  étudier  la  nature, 
son  compagnon  lui  faisait  remarquer  comme  aurait  fait 
un  physicien,  les  causes  delà  mobilité  des  paysages  selon 
les  heures.  Bien  qu'il  semble  uniquement  intéressé  par  la 
composition  habilement  cadencée  de  ses  tableaux,  ce  qui 
le  préoccupe  surtout  c'est  ce  qui  nous  préoccupe  nous- 
mêmes  dans  le  paysage  :  les  valeurs,  la  lumière,  la  qua- 
lité de  l'éclairage.  Les  contemporains  auraient  pu  lui 
emprunter  au  moins  l'harmonieux  arrangement,  l'heu- 
reux balancement  de  ses  compositions  ;  mais  cet  art  de 
composer,  ils  le  trouvaient  chez  Poussin,  débarrassé  du 
souci  de  la  nature,  de  la  réalité  qui  les  importunait. 

A  Lorrain  les  artistes  auraient  encore  pu  demander 
des  leçons  de  marine.  La  marine,  au  contraire,  dispa- 
raît de  l'art  français,  à  cette  époque,  pour  un  temps 
relativement  long.  A  peine  peut-on  citer  en  France,  du 
vivant  de  Le  Brun,  un  mariniste  hollandais,  Jean  Charles 
Donat  Van  Beecq  d'Amsterdam,  admis  à  l'Académie  en 
1 68 1 ,  mais  dont  la  réputation  n'a  jamais  été  bien  éclatante. 
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Les  Français  ne  peignent  plus  qu'une  mer  de  fantaisie,  un 
océan  de  théâtre  :  celui  que  Largillière  va  représenter 
derrière  le  Poivrait  de  la  Duclos  (au  musée  de  Chantilly) 
par  exemple.  Jouvenet  lui-même,  le  consciencieux  Jouve- 
net,  quand  il  fait  le  voyage  de  Dieppe  pour  étudier  sur  le  vif 
les  Pêcheurs  de  cette  Pêche  miraculeuse  qui  est  au  Louvre, 
oublie  de  regarder  la  mer.  Il  la  représente  maladroite- 
ment dans  son  tableau  et  la  dissimule  autant  qu'il 
peut.  Avant  Joseph  Vernet,  c'est-à-dire  avant  la  deuxième 
moitié  du  xvuie  siècle,  il  n'y  aura  qu'un  seul  mariniste 
de  quelque  valeur  en  France  :  Adrien  Manglard,  mais  il 
est  très  postérieur  au  temps  dont  nous  parlons,  et,  comme 
Claude,  il  passe  en  Italie  la  plus  grande  partie  de  sa  car- 
rière. On  discerne  mal  les  raisons  de  cette  disparition 
de  la  marine  au  milieu  même  du  siècle  de  Louis  XIV. 
Logiquement  dans  un  temps  où  l'art,  étroitement  soumis 
au  pouvoir,  traduit  avant  tout  ses  préoccupations  la 
marine  aurait  dû  se  développer,  puisque  la  flotte  de 
France  tenait  une  place  de  plus  en  plus  importante  sur 
les  mers. 

Si  Claude  Lorrain  n'est  pas  pour  ses  successeurs  un 
modèle  très  suivi,  Nicolas  Poussin,  au  contraire,  est  le 
maître  suprême.  Sauf  Patel,  tous  les  paysagistes 
vers  1673  sont  ses  imitateurs.  Ce  qui  est  grave,  c'est 
qu'ils  sont  exclusivement  ses  imitateurs.  L'art  du  Pous- 
sin malheureusement,  tout  cérébral,  tout  personnel 
était  inimitable.  L'artiste  a  recréé  la  nature  au  gré  de  son 
génie  et  nous  savons  qu'à  supprimer  l'inspiration  qui  unit 
les  éléments  disparates  de  ses  tableaux  ceux-ci  ne  seraient 
plus  que  d'assez  pauvres  œuvres  artificielles. 

Pour  ses  successeurs,  tout  le  monde  peut  peindre  un 
paysage,  à  condition  de  connaître  un  certain  nombre  de 
principes,  d'appliquer  quelques  lois,  de  comprendre  des 
termes  techniques.   Leur  pédagogie    comporte  deux 
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styles  :  le  style  héroïque  et  le  style  champêtre  ou  pas- 
toral. Le  style  héroïque,  et  nous  empruntons  ici  le  texte 
de  Roger  de  Piles,  qui,  dans  son  Cours  de  peinture  par 
principes  a  formulé  ces  règles  avec  une  grande  préci- 
sion, le  style  héroïque  met  en  scène  tous  les  éléments 
nobles  de  la  nature.  «  Les  fabriques  n'y  sont  que  tem- 
ples, que  pyramides,  que  sépultures  antiques,  qu'autels 
consacrés  aux  divinités,  que  maisons  de  plaisance  d'une 
régulière  architecture,  et,  si  la  nature  n'y  est  pas  expri- 
mée comme  le  hasard  nous  la  fait  voir  tous  les  jours, 
elle  y  est  du  moins  représentée  comme  on  s'imagine 
qu'elle  devrait  être.  »  Le  style  pastoral  est  aussi  factice. 
«  Les  sites,  dit  encore  de  Piles,  y  souffrent  toutes  sortes 
de  variétés.  Ils  sont  quelquefois  assez  étendus  pour  attirer 
les  troupeaux  des  bergers  et  quelquefois  assez  sévères  pour 
servir  de  retraites  aux  solitaires  et  de  sûreté  aux  bêtes 
sauvages.  »  Les  paysagistes  emploient  tout  un  jargon 
technique  où  des  mots  qui  n'ont  qu'un  sens  assez  vague 
pour  nous  prennent  une  valeur  précise  :  accident,  site,  par 
exemple.  Et  de  Piles,  plus  avisé  souvent,  mais  qui  résume 
seulement  les  erreurs  de  ses  contemporains  dès  qu'il 
parle  du  paysage,  explique  minutieusement  aux  jeunes 
peintres  de  son  temps,  comment  on  représente  un 
arbre,  un  terrain,  un  rocher,  une  feuille,  comme  si  un 
arbre,  un  terrain,  un  rocher,  une  feuille  pouvaient  être 
représentés  deux  fois  de  la  même  manière. 

Héroïque  ou  pastoral,  le  paysage  relève  du  genre  his- 
torique. Une  scène  s'y  déroule  toujours  dont  les  person- 
nages sont  choisis  parmi  les  figures  traditionnelles  de  la 
grande  peinture.  Des  cavaliers  allant  au  combat,  des  divi- 
nités mythologiques,  des  solitaires,  des  Madeleines 
repentantes,  des  fuites  en  Egypte,  illustrent  les  sites 
héroïques  ;  des  bergers,  des  chevriers,  fils  dégénérés  des 
bergers  d'Arcadie  animent  la  nature  pastorale. 
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Le  style  héroïque  occupe  naturellement  dans  la  hiérar- 
chie des  genres  un  rang  plus  élevé  que  le  style  pastoral. 
Il  met  en  scène  des  héros  et  des  divinités  :  cela  suffit 
pour  qu'il  soit  plus  noble.  Cependant,  après  Poussin,  il 
séduit  moins  d'artistes  que  le  style  pastoral.  Gela  s'ex- 
plique. Pour  peu  qu'il  sache  imaginer  et  composer  une 
scène  historique,  un  artiste  la  développera  toujours  aux 
dépens  du  fonds  afin  d'entrer  à  l'Académie  avec  le  titre  de 
peintre  d'histoire,  le  seul  qui  le  conduise  aux  grades. 

En  réalité,  la  partie  la  plus  importante  de  la  production 
du  paysage  n'est  constituée  ni  par  le  paysage  héroïque, 
ni  par  le  paysage  pastoral  traités  pour  eux-mêmes,  mais 
par  les  fonds  de  tableaux  d'histoire.  Ils  sont  assez  médio- 
cres le  plus  souvent,  toujours  composés  des  mêmes  élé- 
ments, de  monuments  ou  de  détails  empruntés  à  Rome 
ou  à  la  campagne  romaine,  selon  la  formule  de  Poussin 
dans  ses  tableaux  d'histoire.  Poussin,  par  exemple,  avait 
peint  Orphée  et  Eurydice  au  bord  du  Tibre,  près  du  pont 
et  du  château  Saint-Ange  ;  la  pyramide  de  Sextius  se 
dressait  dans  un  coin  du  Jeune  Pyrrhus  sauvé  ;  les  archi- 
tectures des  Aveugles  de  Jéricho,  d'Esther,  de  Rébecca 
de  bien  d'autres  œuvres  encore  étaient  empruntées  aux 
monuments  romains.  Le  Brun  reprit  exactement  les  fonds 
de  Poussin.  Dans  X Entrée  du  Christ  à  Jérusalem  par 
exemple,  vous  retrouverez  les  palais  à  double,  à  triple 
galerie,  les  portiques,  la  pyramide  de  Sextius.  Tous  les 
contemporains  devaient  suivre  ce  double  exemple  et  cher- 
cher en  Italie  les  fonds  de  leurs  tableaux  d'histoire. 
Derrière  son  Ptolémèe  Philadelphe  rendant  la  liberté  aux 
Juifs  (Louvre)  par  exemple,  Noël  Goypel  accumule, 
serrés,  pressés  les  uns  contre  les  autres,  tous  les 
monuments  romains  qui  peuvent  matériellement  tenir 
dans  sa  toile  :  le  palais  de  Venise,  la  pyramide  de  Sextius, 
l'obélisque  de  la  place  Saint-Pierre,  lePanthéon  d'Agrippa, 
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le  Colisée.  Et  dans  le  tableau  de  son  fds,  Antoine  Coypel, 
Moïse  sauvé  des  eaux  au  Louvre,  vous  retrouverez  encore, 
au  bout  d'un  pont,  le  Panthéon  d'Agrippa,  à  peine  trans- 
formé. 

C'est  donc  par  l'intermédiaire  de  Le  Brun  lui-même 
que  les  fonds  de  Poussin  se  sont  imposés  à  toute  l'Ecole. 
Le  Brun  avait  gardé  à  son  maître  une  admiration  profonde 
et  s'était  longtemps  inspiré  directement  de  ses  œuvres. 
Mais  si  Poussin  —  qui  a  passé  en  Italie  sa  vie  entière  —  fait 
œuvre  de  paysagiste  sincère  en  représentant  toujours 
des  sites  romains,  les  peintres  de  la  seconde  moitié  du 
siècle  qui  l'imitent  suivent  maladroitement  une  tradition 
morte. 

La  descendance  de  Poussin  disparaît  très  vite.  Com- 
posée seulement  de  médiocres  imitateurs,  de  copistes  inin- 
telligents et  trop  consciencieux,  elle  ne  pouvait  durer 
longtemps.  L'Ecole  cependant  ne  va  pas  mourir  ;  elle 
va  seulement  puiser  son  inspiration  à  d'autres  sources  et 
le  paysage  reparaîtra,  plus  vivant  que  jamais. 

Les  artistes  ne  trouvèrent  pas  du  premier  coup 
la  voie  qu'il  fallait  suivre.  On  note  bien  des  essais 
infructueux,  bien  des  tentatives  vaines  que  nous  ne  pou- 
vons indiquer  faute  de  place  mais  qu'on  suit  très  aisé- 
ment à  travers  l'histoire  des  hommes  et  des  œuvres  de  ce 
temps. 

La  plus  curieuse,  la  plus  hardie  de  ces  tentatives,  fut 
celle  de  Jean  Forest.  Forest  mérita  la  réputation  d'un 
original  accompli.  Il  refusa  toujours  de  s'astreindre  au 
protocole  officiel  auquel  se  soumettaient  de  très  bonne 
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grâce  ses  confrères.  Au  lieu  de  porter  comme  les  autres 
peintres,  pourpoint  brodé,  épée  au  flanc,  perruque 
bouclée,  il  s'habillait  toujours  d'un  costume  singulier, 
longue  houppelande,  et  bonnet  bizarre.  Largillière, 
son  gendre,  l'a  peint  en  cet  équipage  dansun  beau 
portrait  conservé  au  musée  de  Lille.  Tandis  que  tous  ses 
contemporains  recherchaient  âprement  les  commandes 
royales,  Forest  refusa  de  travailler  pour  Louis  XIV. 
Il  perdit  des  années  entières  à  de  longues  expériences 
sur  la  stabilité  des  couleurs.  Il  professa  aussi,  dit-on, 
des  doctrines  démocratiques,  mais  nous  ne  savons  en 
quoi  elles  consistaient.  C'était,  d'ailleurs,  d'après  ses 
contemporains,  un  aimable  causeur,  et  un  bel  esprit.  Il 
tenait  salon,  et  ses  confrères  et  les  critiques  s'entre- 
tenaient volontiers  avec  lui. 

Forest  aimait  la  nature.  Par  tempérament,  par  voca- 
tion, il  était  paysagiste.  Un  de  ses  biographes  rapporte 
qu'au  retour  du  voyage  traditionnel  d'Italie,  il  s'arrêta 
longtemps  en  Provence  et  en  Franche-Comté  pour  peindre 
des  paysages  sur  le  vif.  Retenons  l'indication  :  on  n'en 
retrouverait  l'équivalent  dans  la  biographie  d'aucun  pein- 
tre contemporain.  Elle  prouve  que  l'artiste —  né  quel- 
ques années  plus  tard  — ,  eût  été  un  paysagiste  complet, 
selon  notre  conception  réaliste  du  paysage. 

L'effort  de  Jean  Forest  est  double.  L'artiste  d'abord 
compose  tous  ses  tableaux  de  fragments  des  paysages 
qu'il  a  croqués  sur  le  vif.  Je  n'entends  pas  par  là  qu'il 
ne  peint  que  des  paysages  réels,  mais  que  les  éléments 
de  ses  œuvres,  au  lieu  d'être  exécutés  selon  la  tradition, 
étaient  pris  sur  nature.  En  second  lieu,  aux  tonalités 
ternes  et  veules  de  ses  contemporains  et  de  ses  prédé- 
cesseurs, Forest  s'efforce  de  substituer  une  palette  plus 
franche,  plus  variée,  plus  claire.  En  Italie,  dit  un  bio- 
graphe, ce  ne  sont  ni  les  Florentins,  ni  les  Bolonais, 
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ce  sont  les  Vénitiens,  c'est  Giorgione,  c'est  Titien  qui 
l'ont  séduit. 

Voilà  vraiment, dans  le  paysage,  des  éléments  nouveaux, 
des  éléments  inconnus  aux  médiocres  imitateurs  de 
Poussin  :  le  sentiment  de  la  nature  et  le  coloris.  Cepen- 
dant Forest  ne  parvient  pas  à  émanciper  l'Ecole  ;  il  ne  peut 
même  pas  s'émanciper  complètement  lui-même  parce 
qu'il  ne  sait  pas  se  débarrasser  des  théories  tradition- 
nelles. Il  croit  encore  nécessaire  de  choisir  entre  le 
paysage  historique  et  le  paysage  pastoral.  Gomme 
il  a  du  talent  il  choisit  naturellement  le  paysage  héroï- 
que. Ses  campagnes  servent  toujours  de  retraites  à  des 
solitaires,  à  des  Madeleines  repentantes.  Cette  erreur  a 
de  graves  conséquences.  Malgré  sa  réputation  person- 
nelle auprès  de  ses  contemporains,  Forest  ne  forme  guère 
qu'un  élève,  Charles  Hérault.  Encore  n'avons-nous  sur 
ce  point  que  le  seul  témoignage  de  Mariette  :  «  On  es- 
time assez  les  paysages  de  Charles  Hérault,  imitateur 
de  la  manière  de  Forest.  »  Il  ne  nous  reste  aucune 
œuvre  authentique  d'Hérault. 

Nous  en  avons  très  peu  de  Forest  lui-même,  et,  le 
plus  souvent,  nous  ne  pouvons  plus  les  juger.  J'ai  dit 
que  Forest  avait  passé  des  années  à  faire  des  re- 
cherches sur  la  stabilité  des  couleurs.  Le  grand  résultat 
de  ses  expériences  fut  de  faire  tourner  au  noir  la  plu- 
part de  ses  tableaux.  Aussi  n'avons-nous  pour  nous  gui- 
der que  quelques  œuvres  par  hasard  mieux  conservées, 
quelques  dessins  intéressants,  et,  surtout,  le  témoignage 
des  contemporains  qui  nous  assurent  que  Forest  fut  un 
coloriste  excellent. 
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Puisque  l'effort  de  Forest  resta  stérile  d'où  vint  le  salut 
pour  le  paysage  ?  Gomme  pour  les  autres  genres  il 
vint  de  Flandre.  La  peinture  française  qui,  tout  le 
long  du  xvne  siècle  s'était  inspirée  de  l'Italie,  abandonna 
ce  modèle  à  la  fin  du  siècle  pour  chercher  en  Flandre 
une  inspiration  nouvelle.  Mais  les  paysagistes  regar- 
dèrent un  peu  plus  tôt  vers  le  Nord. 

Ce  fut  Le  Brun  lui-même,  avec  l'aide  de  Golbert, 
—  les  défenseurs  officiels  de  l'italianisme,  —  qui  favori- 
sèrent, mieux  encore,  qui  imposèrent  en  France  cette 
conception  nouvelle  du  paysage,  mortelle  pour  la  for- 
mule traditionnelle.  Ils  le  firent  inconsciemment,  c'est 
probable  ;  mais  complètement. 

Depuis  longtemps,  depuis  la  création  de  l'Académie, 
en  1648,  et  même,  si  l'on  voulait  remonter  plus  haut, 
depuis  le  xvie  siècle,  des  paysagistes  flamands  venaient 
travailler  chez  nous.  Ils  traversaient  la  France  pour  aller 
en  Italie,  comme  tous  les  artistes  et,  séduits  par  la  vie 
facile  qu'ils  trouvaient  chez  nous,  par  les  commandes 
abondantes  offrait,  ils  s'installaient  à  Paris,  ou  dans 
les  provinces,  y  vivaient  toute  leur  vie,  y  fai- 
saient souche.  Assez  pauvres  peintres  généralement,  lis 
n'imposaient  pas  leur  manière,  c'est-à-dire  le  paysage 
simple,  vrai,  pris  sur  nature  ;  bien  mieux  ils  la  perdaient 
souvent  eux-mêmes  :  ils  s'italianisaient  comme  nos 
peintres.  S'ils  avaient  été  seuls  à  prôner  en  France  le 
paysage  réaliste  à  la  place  du  paysage  factice,  je  ne  dis 
pas  qu'ils  ne  seraient  pas  parvenus  à  le  faire  admettre, 
mais  ils  n'auraient  triomphé  qu'au  bout  d'un  temps 
beaucoup  plus  long. 

10 
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Le  Brun  fît  venir  Van  der  Meulen  en  France,  il  le 
patronna,  lui  acquit  la  protection  de  Louis  XIV  et  de 
Colbert  :  cela  suffît  pour  que  le  paysage  français  se  trans- 
formât et  prît  un  essor  nouveau.  Van  der  Meulen  était 
déjà  célèbre  en  Flandre  quand  il  vint  en  France,  séduit 
par  une  pension  honorable,  un  logement  aux  Gobelins, 
un  titre  officiel  et  des  commandes  abondantes.  Il  ne  fut 
pas  mandé  comme  paysagiste,  mais  comme  peintre  de 
batailles.  S'il  représenta  des  châteaux  royaux  et  leurs 
parcs,  des  promenades,  des  chasses,  ce  sont  les  batailles 
en  effet  qui  forment  le  fond  de  son  œuvre  en  France. 

On  sait  comment  sont  composées  ces  batailles;  elles 
ne  manquent  ni  à  Versailles,  ni  au  Louvre,  ni  dans  les  gale- 
ries de  province  :  peu  de  musées  qui  n'en  possèdent.  Van  der 
Meulen  était  un  fécond  producteur  et  comme  il  travailla 
à  peu  près  exclusivement  pour  le  roi,  presque  toutes  ses 
œuvres  ont  été  conservées.  Le  plus  souvent  il  représente 
des  investissements  de  villes.  Au  fond  se  dessine  la  vue 
cavalière  de  la  cité.  Au  premier  plan  sur  un  tertre,  un 
groupe  de  cavaliers  donne  l'échelle.  Entre  ces  deux  plans 
extrêmes  s'étend  une  plaine,  la  plaine  qui  entoure  réel- 
lement la  cité  représentée,  et  dans  cette  plaine,  des  par- 
tis de  cavalerie  et  d'infanterie  vus  à  vol  d  oiseau,  évo- 
luent. 

Dans  ces  œuvres  la  «  bataille  »  elle-même  est  intéres- 
sante avec  ses  curieux  groupements  d'hommes  et  de  che- 
vaux admirablement  dessinés,  avec  son  exactitude  stra- 
tégique irréprochable,  dit-on;  mais  le  paysage  est  plus 
important  encore.  Van  der  Meulen  ne  peignait  pas  un 
fonds  de  ville,  pas' un  champ  de  bataille,  sans  les  avoir 
croqués  sur  le  terrain.  Il  passa  une  bonne  partie  de 
sa  vie  à  visiter  les  sites  qu'il  allait  peindre  pour  le  roi. 
Nous  savons  tous  les  voyages  qu  'il  entreprit  pour  le  compte 
de  Louis  XIV  par  un  document  authentique,  un  rapport 
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autographe  ou  il  énumère  tous  les  pays  qu'il  a  visi- 
tés. Cette  pièce  est  trop  longue  pour  trouver  place  ici  ; 
vous  la  trouverez  dans  Y  Inventaire  des  tableaux  du  roi 
de  Bailli/,  édité  par  M.  Engerand.  Les  curieuses  indica- 
tions qu'elle  donne  sont  confirmées  par  la  remarquable 
série  de  croquis  sur  nature  que  l'artiste  exécuta  dans 
ses  voyages  et  que,  par  une  heureuse  fortune,  nous  avons 
conservée  à  la  manufacture  des  Gobelins. 

Van  der  Meulen  ne  croit  donc  pas  nécessaire  de  tour- 
menter, de  démembrer  la  nature  pour  la  peindre.  Il  ne  la 
représente  pas  «  telle  qu'elle  devrait  être  »,  comme  disait 
de  Piles,  mais  telle  qu'elle  est.  Gomme  c'était  un  artiste 
très  délicat,  et  un  coloriste  de  premier  ordre,  il  s'efforça 
de  rendre  l'infinie  variété  des  saisons  et  des  heures,  les 
colorations  chaudes  des  campagnes  du  Nord  sous  un  ciel 
gris  :  et  souvent  il  y  réussit.  Il  observa  la  perspective 
aérienne  —  qui  y  songeait  avant  lui?  —  et  sur  trois 
pouces  de  toile  il  déroula  des  plaines  à  perte  de  vue, 
donnant  leur  valeur  aux  lointains,  noyant  les  horizons 
sous  de  délicates  brumes  bleutées. 

De  même  qu'à  la  mort  de  Poussin  la  décadence  du  pay- 
sage est  provoquée  par  des  causes  qui  n'ont  aucun  carac- 
tère artistique,  par  des  questions  de  hiérarchie,  de  même, 
sa  renaissance,  quelques  années  plus  tard  est  due  à  des 
raisons  étrangères  à  l'art.  Elle  tient  presque  uniquement 
à  la  volonté  du  roi  de  faire  illustrer  ses  conquêtes  et  à 
la  nécessité  d'aller  chercher  en  Flandre  un  artiste  capable 
de  remplir  ce  dessein. 

Van  der  Meulen  fit  quelques  élèves  directs  :  Sauveur  le 
Comte,  Jean  Baptiste  Martin  des  Batailles  surtout,  mais 
bientôt  Técole  entière  s'inspira  de  lui.  Dans  l'œuvre 
d'un  des  derniers  italianisants,  d'un  des  Allegrain  on 
note  des  paysages  «  réalistes  »,  des  parcs  royaux 
peints  pour  Louis  XIV  et  qu'on  croirait  d'abord  sortis  du 
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pinceau  de  Van  der  Meulen.  Nous  n'énumérerons  pas 
tous  les  artistes  qui  donnent  dans  le  goût  nouveau.  Un 
de  ceux  qui  caractérisent  le  mieux  cette  période  de  tran- 
sition est  Jean  Gotelle.  Il  n'eut  pas  le  courage  de  se 
transformer  complètement.  Ses  paysages  sont .  emprun- 
tés aux  parcs  royaux,  mais,  dernière  concession  à  la  tra- 
dition qui  meurt,  il  les  anime  de  divinités  mytholo- 
giques. La  longue  série  de  ses  Vues  de  Versailles,  si 
exactes,  si  curieuses  comme  vues  topographiques,  mal- 
gré les  mythologies  inattendues  qui  les  décorent  est 
conservée  au  Musée  de  Versailles.  Voici  comment  ces 
singulières  compositions  sont  décrites  dans  YInventaire 
des  tableaux  du  roi  de  Bailly,  je  prends  les  exemples 
au  hasard  :  «  Le  Parterre  et  le  Palais  de  Trianon  ;  sur 
le  devant  on  voit  Flore  endormie  sur  un  lit,  accom- 
pagnée de  ses  nymphes  »  ou  «  Vï  entrée  du  labyrinthe  du 
jardin  de  Versailles  où  l'on  découvre  des  nymphes  et 
des  amours  qui  prennent  des  oiseaux  au  fdet.  » 

Sauf  les  disciples  directs  de  Van  der  Meulen,  Sauveur 
le  Comte  et  Jean  Baptiste  Martin,  pas  un  peintre,  peut- 
être,  parmi  tous  ceux  qui  s'inspirent  de  lui,  qui  se  modèle 
exactement  sur  lui.  Gela  est  fort  heureux.  Si  l'école 
avait  aveuglément  suivi  Van  der  Meulen,  l'abandon  du 
poussinisme  n'eût  été  d'aucun  profit.  A  quoi  bon  subs- 
tituer une  formule  à  une  autre  formule  ?  On  retient 
seulement  que  Van  der  Meulen  a  peint  sur  nature,  qu'il 
a  trouvé  des  combinaisons  de  couleurs  infiniment  plus 
variées,  plus  délicates,  plus  fines,  plus  vraies  aussi  que 
celles  auxquelles  on  était  astreint  jusqu'à  lui.  Chacun 
s'abandonne  à  son  tempérament  et  le  sentiment  de  la 
nature,  qui  ne  reparaîtra  pas  avant  Rousseau  dans 
les  œuvres  littéraires  retrouve  dès  lors  sa  place  dans 
l'art. 

Si  l'influence  flamande  put  s'exercer  si  facilement  et 
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si  complètement  c'est  que  le  paysage  «  réaliste  »  n'avait 
jamais  complètement  disparu  de  France,  même  au  plus 
mauvais  temps  de  l'italianisme,  même  au  temps  de  la 
plus  grande  gloire  du  Poussin.  On  le  retrouverait  alors 
chez  les  artistes  de  province,  ou,  à  Paris  même  chez  les 
peintres  de  la  maîtrise  qui  tout  le  long  du  xvne  siècle 
représentent,  pour  de  petits  bourgeois  le  plus  souvent 
avec  une  grande  sincérité,  des  paysages  familiers,  des 
vues  de  Paris  par  exemple.  Sans  doute  la  plupart  de  leurs 
œuvres  n'ont  pas  une  grande  valeur  artistique  ;  mais 
elles  existent,  et  il  faut  les  signaler  au  moment  où  le 
paysage  «  réaliste  »  commence  à  rentrer  en  grâce  à 
l'Académie.  Oudry,  au  début  du  xvme  siècle,  ne  dé- 
daignera pas  de  peindre  des  vues  de  Paris  (il  en 
existe  de  sa  main  au  musée  Carnavalet),  et  on  se  souvient 
qu'Oudry  reçut  ses  premières  leçons  de  son  père  et  de 
ses  frères  qui  appartenaient  à  la  corporation.  11  fut,  lui- 
même,  reçu  maître,  avant  d'entrer  à  l'Académie. 

Un  homme  à  l'extrême  fin  du  xvne  siècle  représente  le 
paysage  rajeuni,  transformé,  c'est  François  Desportes. 
Fils  d'un  fermier  de  Champagne,  n'ayant,  de  famille, 
aucune  attache  académique,  élevé  par  le  Flamand  Nica- 
sius,  disciple  de  Snyders,  Desportes  peindra  le  paysage 
selon  une  formule  que  nous  suivons  encore.  Il  n'aura 
d'autres  modèles  que  les  sites  familiers  de  l'Ile-de- 
France,  et  toujours  il  les  représentera  d'après  nature. 
Son  biographe  —  son  neveu  —  nous  raconte  que  lors- 
qu'il allait  aux  champs,  il  portait  «  ses  pinceaux  et  sa 
palette  toute  chargée  dans  des  boîtes  de  fer  blanc,  il  avait 
une  canne  avec  un  bout  d'acier  long  et  pointu  pour  la 
tenir  ferme  dans  le  terrain,  et,  dans  la  pomme  d'acier 
qui  s'ouvrait,  s'emboîtait  à  vis  un  petit  châssis  du  même 
métal  auquel  il  attachait  le  porte-feuille  et  le  papier.  Il 
n'allait  pas  à  la  campagne  chez  ses  amis  sans  emporter 
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ce  léger  bagage  ».  C'est  l'équipage  de  nos  paysagistes 
contemporains.  De  ses  excursions  Desportes  rapportait 
de  curieux  croquis  à  l'huile  sur  papier.  Par  une  heureuse 
fortune  nous  avons  conservé  le  plus  grand  nombre  de 
ces  croquis  ;  l'administration  des  Bâtiments  les  acheta 
au  neveu  de  l'artiste  au  xvme  siècle  et  les  envoya  à  la  ma- 
nufacture de  Sèvres  où  ils  sont  encore  conservés. 

Ces  paysages  familiers  de  la  banlieue,  rapidement 
brossés,  mais  exacts,  chauds  et  vivants  nous  charment 
après  la  longue  série  des  paysages  composés  au  xvne  siè- 
cle et  nous  retrouvons  dans  toute  les  œuvres  du  Maître, 
dans  ses  tableaux  d'animaux  exécutés  pour  le  roi,  der- 
rière ses  portraits  comme  le  portrait  de  chasseur  du 
Louvre,  les  paysages  colorés,  les  lointains  lumineux, 
l'atmosphère  transparente,  les  lignes  doucement  inflé- 
chies, les  prairies  fleuries,  les  bosquets  d'un  vert  pro- 
fond de  ses  esquisses.  Watteau  va  entrer  en  scène.  Re- 
tenons seulement  qu'avant  1706,  c'est-à-dire  avant  son 
arrivée  à  Paris,  l'école  française  si  longtemps  éloignée 
du  paysage  réaliste  a  abandonné  toutes  les  vieilles 
formules,  toutes  les  théories  surannées  pour  se  mettre 
simplement,  naïvement  à  l'école  de  la  nature. 

Le  plus  grand  nombre  des  romans  d'amour  de  Watteau 
se  déroulent  dans  un  cadre  de  nature.  Quelques  études 
représentent  même  des  paysages  exactement  pris  sur 
le  vif.  Watteau  met  en  œuvre  tous  les  éléments  que 
lui  offre  l'art  de  son  temps.  Il  étudie  la  nature  comme 
ses  contemporains,  mais  avec  une  admirable  passion, 
une  conscience  rare  dont  il  nous  reste  des  témoigna- 
ges. Gaylus  raconte  que  dans  sa  jeunesse  chez  Audran, 
au  Luxembourg,  le  jeune  peintre  passait  le  meilleur 
de  son  temps  à  étudier  sur  le  vif  les  arbres  du  jardin.  En 
1720,  c'est-à-dire  l'année  qui  précéda  sa  mort  il  peignit 
encore  sur  nature  des  coins  de  paysage.  Il  écrit  à 
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Julienne  cette  année-là  :  ce  Je  vous  montrerai  quelques 
bagatelles  comme  les  paysages  de  Nogent  que  vous  aimez 
assez  par  cette  raison  que  j'en  pris  les  pensées  en  pré- 
sence de  Mme  de  Julienne.  »  On  a  donc  eu  tort  de  dire 
que  tous  les  paysages  de  Watteau  sont  imaginés,  de 
les  considérer  comme  des  féeries  sorties  de  son  ima- 
gination. Plusieurs  tableaux  même  représentent  assez 
exactement  des  campagnes  prises  sur  le  vif  pour  que 
soient  inutiles  les  témoignages  que  nous  venons  d'é- 
numérer.  Derrière  les  sujets  militaires  des  débuts,  par 
exemple,  ce  sont  de  lumineuses  plaines  flamandes  qui 
se  déroulent  avec  leurs  arbres  d'un  vert  humide  et 
leurs  délicats  horizons  de  brume  bleutée.  La  promenade 
des  Champs-Elysées  forme  le  cadre  des  Champs-Elysées , 
des  Charmes  de  la  vie.  Quant  au  Marais  et  à  Y  Abreuvoir 
«  ces  deux  veues,  écrit  Mariette,  ont  été  peintes  par 
Watteau  d'après  nature  dans  le  temps  qu'il  demeurait 
aux  Porcherons  ». 

Le  paysage  exact,  pris  sur  nature,  correspond  à  la 
réalisation  première  de  Watteau.  Il  est  encore  sous 
l'influence  des  leçons  de  Gillot  et  des  petits  peintres 
provinciaux,  des  petits  artistes  de  la  maîtrise  qu'il  a  fré- 
quentés au  début  de  son  séjour  à  Paris.  La  réalité  le 
satisfait  pleinement.  Son  rêve  n'a  pas  envahi  sa  vie.  Il 
n'éprouve  pas  encore  l'impérieux  besoin  d'interpréter, 
de  synthétiser  dès  qu'il  peint. 

Mais  bientôt  sa  réalisation  devient  plus  complexe. 
Les  Fêtes  galantes  ne  sont  plus  de  simples  anecdotes 
qui  s'accommoderont  d'un  coin  quelconque  de  nature. 
Poèmes  d'amour  d'une  essence  supérieure,  il  leur  faut  un 
cadre  choisi.  Jamais  Watteau  n'eût  trouvé  autour  de  lui 
une  campagne  assez  amoureuse,  assez  harmonieuse  pour 
encadrer  son  rêve.  Sur  des  sites  qu'il  connaît  il  brode 
alors  des  variations  poétiques  d'une  incomparable  fraî- 
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cheur,  d'une  merveilleuse  légèreté.  Watteau,  écrit 
M.  G.  Séailles,  «  a  senti  de  la  nature  ce  qui  s'accordait  à 
son  rêve,  et  il  Ta  regardée  d'un  œil  de  peintre  et  il  l'a 
aimée  en  poète!  Ici,  comme  dans  ses  figures,  fidèle  aux 
conditions  de  son  art,  il  mêle  intimement  la  poésie  et 
l'observation,  et  c'est  de  sensations  directes,  c'est  d'élé- 
ments réels  qu'il  compose  le  décor  idéal  de  ses  fêtes 
galantes. 

«  Si  Watteau  n'a  pas  notre  sentiment  de  la  nature, 
c'est  à  elle  qu'il  demande  ses  inspirations  ;  son  paysage 
attend  la  présence  de  l'homme,  n'a  de  sens  que  par  elle, 
mais  ce  qu'il  a  d'agrément,  de  mesure,  n'en  altère  ni  la 
vérité,  ni  même  la  grandeur. 

«  Rattachés  à  ses  études  attentives  (de  la  nature),  rem- 
plis de  traits  choisis,  mais  observés,  ses  paysages  ne  sont 
pas  des  fantaisies  superficielles,  imaginées  de  toutes 
pièces  pour  varier  le  fond  des  scènes  qui  s'y  encadrent. 
Sans  doute  il  les  accorde  à  ses  personnages,  il  les  subor- 
donne à  ses  fins  décoratives,  mais  il  ne  les  improvise 
pas,  il  les  compose  d'impressions  où  se  résume  en  son 
souvenir,  le  charme  des  choses.  » 

En  procédant  ainsi  Watteau  n'abandonne  pas  la  prati- 
que du  paysage  réaliste.  Ses  synthèses  nous  donnent  des 
impressions  de  nature  plus  exactes  que  les  détails 
réels  d'un  site.  C'est  là  le  privilège  de  son  génie.  Ce  qui 
n'eut  été  que  vulgaire  assemblage  d'éléments  dispa- 
rates chez  un  peintre  médiocre  devient  sous  son  pinceau 
une  originale,  une  merveilleuse  interprétation  de  la  réa- 
lité. Aussi  est-ce  avec  lui  que  le  paysage  réaliste  du  siècle 
atteint  son  apogée,  son  point  de  perfection. 


LE  PAYSAGE  AU  XVIIIe  SIÈCLE 

APRÈS  WATTEAU1 


I 

LE  PAYSAGE  DANS  L'ŒUVRE  D'OUDRY  ET  DE  BOUCHER, 
D'HUBERT  ROBERT  ET  DE  FRAGONARD 

Oudry,  continuateur  de  Desportes,  peint  quelques  paysages  réalistes.  Mais 
la  tendance  réaliste  est  contrariée  par  le  succès  de  Boucher  et  de  la  pas- 
torale. Vers  1760,  réaction  contre  Boucher  :  Elle  se  traduit  par  un  retour 
parallèle  à  l'art  antique  et  à  la  nature,  qui  nous  vaut  une  partie  de  l'œuvre 
d'HuBERT  Robert  et  de  Fragonard. 

De  quelque  nom  qu'on  les  nomme  —  romantiques, 
naturalistes,  impressionnistes,  —  on  peut  dire  que  tous 
les  grands  paysagistes  qui  se  sont  succédé^  en  France  au 
xix°  siècle  nous  ont  habitués  à  considérer  essentiellement 
la  peinture  de  paysage  comme  l'expression  d'une  émo- 
tion éprouvée  devant  la  nature  en  certain  lieu,  en  cer- 
taine saison,  à  certaine  heure.  Quand  cette  expression  est 
profonde,  personnelle,  émouvante,  nous  admirons  sans 
nous  demander  si  le  paysage  est  inférieur  ou  supérieur  à 
telle  autre  production  de  l'art. 

Les  théoriciens  du  xviii6  siècle  ne  pensaient  pas  ainsi. 
Ils  admettaient  une  hiérarchie  des  genres  et  tenaient  un 
tableau  d'histoire  pour  supérieur  à  un  paysage  d'autant 

1.  Ce  chapitre  a  été  écrit  par  M.  L.  Deshairs. 
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que  l'homme  dépasse  en  dignité  les  végétaux.  Le  paysage 
môme  comportait  plusieurs  degrés  —  simples  vues  de 
pays,  style  champêtre,  style  héroïque  —  suivant  la  place 
que  le  peintre  y  faisait  aux  hommes  et  la  noblesse  morale 
de  ces  derniers.  «  Les  peintres  intelligents  »,  écrivait  le 
chevalier  de  Jaucourt  (dans  le  tome  XII  de  Y  Encyclopédie, 
1765),  ont  peuplé  leurs  paysages,  ils  y  ont  introduit  une 
action  «  capable  de  nous  émouvoir...  ils  y  placent  d'ordi- 
naire des  figures  qui  pensent  afin  de  nous  donner  lieu  de 
penser  ».  Aussi  parle-t-on  «  plus  souvent  des  figures  de 
ces  tableaux  que  de  leurs  terrasses  et  de  leurs  arbres  ». 
Diderot  préférait  Vernet  à  Claude  Lorrain,  et  il  en  don- 
nait la  raison  en  ces  termes  :  Le  Lorrain  est  «  un  pay- 
sagiste tout  court  »,  Vernet  est  «  un  peintre  d'histoire  ». 

Cependant,  en  fait,  le  style  héroïque,  toujours  respecté, 
n'a  pas  eu  de  représentant  notoire  depuis  Poussin.  Au 
contraire,  les  simples  paysagistes  deviennent  fort  nom- 
breux à  partir  du  milieu  du  xvnie  siècle,  et,  malgré  le 
mot  de  Diderot,  ils  peuvent  revendiquer  comme  chef  de 
file  l'illustre  Vernet.  Les  uns  continuent  la  tradition  du 
style  champêtre,  mais  en  se  rapprochant  de  plus  en  plus 
du  réalisme  des  Hollandais  et  des  Flamands.  Les  autres 
peignent  des  vues  très  précises  dans  l'Ile-de-France  ou 
ailleurs,  et  joignent  parfois  à  l'exactitude  quelque  poésie. 
Ce  développement  du  paysage  qui  n'est  que  paysage  au 
temps  même  où  écrivains  et  gens  du  monde  «  décou- 
vrent »,  comme  on  a  dit,  la  nature,  est  digne  de  remarque  ; 
il  a  peut-être,  dans  une  certaine  mesure,  préparé  le 
triomphe  de  la  glorieuse  école  de  i83o. 

D'autre  part,  si  le  paysage  «  tout  court  »  est  en  général 
abandonné  à  des  peintres  de  second  ordre,  quelques 
artistes  en  vue,  Oudry,  Boucher,  Fragonard,  n'ont  pas 
laissé  de  faire  dans  leurs  compositions  une  grande  place 
aux  arbres,  à  la  terre  et  au  ciel.  C'est  dans  leurs  œuvres 
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que  nous  étudierons  d'abord  l'évolution  du  paysage 
au  xvme  siècle  et  nous  pourrons  grouper  avec  eux 
Hubert  Robert,  représentant  d'un  genre  mixte  aujour- 
d'hui délaissé,  la  ce  peinture  d'architecture  ». 

Jean-Baptiste  Oudry  (1686-1755)  est  surtout  célèbre 
comme  peintre  d'animaux.  Mais  il  avait  touché  à  tout  : 
portrait,  nature-morte,  tableaux  religieux,  et  c'est  comme 
peintre  d'histoire  qu'il  était  entré  à  l'Académie  royale, 
en  1719.  Il  avait  près  de  trente-cinq  ans  lorsque  son 
maître  Largillière,  discernant  ses  aptitudes  véritables,  le 
décida  à  s'adonner  particulièrement  au  genre  où  s'était 
illustré  le  flamand  Snyders  et  où  excellait  alors  chez 
nous  François  Desportes.  Or,  conçoit-on  un  peintre 
d'animaux  qui  ne  soit  tenté  de  suivre  ses  modèles  (au 
moins  par  l'imagination),  au  bord  des  rivières  ou  dans  la 
solitude  des  bois  ?  Oudry  devint  donc  paysagiste.  Et 
comme  il  aimait  à  tout  peindre  «  d'après  le  naturel  »,  il 
ne  tarda  pas  à  apporter  dans  l'étude  d'un  arbre  ou  d'un  pli 
de  terrain  un  peu  de  la  fidélité  qu'il  exigeait  de  lui-même 
quand  il  faisait  le  portrait  d'un  faisan  ou  d'un  chien  de 
la  meute  royale.  Il  était  fidèle  interprète  et  s'en  faisait 
gloire.  C'est  à  propos  de  ses  paysages  qu'on  peut  lire 
pour  la  première  fois  sur  les  livrets  de  Salons  cette  men- 
tion qui  nous  paraîtrait  aujourd'hui  superflue  :  «  d'après 
nature  ».  Il  nommait  même  avec  assez  de  précision  les  sites 
représentés  :  les  rochers  de  Franchard  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau,  les  environs  de  Beauvais,  Dieppe,  Poissy, 
Arcueil...  Mais  Van  der  Meulen  l'avait  fait  avant  lui. 

Sur  les  études  d'Oudry,  un  témoignage  précieux  nous 
est  parvenu  :  «  Les  dimanches  et  les  fêtes,  écrit  Gou- 
genot1,  son  principal  amusement  était  d'aller  dans  la 

1.  Notice  lue  à  l'Académie  royale  le  10  janvier  1761  et  publiée  dans  les 
Mémoires  inédits,  t.  II,  p.  365. 
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forêt  de  Saint-Germain,  à  Chantilly  et  au  bois  de  Bou- 
geon  étudier...  des  troncs  d'arbres,  des  plantes,  des 
percés,  des  ciels  d'orage,  des  horizons  ».  Il  aimait  sur- 
tout les  jardins  d'Arcueil.  Ces  jardins  «  qui  excitaient  les 
regrets  de  tous  ceux  qui  les  avaient  vus  dans  leur  pre- 
mier éclat  »  avaient  pris,  après  leur  entier  abandon,  «  de 
nouveaux  charmes  aux  yeux  de  la  peinture.  Partout  on 
ne  rencontrait  que  dessinateurs  ;  chacun  s'empressait  de 
consulter  M.  Oudry  et,  dans  ces  récréations  pittoresques, 
il  primait  comme  un  professeur  au  milieu  de  son  école.  » 

L'enseignement  qu'il  donnait  dans  ces  récréations  pit- 
toresques n'a  pas  été  tout  entier  emporté  par  le  vent. 
Nous  en  trouvons  le  résumé  dans  deux  discours  qu'il 
prononça  ou  fit  lire  en  son  nom  à  l'Académie  royale  le 
7  juin  1749  et  le  2  décembre  17521.  Le  premier  est  inti- 
tulé :  Sur  la  manière  d'étudier  la  couleur  en  comparant 
les  objets  entre  eux.  Après  avoir  dit  combien  il  devait  à 
l'enseignement  de  Largillière,  redevable  lui-même  de 
«  ses  belles  maximes  »  à  l'école  de  Flandre,  il  expose  ces 
maximes  :  Accoutumer  la  jeunesse  à  rendre  le  naturel  tel 
qu'elle  le  voit  ;  ne  pas  se  borner  à  étudier  la  figure 
humaine,  mais  tout  dessiner  et  tout  peindre  :  «paysages, 
animaux,  fruits,  fleurs,  dont  la  variété  est  si  grande  et 
d'une  si  belle  étude  ».  11  esquisse  une  théorie  des  valeurs, 
c'est-à-dire  de  la  quantité  de  lumière  et  d'ombre  qui 
entre  dans  un  ton.  Il  parle  de  la  perspective  aérienne  en 
peintre  amoureux  des  fins  horizons  :  «  ces  couleurs  si 
douces,  si  agréables,  si  participantes  de  l'air  »,  qu'on 
ne  peut  apprendre  à  connaître,  sinon  par  la  comparaison 
des  objets  entre  eux.  Et  si  vousvoulez  savoir  avec  quelle 
précision  il  avait  observé  comment  se  comportent  les 

1.  Ces  deux  conférences  ont  été  publiées,  la  première  dans  les  Conférences 
de  l'Académie  royale...  recueillies  par  H.  Jouin,  i883,  la  seconde  dans  le 
Cabinet  de  V Amateur  de  Piot,  1861. 
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objets  en  plein  air,  dans  des  lumières  différentes, 
écoutez  ceci,  ce  ne  sont  pas  des  généralités  vagues  : 
«  Tout  objet,  dit-il,  tient  sa  masse  colorée  contre  le  ciel, 
pour  ne  pas  dire  brune,  quand  il  n'est  pas  éclairé  du 
soleil...  ;  ce  n'est  que  quand  il  l'est  que  les  coups  de 
lumière  sont  clairs  contre  le  ciel,  et  d'un  clair  toujours 
coloré.  Dans  les  objets  qui  ne  sont  éclairés  que  du  jour 
naturel,  c'est-à-dire  sans  effets  de  soleil,  par  exemple 
dans  une  figure  debout,  le  haut  est  toujours  plus  fort 
dans  ses  ombres  que  ne  l'est  la  partie  d'en  bas,  parce 
que  celle-ci  est  à  portée  de  recevoir  les  reflets  du  pavé  et 
du  terrain  ».  Si  on  néglige  ce  principe,  la  figure  «  aura 
l'air  de  tomber  à  la  renverse,...  défaut...  bien  plus 
commun  qu'on  ne  croit  » . 

Dans  sa  seconde  conférence,  Sur  la  pratique  de  la 
peinture  et  ses  procédés  principaux  :  ébaucher,  peindre  à 
fond  et  retoucher ,  nouvel  éloge  des  Flamands,  observa- 
teurs de  la  couleur  juste,  nouveau  plaidoyer  en  faveur 
du  paysage  :  «  il  n'est  aucun  peintre  d'histoire  qui  puisse 
s'en  passer.  »  Mais  quel  guide  propose-t-il  aux  jeunes 
artistes?  —  Nicolas  Berchem,  maître  assurément  brillant 
et  habile,  mais  le  plus  italien  des  Hollandais,  Cette  admi- 
ration pour  la  «  fîère  facilité  »  de  Berchem  est  un  aveu  ; 
elle  trahit  ce  qu'avait  encore  d'incomplet  le  réalisme 
d'Où  dry. 

Avant  de  chercher  dans  les  œuvres  d'Oudry  le  résultat 
de  ses  observations  et  de  ses  théories,  rappelons  une 
circonstance  qui  ne  fut  pas  étrangère  au  développement 
de  son  talent  de  paysagiste.  Il  avait  été  nommé  en  1726 
peintre  et  dessinateur  de  la  manufacture  royale  de  tapis- 
series de  Beauvais,  avec  mission  de  fournir  l'entrepreneur 
Mérou  de  tous  les  tableaux  dont  il  aurait  besoin,  et,  en 
1734  (Mérou  ayant  été  chassé  pour  malversations),  direc- 
teur général  de  la  même  manufacture.  Si  cette  direction 
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fut  très  profitable  à  rétablissement,  elle  ne  le  fut  pas 
moins  au  peintre  :  elle  lui  donna  l'occasion  d'entre- 
prendre de  grandes  compositions  où  le  paysage  devait  à 
la  fois  former  un  beau  décor  et  rappeler  avec  précision 
des  coins  de  nature  :  des  scènes  de  chasse.  On  lui 
demandait  d'être  un  chroniqueur  fidèle  :  le  roi  devait  non 
seulement  reconnaître  sa  propre  image,  mais  les  sei- 
gneurs de  sa  suite,  ses  chevaux,  ses  chiens  et  jusqu'aux 
sites  où  avait  eu  lieu  la  poursuite  du  cerf,  le  ralliement 
ou  la  curée.  Oudry  suivit  donc  les  chasses  royales,  fit 
des  croquis,  alla  dessiner  les  clairières  des  forêts  de  Fon- 
tainebleau, de  Gompiègne  ou  de  Saint-Germain. 

Les  œuvres  d'Oudry  sont  dispersées  à  Paris  et  dans  les 
musées  de  province  et  de  l'étranger.  Pour  suivre  l'évo- 
lution de  son  talent  de  paysagiste,  il  y  aurait  grand 
profit  à  aller,  comme  l'a  fait  un  de  nos  confrères1,  étudier 
dans  la  galerie  de  Schwerin  les  quarante-deux  tableaux 
de  dates  diverses  qui  lui  furent  achetés  ou  commandés 
par  le  grand-duc  de  Mecklembourg.  Traité  d'abord 
comme  un  accessoire  décoratif,  le  paysage  y  devient  à  la 
fin  l'essentiel.  Déjà,  dans  quelques-unes  des  compositions 
dramatiques  commandées  par  le  Grand-Duc  en  1733 
{[' Attaque  du  loup,  Un  chevreuil  avec  une  chevrette  et  deux 
petits,  le  Combat  de  cerfs),  les  arbres,  la  terre,  le  clair 
obscur  du  sous-bois  sont  peints  avec  un  certain  souci  de 
vérité  ;  le  Combat  de  cerfs  peut  faire  penser  à  Courbet, 
quoique  les  feuillages  y  soient  encore  opaques  et  lourds. 
Mais  quelques  dix  ans  plus  tard,  voici  des  toiles  où  les 
animaux  ne  sont  que  des  taches  de  couleur  et  ne  servent 
qu'à  donner  l'échelle  :  le  Troupeau  dans  la  forêt  de 

1.  M.  Je\n  Locquin  avait  bien  voulu  me  communiquer  en  manuscrit  avant 
cette  conférence  l'excellente  étude  sur  Oudry  dont  il  a  publié  depuis  la  par- 
tie la  plus  nouvelle  dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts  (1906,  t.  XXXVI,  p.  3oi), 
sous  le  titre  :  L art  français  à  la  Cour  de  Mecklembourg  au  xvnr2  siècle. 
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Saint-Germain  (1742),  le  Réfléchissement  de  l  aqueduc 
d'Arcueil  dans  l'eau.  Oudry  a  choisi  les  sites  dans  ces 
promenades  dont  nous  parlait  l'abbé  Gougenot  ;  il  les  a 
peints  pour  eux-mêmes,  avec  fidélité  et  sentiment,  —  et 
c'est,  à  cette  date,  dans  l'histoire  de  l'art  français  une 
véritable  nouveauté. 

A  Paris,  on  peut  voir  au  musée  Carnavalet,  une  petite 
toile  signée  et  datée  de  17 18,  par  laquelle  Oudry  se 
rattache  aux  modestes  peintres  de  vues  et  de  paysages 
urbains  dont  nous  parlerons  bientôt,  et  annonce  en  même 
temps  une  partie  de  l'œuvre  d'Hubert  Robert.  Elle  repré- 
sente le  Petit  Pont  à  demi  ruiné  et  fumant  d'un  récent 
incendie  :  au  premier  plan,  la  Seine  agitée,  au  second 
plan  l'ancien  Hôtel-Dieu  et  plus  loin  les  tours  de  Notre- 
Dame.  La  couleur  glauque  de  l'eau,  l'ombre  bleue  et 
fluide  portée  par  l'arche  du  pont,  les  pierres  roses  et 
blondes,  le  gris  argentin  des  hautes  tours  sont  finement 
observés  et  forment  un  agréable  accord  :  les  leçons  de 
Largillière  et  les  exemples  des  Flamands  ont  bien  profité 
à  Oudry.  Au  Louvre,  il  est  représenté  par  des  peintures 
d'animaux  où  le  paysage  compte  à  peine  et  par  une 
grande  page  bien  connue,  appelée  sur  les  catalogues  La 
Ferme,  et  qui  fut  exposée  au  salon  de  1751,  sous  le  titre 
significatif  :  «  un  tableau  dans  le  goût  flamand  ».  Des 
femmes  filent  au  pied  d'un  chêne,  une  servante  tire  de 
l'eau  d'un  puits,  un  paysan  debout  sur  une  voiture  de 
foin,  se  suspend  à  une  corde  passée  sur  une  poulie  pour 
élever  une  botte  jusqu'à  la  lucarne  du  grenier;  plus  loin 
un  laboureur  pèse  sur  la  charrue.  Les  vaches,  les  mou- 
tons, les  chèvres  viennent  de  rentrer  dans  la  cour  au 
milieu  des  canards  qui  battent  des  ailes.  Le  Dauphin, 
paraît-il,  avait  donné  l'idée  de  ce  tableau,  et  c'est  peut- 
être  à  lui  qu'il  faut  s'en  prendre  si  l'on  y  sent  trop  la 
composition,  la  négligence  apprêtée,  le  souci  de  n'ou- 
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blier  aucun  trait.  Mais  l'heure  et  la  saison  sont  assez  bien 
caractérisées  :  le  soleil  oblique  d'une  fin  d'après-midi 
d'automne  jette  une  lumière  rose  sur  les  murs  de  la  ferme 
et  éclaire  au  loin  des  coteaux  au  pied  desquels  serpente 
une  rivière.  La  vigne  enlacée  au  tronc  nu  d'un  chêne  porte 
des  feuilles  rouges  et  des  raisins  mûrs.  Le  ciel  est  d'un 
bleu  lin,  l'horizon  se  perd  dans  des  brumes  lilas  ;  la  ver- 
dure des  arbres  laisse  voir  des  dessous  roux.  L'ensemble 
est  calme,  l'air  y  circule;  tous  les  détails  dénotent  un 
grand  souci  de  vérité  ou  au  moins  de  vraisemblance.  Et 
cependant  quelque  chose  manque  à  ce  tableau  pour 
qu'il  nous  émeuve  :  la  verve  de  l'exécution,  l'accent 
personnel. 

Par  éducation  comme  par  goût  Oudry  était  réaliste  : 
il  observait,  il  réfléchissait,  il  aimait  le  détail  pris  sur  le 
vif  et  l'effet  juste  ;  mais  il  gardait,  la  brosse  en  main,  une 
certaine  correction  monotone  et  froide.  Il  n'avait  pas  le 
tempérament  hardi  d'un  franc  novateur,  bien  que  sa  sin- 
cérité répugnât  aux  poncifs.  Nous  devions  néanmoins 
rappeler  ici  son  effort,  car  Oudry  est  en  son  temps,  comme 
l'écrivait  l'abbé  Raynal  en  1749,  «  le  seul  peintre  qui 
excelle  dans  le  genre  du  paysage  »,  et  son  œuvre  reste 
dans  une  certaine  mesure  celle  d'un  initiateur. 

Oudry  ne  laissa  pas  d  élève  direct  pour  le  paysage.  Bien 
mieux,  il  fut  un  des  premiers  protecteurs  d'un  peintre 
qui  devait  non  seulement  le  faire  oublier,  mais  faire 
triompher  les  «  maximes  »  les  plus  opposées  aux  siennes. 
En  1740,  il  appela  à  Beauvais  pour  le  seconder  Fran- 
çois Boucher  alors  âgé  de  trente-sept  ans  et  déjà  avanta- 
geusement connu  pour  des  tableaux  mythologiques  dans 
le  goût  de  François  Lemoyne,  des  gravures  d'après  Wat- 
teau,  des  compositions  pour  une  édition  de  Molière,  des 
fontaines  de  style  rocaille  à  la  façon  de  Meissonnier,  et 
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ses  premiers  essais  dans  un  genre  dont  il  fut  vraiment  le 
créateur,  la  pastorale. 

Le  Nécrologe  des  hommes  célèbres  (1770)  remarque 
que  le  goût  de  Boucher  pour  le  paysage  date  du  moment 
où  il  fut  attaché  à  la  manufacture  de  Beauvais1.  Il  vit 
alors,  en  effet,  par  l'exemple  même  d'Oudry,  tout  le  parti 
qu'il  pouvait  tirer  du  paysage  pour  le  fond  de  ses  tapis- 
series. Mais  Oudry  était  arrivé  à  aimer  les  arbres,  la  terre 
et  le  ciel  pour  eux-mêmes  ;  Boucher  ne  les  considéra 
jamais  que  comme  des  thèmes  décoratifs.  Il  les  a  habillés, 
fardés,  avec  autant  de  fantaisie  que  ses  bergères  poudrées 
ou  ses  bergers  vêtus  de  satin  bleu.  Ce  n'est  pas  que  l'on 
ne  puisse  noter  dans  son  œuvre  aucun  paysage  d'après 
nature  :  Chedel  et  Basan  ont  gravé  d'après  lui  un  Pont 
rustique,  le  Pont  des  Lavandières  au  clos  Pat/en,  le  Mou- 
lin, qui  ne  semblent  pas  nés  de  son  imagination.  Il  expo- 
sait au  Salon  de  1742  une  Vue  des  environs  de  Beauvais, 
Mais  ce  sont  là  des  exceptions.  Boucher  —  qui  fît  d'ailleurs 
des  décors  pour  l'Opéra  et  pour  le  théâtre  des  petits 
appartements  de  Mme  de  Pompadour  —  considérait  la 
nature  comme  un  décor.  Il  n'y  cherchait  que  motifs  à 
gracieuses  arabesques  et  à  couleurs  chatoyantes.  Nous 
en  avons  un  témoignage  dans  une  requête  où  son  élève 
Nicolas  Julliar  désireux  d'aller  à  Rome  expose  qu'il  s'est 
«  attaché  par  une  étude  plus  particulière  au  talent  de 
paysage,  et  ce,  sur  les  conseils  de  M.  Boucher,  qui  lui  a 
représenté  que  l'on  manquait  de  peintres  de  paysage  en 
France,  surtout  pour  les  ouvrages  du  Roi,  soit  de  tapisse- 
rie, de  décoration  ou  d'autres  travaux.  »  Nous  en  avons 
des  preuves  dans  chacune  de  ses  pastorales  du  musée 
du  Louvre.  C'est  un  fouillis  d'éléments  disparates  em- 
pruntés aux  parcs  et  à  la  campagne,  à  l'Italie  et  à  l'Ile  de 

1.  Sur  Boucher  paysagiste,  lire  André  Michel  :  F.  Boucher  (Collection 
des  Artistes  célèbres),   1889,  p.  46  à  48. 
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France,  et  artificiellement  rapprochés.  Une  fontaine  ornée 
d'Amours  s'abrite  sous  des  pins  parasols  à  deux  pas 
d'une  rivière  où  frémissent  des  roseaux  ;  plus  loin,  le  toit 
pointu  d'une  tour,  des  peupliers,  un  moulin,  un  chaume. 
Même  liberté  dans  la  couleur  :  les  peupliers  et  les  roseaux 
sont  franchement  bleus,  les  pins  d'un  roux  conventionnel. 
Mais,  transposés  dans  la  tapisserie,  ces  bleus,  ces  roux 
n'ont  plus  rien  qui  nous  choque  et  tout  ce  fouillis  forme 
un  décor  charmant. 

Cependant,  dans  les  dernières  années  de  la  vie  de 
Boucher,  à  partir  de  1760  environ,  la  mode  s'éloignait 
de  lui.  Diderot  lui  reprochait  son  «  coloris  faux  »,  le 
dénonçait  comme  un  corrupteur  du  goût.  Cette  réaction 
tenait  à  un  état  d'esprit  assez  profond  :  lassitude  de 
toutes  les  conventions  que  vont  secouer  si  rudement  les 
philosophes,  aspiration  à  plus  de  vérité,  de  sincérité,  de 
simplicité,  de  naturel.  En  même  temps  archéologues  et 
artistes  s'éprenaient  d'une  passion  nouvelle  pour  l'anti- 
quité romaine  ressuscitée  dans  les  fouilles  récentes 
d'Herculanum  et  de  Pompéi. 

Quand  nous  songeons  aux  Romains  de  David,  retour  à 
l'antique  et  amour  de  la  simple  nature  nous  semblent 
inconciliables.  Le  culte  de  l'antiquité  dégénérant  en 
superstition  finira  en  effet  par  chasser  la  nature  de  l'art. 
Alors  les  héros  aux  muscles  tendus  seront  le  succès  du 
jour  comme  autrefois  les  bergères  enrubannées  ;  les 
essais  de  paysage  réaliste  aussi  bien  que  la  pastorale 
honnie  disparaîtront  devant  la  renaissance  du  paysage 
historique.  On  aura  remplacé  une  convention  par  une 
autre  au  nom  de  la  vérité.  Mais  à  l'origine  et  essentielle- 
ment le  retour  à  l'antique  et  l'amour  de  la  nature  n'étaient 
pas  contradictoires.  Favorisés  par  des  circonstances 
diverses,  ils  se  conciliaient  dans  la  même  réaction  contre 
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un  art  aux  grâces  fardées  et  au  sourire  sénile.  Le  même 
espoir  de  santé,  de  rajeunissement,  le  même  regret  d'une 
atmosphère  plus  pure,  d'une  vision  plus  naïve,  entraînait 
les  hommes  à  la  fois  vers  une  civilisation  antérieure  et 
vers  la  nature  qui  ne  vieillit  pas. 

C'est  ce  que  nous  allons  voir  d'abord  dans  l'œuvre  de 
deux  grands  artistes,  Hubert  Robert  et  Fragonard.  Gomme 
le  voulaient  la  tradition  classique  et  le  renouveau  de 
curiosité  pour  les  souvenirs  de  l'ancienne  Rome,  ils 
allèrent  en  Italie.  Mais  ils  y  dessinèrent  tout  ce  qu'ils 
rencontraient  :  les  arbres  et  les  collines,  les  jardins  aux 
fontaines  chantantes,  non  moins  que  les  colonnades  en 
ruine.  Sur  la  terre  promise  des  archéologues,  ils  surent 
rester  peintres  ;  dans  le  voisinage  des  maîtres  et  des 
modèles  indiscutés,  un  sentiment  vif  de  la  beauté  de  la 
vie  les  préserva  de  tout  pédantisme.  Et  si,  de  retour 
en  France,  il  leur  arriva  d'être  simplement  des  décora- 
teurs au  pinceau  facile,  il  faut  en  accuser  la  faiblesse 
humaine,  le  succès  et  l'indulgence  de  leur  temps  dont  ils 
ont  si  bien  résumé  les  traditions  et  les  aspirations  com- 
plexes. 

Hubert  Robert1  (né  à  Paris  en  1733,  mort  en  1808) 
n'était  pas  précisément  considéré  par  ses  contemporains 
comme  un  peintre  de  paysages,  mais  plutôt  comme  le 
plus  brillant  représentant  d'un  genre  mixte,  alors  fort 
goûté,  et  tout  à  fait  délaissé  depuis  :  la  peinturé  d'archi- 
tecture. Ce  genre  n'était  pas  sans  rapports  avec  le  paysage 
héroïque  ;  il  en  procédait  en  un  sens  puisqu'il  en  déve- 
loppait un  des  éléments,  les  monuments  superbes,  les 
temples,  les  tombeaux.  Mais  tandis  que  le  peintre  de 
paysages  héroïques  plaçait  ces  fabriques  au  second  plan, 
le  peintre  d'architecture  leur  donnait  la  première  place, 


1.  Voir  Gabillot  :  Hubert  Robert  (Collection  des  Artistes  célèbres),  1893. 
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estimant  que  la  noblesse  ou  le  pittoresque  de  leurs  lignes, 
la  variété  de  leurs  couleurs,  les  effets  de  clair-obscur 
produits  par  la  pénombre  des  voûtes  pouvaient  suffire  à 
nous  intéresser.  Ce  genre,  Hubert  Robert  ne  l'avait  pas 
inventé.  Avant  lui,  Panini  (1695-1768),  qui  fut  son  maître 
à  Rome,  l'avait  cultivé  en  Italie.  Le  fameux  Servandony 
(1695-1766)  peintre,  architecte  et  décorateur  d'opéras, 
celui-là  même  dont  le  projet  de  façade  pour  l'église  Saint- 
Sulpice  fut  choisi  au  concours  de  1782,  l'avait  introduit  en 
France.  Il  avait  été  reçu  à  l'Académie  royale  de  peinture 
et  de  sculpture  l'année  précédente  sur  un  tableau  aujour- 
d'hui conservé  au  Louvre,  «  les  ruines  d'un  temple 
ionique  avec  une  pyramide  dans  le  lointain  ».  Servan- 
dony enfin  avait  eu  un  élève  Pierre-Antoine  de  Machy 
(mort  en  1807),  qui  fut  reçu  à  l'Académie  en  1758  et  pen- 
dant un  demi-siècle  exposa  sans  relâche  à  tous  les 
Salons  des  colonnades,  des  palais  en  démolition,  des 
intérieurs  d'église  «s,  des  ponts,  des  murailles  incendiées1. 
De  Machy  était  plus  architecte  que  peintre  ;  ses  édifices 
semblent  dessinés  à  la  règle  et  à  Téquerre;  il  ne  dut 
son  succès,  d'ailleurs  médiocre,  qu'au  goût  de  ses  con- 
temporains pour  l'architecture  inspirée  de  l'antique. 
Voici  en  quels  termes  Diderot  le  comparait  à  Servan- 
dony au  Salon  de  1765.  «  De  Machy  vu  tout  seul  peut 
obtenir  un  signe  d'approbation.  Placé  devant  Servan- 
dony, on  crache  dessus.  En  voyant  l'un  grandir  de 
petites  choses  on  sent  que  l'autre  en  rapetisse  de  grandes. 
Le  coloris  ferme  et  vigoureux  du  premier  fait  ressortir 
le  papier  mâché,  le  gris,  le  blafard  du  second.  Quelque 
obtus  qu'on  soit,  il  faut  être  frappé  de  la  froideur,  de 
l'insipidité  de  celui-ci  mises  en  contraste  avec  la  verve 
et  la  chaleur  de  celui-là  ».  Au  reste  De  Machy  n'eut  pas 


1.  Quelques-uns  de  ces  tableaux  sont  conservés  au  musée  Carnavalet. 
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de  chance.  A  peine  Servandony  mort,  un  rival  plus 
redoutable  surgit.  Au  Salon  de  1767,  le  malin  tapissier 
Chardin  ne  place-t-il  pas  la  Colonnade  du  Louvre  de  De 
Machy  en  face  de  la  Colonnade  antique  d'Hubert  Robert, 
comme  pour  faire  paraître,  dit  Diderot  «  l'énorme 
différence  qu'il  y  a  d'une  bonne  chose  à  une  excel- 
lente ». 

Ce  qui  fait  la  supériorité  de  Robert  sur  les  peintres 
d'architecture,  ses  devanciers  ou  ses  émules,  c'est 
d'abord  sa  verve,  sa  souplesse,  sa  variété.  Il  dessinait 
et  peignait  avec  un  entrain  communicatif.  En  Italie  où 
il  arriva  en  1754,  non  comme  lauréat  de  l'école  aca- 
démique, mais  grâce  à  la  protection  et  dans  la  suite  de 
l'ambassadeur,  duc  de  Choiseul-Stainville,  tout  le  char- 
mait, tout  amusait  son  œil  de  peintre  :  les  monuments, 
les  beaux  jardins,  le  petit  peuple  bariolé  gesticulant  sous 
les  portiques,  transformant  un  temple  rond  en  colombier, 
ou  attachant  une  corde  pour  faire  sécher  le  linge  au  bras 
tendu  de  la  statue  de  Marc-Aurèle.  Primesautier,  curieux, 
c'était  lui  ce  dessinateur  qu'on  voit  souvent  dans  ses 
paysages  assis  sur  un  bloc  de  pierre  et  crayonnant  sur 
ses  genoux.  Il  remplissait  alors  ses  cartons  d'admirables 
études  à  la  sanguine,  confidences  de  sa  joie  devant  la 
nature,  dessins  vibrants  encore  de  sa  hâte  à  saisir  un 
rayon  fugitif  de  lumière  et  le  frisson  des  feuillages1.  Ce 
«  peintre  des  ruines  »  n'avait  rien  de  morose.  C'était  au 
contraire  un  spirituel  et  gai  compagnon,  bien  fait  pour 
s'accorder  avec  Fragonard,  dont  il  devint,  en  1759,  le 
camarade  à  l'Académie  de  France,  et  avec  l'abbé  de 
Saint-Non  qui  l'emmena  à  Naples  en  1760  et  conserva  les 
dessins  faits  par  Robert  pendant  ce  voyage  pour  les 
publier  dans  sa  description  de  Naples  et  de  la  Sicile. 

1.  Beaucoup  sont  parvenus  jusqu'à  nous;  on  peut  en  voir  une  centaine, 
trop  peu  connus,  au  musée  de  Valence  (Drôme). 
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Quand  il  peignait  une  voûte  brisée,  un  temple  ouvert  à 
tous  les  vents,  ce  n'était  point  pour  donner,  comme  l'au- 
rait voulu  Diderot,  une  leçon  sur  la  fragilité  des  œuvres 
humaines  et  la  fragilité  plus  grande  encore  de  l'homme, 
c'était  pour  rendre  comme  il  les  avait  vus  les  contrastes 
de  la  lumière  et  de  l'ombre,  les  tons  roux  ou  argentins 
des  pierres,  les  verts  des  lichens,  des  pariétaires,  des 
pourpiers...  Et  la  poésie  de  la  solitude,  la  mélancolie 
des  ruines  venaient  par  surcroît. 

Après  onze  ans  de  séjour  en  Italie,  Hubert  Robert  revint 
en  France  (1765).  L'habileté  acquise,  le  succès,  tout  l'en- 
gageait à  continuer  à  peindre,  d'après  ses  études  et  ses 
souvenirs,  des  monuments  et  des  sites  italiens.  C'est  ce 
qu'il  fit  le  plus  souvent.  L1 Ancien  portique  de  Marc- 
Aurele,  le  Portique  (TOctavie,  le  Temple  de  Jupiter,  le 
Temple  circulaire  surmonté  d'un  pigeonnier,  conservés 
au  Louvre,  datent  de  1784  à  1788.  Néanmoins  sa  curiosité 
ne  s'était  pas  tout  à  fait  ralentie.  Nous  notons  dans  son 
œuvre  les  titres  suivants  :  les  Dessous  du  quai  de  Gesvres 
à  Paris  (1 769) ,  le  Décintrement  du  pont  de  Neuilly  (1775) , 
Y  Incendie  de  F  Opéra  vu  d'une  croisée  de  V  Académie  de 
peinture  (1781),  la  Démolition  du  Pont  au  change  (1778), 
le  Pont  Notre-Dame  (1788),  Principaux  édifices  de  Paris 
(1789).  Quelques-uns  de  ces  tableaux  d'incendies  et  de 
démolitions  sont  conservés  au  Musée  Carnavalet.  De 
1785  à  1787,  il  travaille  en  Provence  et  peint  les  monu- 
ments de  Nîmes  (Temple  de  Diane,  Maison  carrée,  Tour 
Magne,  Arènes),  Y  Arc  de  triomphe  et  Y  Amphithéâtre 
d'Orange,  le  Pont  du  Gard  dont  on  ne  voit  dans  sa  toile 
ni  le  commencement  ni  la  fin  et  qui  dresse  sur  un  ciel 
tragique  ses  deux  étages  d'arches  rousses.  Mais  la  Pro- 
vence, c'est  presque  l'Italie,  et  même  à  Paris  Hubert  Ro- 
bert reste  en  un  sens  l'élève  de  Panini  et  de  la  campagne 
romaine  :  il  cherche  des  colonnades,  des  frontons,  des 
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ruines.  Dès  que  la  pioche  ou  la  flamme  s'attaquent  à  un 
monument,  il  accourt. 

C'est  ainsi  qu'un  réalisme  foncier,  qu'un  goût  spontané 
pour  les  détails  observés  et  les  effets  vus  se  concilient 
dans  son  œuvre  avec  l'expression  de  la  mode  qu'on  a 
célébrée  comme  le  bienfaisant  retour  aux  modèles 
antiques.  Mais  en  même  temps,  comme  beaucoup  de 
peintres  du  xvnie  siècle,  Robert  était  né  décorateur  ;  il  le 
fut  dans  le  bon  et  quelquefois  aussi  dans  le  mauvais  sens 
du  mot.  On  regrette  par  exemple  que,  pressé  par  les 
commandes,  il  ait  maintes  fois  oublié  la  nature  en  bros- 
sant d'une  main  trop  habile  dans  le  cadre  d'un  dessus  de 
porte  ou  d'un  trumeau  des  colonnades  banales,  des  coins 
de  jardins  aux  verdures  opaques,  des  fontaines  et  des  cas- 
cades blafardes.  En  revanche,  ses  moindres  croquis,  ses 
plus  rapides  pochades  sont  conçus  harmonieusement  : 
les  masses  s'y  équilibrent,  la  lumière  s'y  distribue  de 
façon  logique  et  claire.  La  raison,  toujours  présente, 
contient  sa  verve  et  la  dirige  :  c'est  un  classique.  Dans 
ses  pages  achevées  comme  le  Temple  de  Diane  à  Nîmes, 
le  Pont  du  Gard,  il  atteint,  sans  se  guinder,  à  une  véri- 
table grandeur.  Ajoutons  qu'il  trouva  un  heureux  emploi 
de  ses  aptitudes  aux  compositions  décoratives  comme 
«  jardinier  paysagiste  ».  Il  modifia  pour  le  Roi  le  décor 
des  Bains  d'Apollon  en  transportant  les  fameux  groupes 
de  Girardon  et  des  frères  Marsy  dans  une  grotte  artificielle 
et  fit  en  cette  occasion  plusieurs  beaux  dessins  du  jardin 
de  Versailles.  Il  prit  part  à  la  création  de  Méréville  près 
d'Etampes,  propriété  du  financier  De  Laborde,  et  en  pei- 
gnit quatre  vues.  En  un  temps  où  l'on  dressait  sur  les 
pelouses  des  ruines  factices,  où  l'art  des  jardins  échap- 
pait en  France  à  la  loi  trop  rigide  de  l'architecte  sans 
être  cependant  tout  à  fait  abandonné  à  la  fantaisie  pitto- 
resque, il  n'est  pas  surprenant  que  les  propriétaires  de 
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domaines  aient  pensé  à  s'adresser  à  un  peintre  d'archi- 
tecture. 

Plus  primesautier  encore  et  bien  plus  changeant  et 
varié  que  Robert  était  son  camarade  Fragonard1  (né  à 
Grasse  en  T732,  mort  en  1806).  D'une  nature  vive  et  im- 
pressionnable, sensible  aux  qualités  les  plus  diverses  au 
point  de  se  les  assimiler  aussitôt,  il  subit  tour  à  tour 
toutes  les  influences  :  celles  de  Boucher,  de  J.-F.  de  Troy, 
de  Watteau  ;  celles  de  Pierre  de  Gortone  et  de  Tiepolo  ; 
celles  de  Rembrandt,  de  Rubens,  de  Franz  Hais  et  de 
Wynants...  Il  suivit  français  et  italiens,  hollandais  et  fla- 
mands, sans  cesser,  le  plus  souvent,  d'être  lui-même.  Il 
trouva  le  moyen  d'emprunter  à  tous  au  gré  de  l'impres- 
sion du  moment  et  de  garder,  dans  ses  meilleures  œuvres, 
un  charme  qui  n'appartient  qu'à  lui.  Tout  jeune,  on  le 
présente  à  Boucher  qui,  trop  occupé  pour  lui  enseigner 
le  rudiment,  l'envoie  chez  Chardin  où  il  reste  six  mois. 
Il  y  avait  entre  le  maître  et  l'élève  opposition  foncière  : 
l'un  calme,  appliqué,  méthodique,  observateur  péné- 
trant ;  l'autre  prompt  et  ardent,  mais  souvent  superficiel. 
Fragonard  cependant  se  souviendra  de  l'admirable  peintre 
des  natures  mortes  qui  font  aimer  les  objets  les  plus  vul- 
gaires, des  ménagères  et  des  enfants,  des  petits  intérieurs 
bourgeois.  Après  son  court  passage  dans  l'atelier  de 
Chardin,  il  revient  chez  Boucher  :  voilà  le  maître  qui 
l'attire.  Il  devient  bientôt  son  collaborateur  pour  les 
cartons  de  tapisserie,  et  il  l'imite.  Cette  école  le  pré- 
parait mal  au  paysage  réaliste.  A  vingt  ans  (1752),  il 
concourt  pour  le  grand  prix  et  triomphe  avec  un  tableau 
d'histoire,  académique  à  souhait,  et  cependant  em- 
preint d'un  caractère  dramatique  et  passionné  où  déjà 


1.  Voir  Portalis  :  Fragonard,  1889. 
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sa  personnalité  s'accuse.  Il  fait  un  stage  à  l'école  des 
élèves  protégés,  puis,  en  1756,  reçoit  l'ordre  de  partir 
pour  Rome,  avec  une  pension  du  Roi.  Là,  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'antiquité  et  les  toiles  des  grands  maîtres  de 
la  Renaissance  lui  inspirent  plus  de  respect  que  d'attrait. 
Le  directeur  de  l'Académie  de  France,  Natoire,  lui  prêche 
la  sagesse  et  l'endoctrine  si  bien  que  le  marquis  de  Mari- 
gny,  directeur  des  bâtiments,  plus  clairvoyant  et  plus 
libéral,  exprime  la  crainte  que  «  l'excès  de  soin  ne  refroi- 
disse entièrement  son  feu  ». 

Cependant,  Fragonard  se  lie  avec  Hubert  Robert  et  se 
met  à  dessiner  à  la  manière  de  celui-ci  et  souvent  sans 
doute  en  sa  compagnie,  les  temples  de  Rome  et  les  envi- 
rons, lesallées,  les  fontaines,  les  bellesperspectives  des  vil- 
las romaines.  Le  voilà  paysagiste.  Gomme  Robert,  ilfournit 
de  dessins  l'abbé  de  Saint-Non,  dessins  d'après  les  maîtres 
ou  paysages  d'après  nature.  Il  s'installe  même  quelque 
temps  à  la  villa  d'Esté  mise  par  le  duc  de  Modène  à  la 
disposition  de  l'abbé  grand- seigneur .  C'est  de  cette 
époque  que  datent  tant  d'admirables  sanguines  léguées 
au  musée  de  Besançon  par  un  autre  collaborateur  de 
Saint-Non,  l'architecte  Paris,  ou  conservées  dans  des 
collections  particulières  :  la  Grande  cascade  de  Tivoli  à 
travers  V arcade,  les  Grands  cyprès  de  la  ville  d'Esté,  la 
Grotte  de  Neptune  à  Tivoli,  le  Temple  de  Vesta...  L'in- 
fluence de  Robert  y  est  visible.  Mais  Fragonard  dépasse 
parfois  son  camarade  :  il  crayonne  les  feuillages  avec  plus 
de  souplesse,  il  ajoute  au  document  une  indéfinissable 
poésie.  Enfin,  le  paysage  a  pris  une  telle  place  dans  les 
travaux  de  cet  ancien  élève  de  l'école  académique  que 
lorsque,  de  retour  en  France,  il  se  présente  à  l'Académie 
royale  (3o  mars  1765),  il  montre  à  ses  aînés,  à  côté  d'un 
grand  tableau  d'histoire  demeuré  célèbre,  Corésus  se 
sacrifiant  pour  sauver  Callirhoé,  des  dessins  en  diverses 
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manières,  et,  dit  le  procès -verbal  «  plusieurs  pay- 
sages ». 

Plus  heureux  que  Robert,  Fragonard  eut  l'occasion  de 
revoir  sa  chère  Italie.  C'était  le  temps  où  les  riches  ama- 
teurs se  plaisaient  à  faire  le  pèlerinage  artistique  de 
Rome  en  compagnie  de  peintres  ou  d'architectes  : 
Randon  de  Boisset  s'était  fait  accompagner  de  Boucher, 
l'abbé  Gougenot,  de  Greuze  ;  le  marquis  de  Vandières, 
plus  tard  directeur  des  bâtiments  sous  le  nom  de  mar- 
quis de  Marigny,  avait  eu  pour  cicérones  l'architecte 
Soufflot  et  le  dessinateur  Cochin.  Vers  la  fin  de  l'année 
1773,  Bergeret  de  Grandcour,  opulent  fermier  général, 
trésorier  de  l'ordre  royal  de  Saint-Louis,  associé  libre  de 
l'Académie  de  peinture,  brave  bourgeois  un  peu  vaniteux 
mais  passionné  d'art,  prit  le  chemin  de  la  ville  éternelle 
en  emmenant  dans  sa  berline  Fragonard  accompagné  de 
sa  femme.  Nous  connaissons  ce  voyage  par  le  menu, 
Bergeret  ayant  pris  le  soin  d'en  rédiger  le  journal  pour 
ses  nièces.  Voici  Orléans,  Vierzon,  Limoges,  l'Auvergne, 
puis  la  Provence,  Gênes,  Rome,  Naples  ;  retour  par  Flo- 
rence, Ferrareet  Venise.  Chemin  faisant,  Fragonard  des- 
sine tout  ce  qu'il  voit,  hommes  et  choses.  Il  revient  avec 
des  cartons  pleins  de  croquis,  que  Bergeret  prétend  d'ail- 
leurs garder,  ce  qui  provoque  une  brouille  et  un  pro- 
cès conclu  en  faveur  du  peintre. 

Fragonard  aimait  les  voyages.  Dans  l'intervalle  entre 
ses  deux  séjours  en  Italie,  était-il  allé  en  Hollande  ?  La 
question  est  très  controversée.  Il  est  certain  qu'à  partir 
de  l'année  1770  environ,  l'influence  des  maîtres  Hollan- 
dais se  manifeste  dans  ses  études,  dans  la  couleur  et  le 
dessin  de  ses  paysages,  aussi  bien  que  dans  ses  portraits. 
La  présence  de  nombreuses  œuvres  de  ces  maîtres  dans 
les  collections  parisiennes  suffirait  à  la  rigueur  à  expli- 
quer une  telle  influence,  si  quelques  faits  —  imitation 
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de  Franz  Hais  peu  connu  alors  chez  nous,  une  étude  de 
Moulin  à  vent  en  Hollande  (Vente  Beurnonville)  deux 
dessins  d'après  la  Garde  de  nuit  de  Rembrandt  et  le 
Repas  de  la  garde  bourgeoise  de  Van  der  Ilelst  — 
n'apportaient  de  fortes  présomptions  en  faveur  du 
voyage  en  Hollande  *.  L'influence  de  Ruysdacl  et  de 
Wynants  se  traduit  dans  ses  paysages  par  un  moin- 
dre souci  d'arrangement  décoratif,  par  une  attention 
plus  grande  apportée  aux  accidents  du  ciel.  En  Italie,  le 
ciel  était  pour  lui  un  écran  lointain  sur  lequel  cyprès  et 
chênes  verts  inscrivaient  d'harmonieuses  arabesques.  En 
France  et  sous  l'influence  des  maîtres  du  Nord,  il  le  voit 
plus  bas,  plus  profond,  formé  de  plans  successifs,  pla- 
nant sur  les  arbres  et  mêlé  à  leurs  cimes.  Voyez  pour  ces 
caratères  Y  Orage  de  la  collection  Lacaze,  le  Temps  ora- 
geux, reproduit  dans  l'Histoire  des  Peintres  de  Charles 
Blanc,  et  diverses  notes  à  la  sépia  que,  même  à  l'époque 
où  tant  de  décorations  de  boudoirs  et  de  tableaux  de 
genre  spirituels  ou  licencieux  sortaient  de  son  atelier,  il 
se  plaisait  à  aller  prendre  dans  les  environs  de  Paris  :  les 
terrasses  de  Saint-Cloud,  Y  allée  ombreuse  de  la  collection 
Dutuit2... 

De  toutes  ces  études  de  France  et  d'Italie,  que  retrou- 
vons-nous dans  ses  tableaux? —  Point  ou  peu  de  pay- 

1.  Thoré  et  M.  Porlalis  se  sont  prononcés  pour  l'hypothèse  du  voyage. 
^Depuis,  M.jFourcaud,  dans  des  récents  articles  parus  dans  la  Revue  de  l'art 
1  ancien  et  moderne  (1907),  a  conclu  contre.  Enfin,  M.  de  Nolhac  [Revue  de 

l'art  ancien  et  moderne,  10  juillet  1907)  a  apporté  une  nouvelle  preuve  qui 
semble  décisive  en  faveur  de  1  hypothèse  :  M.  Groult  possède  un  dessin  de 
Fragonard  d'après  le  Triomphe  du  prince  Frédéric  d'Orange  peint  par  J. 
Jordaens  en  i652  au  mur  de  la  Salle  d'Orange  dans  le  Pavillon  du  Bois  à  La 
Haye. 

2.  Dans  un  article  de  la  Gazette  des  Beaux-Arts  (juin  et  juillet  1905). 
M.  Prosper  Dorbec  se  demande  si  1  allée  ombreuse  de  la  collection  Dutuit 
n'est  pas  une  œuvre  de  Delauney  de  Bayeux,  élève  de  Fragonard,  œuvre  fort 
remarquée  à  l'exposition  de  la  Jeunesse  de  1787.  Si  l'hypothèse  est  exacte, 
l'élève  obscur  a  égalé  le  maître. 
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sages  proprement  dits  dans  l'œuvre  peinte  de  Fragonard, 
mais  beaucoup  de  compositions  où  le  paysage  intervient  : 
pouvait-il  résister  à  la  tentation  de  placer  les  scènes  de 
sa  fantaisie  dans  le  décor  de  verdure  et  de  ciel  qui  lui 
était  si  bien  connu  ?  Ce  décor,  il  le  peint  certes  sans 
aucun  souci  d'imitation  littérale,  mais  avec  la  souveraine 
aisance  qu'autorise  une  longue  familiarité  avec  la  nature. 
Gomme  Watteau,  —  dont  il  se  souvient,  —  il  le  crée  en 
même  temps  que  les  acteurs  de  ses  jeux  ou  de  ses 
drames,  et  en  harmonie  avec  eux.  Il  le  crée,  il  l'anime 
de  son  âme,  il  l'agite  de  ses  passions.  Souvenez-vous  des 
grands  panneaux  de  Grasse  (aujourd'hui  dans  la  collec- 
tion Morgan),  le  Rendez-vous,  la  Poursuite,  les  Souvenirsy 
Y  Abandon  :  la  végétation  luxuriante,  l'atmosphère  même 
y  sont  complices  du  drame  d'amour.  Dans  la  Fête  de 
Saint-Cloud  (à  la  Banque  de  France)  tout  est  en  fête,  et 
les  hauts  tilleuls  balancent  joyeusement  leurs  panaches 
au-dessus  des  groupes  de  promeneurs.  Voyez  encore 
Renaud  dans  la  forêt  enchantée  :  chez  Fragonard,  la 
nature  est  toujours  enchantée.  Dans  la  Fontaine  d'amour, 
les  nuages,  les  arbres  tordus  semblent  gagnés  par 
l'ivresse  des  adolescents  qui  s'élancent  vers  la  coupe  et 
tendent  ardemment  leurs  lèvres.  Dans  les  Hasards  heu- 
reux de  r Escarpolette  (collection  Wallace  et  collection 
Ed.  de  Rotschild),  sujet  popularisé  par  la  gravure  de  De 
Launay,  les  feuilles  et  les  nuages  volent  au  vent  comme 
les  vêtements  blancs  et  roses  :  tout  est  folie.  Dans  la 
Scène  dans  un  parc  de  la  collection  Rodolphe  Kann,  les 
hautes  futaies  forment  un  salon  de  verdure,  calme,  bien 
clos,  empli  d'une  lumière  ambrée,  où  près  d'une  fontaine 
de  marbre,  de  jeunes  femmes,  vêtues  d'étoffes  claires, 
jouent  dans  un  rayon  de  soleil.  Dans  les  Baigneuses  de 
la  collection  Lacaze,  les  feuillages  inclinés  sur  l'eau,  les 
nuages  légers,  sont  brossés  d'un  geste  vif  et  passionné,, 
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tous  dans  le  même  sens,  en  tons  chauds  qui  vibrent  en 
harmonie  avec  les  beaux  corps  fluides. 

C'est  ainsi  queFragonard  nous  donne  quand  il  peint,  à 
défaut  des  paysages  exacts  que  nous  pouvons  trouver 
dans  ses  études  lavées  à  la  sépia  ou  crayonnées  à  la  san- 
guine, un  souvenir,  un  rêve  de  la  nature,  une  transposi- 
tion géniale  analogue  à  celle  de  Watteau.  A  son  âme 
ardente  et  joyeuse  convenait  une  nature  riche  de  sève, 
touffue,  dramatique,  moins  calme  que  celle  du  peintre 
de  rembarquement  pour  Cythère,  moins  mélancolique, 
moins  profonde  aussi. 


II 

Le  sentiment  de  la  nature  dans  la  seconde  moitié  du  xvme  siècle  :  la  littéra- 
ture pittoresque,  les  jardins  anglais,  les  voyages.  —  Vernet  annonce 
Corot  :  le  Pont  Saint- Ange  et  le  Ponte  Rotto.  Les  circonstances  le  font 
peintre  du  paysage  français  :  les  Ports  de  France,  —  Imitateurs  des  maî- 
tres des  Pays-Bas  et  vrais  réalistes.  —  Moreau  l'aîné. 

Nous  venons  de  suivre  l'évolution  du  paysage  en  France 
au  xvine  siècle  dans  l'œuvre  de  quelques  maîtres  qui  ne 
furent  pas  spécialement  ou  ne  furent  que  par  occasion 
des  paysagistes.  Nous  avons  essayé  de  faire  voir  le  fond 
de  réalisme  qui  soutient  les  beaux  décors  de  Robert  et 
les  fantaisies  de  Fragonard.  Il  nous  reste  à  étudier  le  seul 
grand  peintre  de  cette  époque  exclusivement  adonné  au 
paysage,  Claude-Joseph  Vernet,  et  avec  lui  les  représen- 
tants peu  connus  du  genre  champêtre  et  les  petits  peintres 
de  Vues  qui  contribuèrent  à  la  réaction  contre  la  pasto- 
rale conventionnelle  de  Boucher  en  imitant  les  Flamands 
et  les  Hollandais,  soit  dans  leur  manière,  soit  dans  leur 
méthode,  qui  voulurent  peindre  leur  propre  pays  comme 
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Ruysdaël  au  xvne  siècle,  avait  peint  les  dunes  de  Haa- 
rlem  ou  les  environs  d'Amsterdam,  Ver  Meer  de  Delft 
le  port  de  Delft.  Les  résultats  obtenus  par  la  plupart 
d'entre  eux  ne  correspondent  pas  à  leurs  intentions  ;  leurs 
noms  sont  demeurés  assez  justement  obscurs.  Mais  leur 
effort  est  intéressant.  Il  prouverait  que  la  ce  découverte  » 
de  la  nature  — grande  nouveauté  de  la  fin  duxvme  siècle  — 
n'a  pas  seulement  renouvelé  les  lettres  et  modifié  les 
mœurs,  que  les  effets  s'en  sont  manifestés  dans  l'œuvre 
des  peintres  plus  tôt  qu'on   ne  l'admet  d'ordinaire. 

Expliquons-nous  un  peu  sur  cette  nouveauté.  Au  fond, 
a-t-on  jamais  ignoré  ou  oublié  la  nature  ?  Je  ne  le  crois 
pas.  Il  est  probable  que,  de  tout  temps,  ou  du  moins 
depuis  aussi  longtemps  qu'il  y  a  la  campagne  et  la  ville, 
on  peut  voir  des  hommes  portés  à  la  contemplation  des 
arbres,  des  rivières  et  des  champs  tandis  que  d'autres 
sont  plus  préoccupés  d'action  ou  plus  sensibles  aux  plai- 
sirs de  la  vie  de  société.  La  proportion  des  uns  et  des 
autres  doit  être  à  peu  près  constante.  Mais  ce  sont  tantôt 
les  uns,  tantôt  les  autres  qui  parlent  le  plus  haut,  qui 
font  la  mode.  Notre  ignorance  de  toutes  les  contempla- 
tions qui  ne  se  sont  pas  exprimées  nous  fait  croire  que 
le  sentiment  de  la  nature  meurt  à  certaines  époques  et 
renaît  ensuite. 

Dans  la  dernière  moitié  du  xviii0  siècle  ce  sont  les 
«  amis  de  la  nature  »  qui  font  la  mode.  Les  amis  sincères 
sont-ils  plus  nombreux  ?  Il  est  permis  d'en  douter.  Mais 
ils  sont  plus  éloquents  ou  plus  bruyants  et  on  les  suit.  Il 
est  de  bon  ton  alors  d'éprouver  ou  d'affecter  une  lassi- 
tude profonde  de  la  vie  urbaine  et  de  soupirer  vers  la 
pureté,  vers  la  simplicité  des  champs  :  0  ubi  campiî 

Cet  état  d'esprit  se  manifeste  dans  la  littérature  ;  il  se 
traduit  aussi  par  un  engouement  extrême  pour  les  jardins 
et  par  la  conception  même  de  l'art  des  jardins,  par  les 
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voyages  et  par  le  succès  des  publications  des  voyages 
pittoresques. 

Sans  insister  sur  la  littérature,  notons  quelques  faits 
et  quelques  dates  :  dès  1763,  Bernis,  le  poète  courtisan 
qui  amusait  de  ses  vers  les  joyeux  soupers  de  Paris  publie 
des  Géorgiques  Françaises .  En  1769,  Delille  fait  paraître 
sa  traduction  des  Géorgiques  de  Virgile  et  l'édition  s'en- 
lève en  huit  jours.  Puis  il  travaille  à  ses  Jardins  publiés 
en  1782.  Rosset,  auteur  de  Y  Agriculture,  poème  didac- 
tique en  six  chants  (1774),  Roucher,  auteur  des  Mois 
(1779),  De  Chabanon,  traducteur  de  Théocrite  (cette  tra- 
duction ne  fut  pas  sans  influence  sur  l'œuvre  d'André 
Ghénier)  partagent,  inégalement,  son  succès.  —  L'in- 
fluence des  élégiaques  anglais  se  mêle  aux  souvenirs  de 
Théocrite  et  de  Virgile  :  on  porte  aux  nues  les  Saisons 
de  Saint-Lambert,  imitées  de  celles  de  Thomson  (1769). 
La  même  année,  Le  Tourneur  traduit  Young.  —  Enfin, 
le  sentimentalisme  allemand  entre  dans  ce  concert  :  le 
fameux  Gessner,  peintre  et  poète  qui  vivait  à  Zurich  est 
égalé  aux  anciens.  Berquin,  Sylvain  Maréchal  (le  berger 
Sylvain  dont  Lucile  Desmoulins  devait  copier  avec  atten- 
drissement les  fades  romances  dans  son  cahier  rouge) , 
Florian  lui-même  se  font  ses  élèves.  Il  n'était  pas  jusqu'à 
Le  Brun,  Le  Brun-Pindare,  le  hautain  et  bilieux  poète 
grisé  par  les  louanges  des  salons,  qui  ne  prétendît  être 
un  amoureux  fervent  et  un  chantre  de  la  nature.  Une  de 
ses  odes  est  intitulée  :  le  Triomphe  de  nos  paysages. 
C'est  la  glorification  des  campagnes  de  l'Ile-de-France, 
des  rives  de  la  Seine,  des  environs  de  Paris  :  Vincennes, 
Passy,  Auteuil,  «  Fontenay  couronné  de  roses  »,  Mont- 
martre, Vanves,  Sèvres,  Suresnes,  les  bois  de  Romain- 
ville,  Boulogne  et  le  château  de  Madrid,  Genevilliers, 
Fontainebleau...,  sites  où  nous  suivrons  bientôt  les 
peintres  du  paysage  français. 
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Toute  cette  poésie  n'est  pas  très  profonde,  pas  très 
poétique.  Les  souvenirs  mythologiques  s'y  mêlent  indis- 
crètement; elle  a  pour  principales  ressources  rénuméra- 
tion et  la  périphase.  Du  moins,  elle  est  nouvelle  chez 
nous  et  significative.  La  vraie  poésie  de  la  nature  à  cette 
époque  se  trouve,  —  on  l'a  dit  souvent,  —  chez  les 
prosateurs  :  Diderot,  Rousseau,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre. 

Les  Salons  de  Diderot  écrits  pour  les  correspondants 
allemands  de  Grimm,  ne  furent  publiés  qu'assez  long- 
temps après  sa  mort,  au  xixe  siècle.  Mais  il  avait  des  rela- 
tions personnelles  avec  les  artistes  ;  bouillant,  exubérant, 
il  écrivait  comme  on  parle  et  il  parlait  tout  haut  sa  pensée. 
Son  influence  sur  Fart  de  son  temps  est  certaine.  Or, 
s'il  s'intéressait  avant  tout  à  la  peinture  d'histoire  et  aux 
tableaux  de  genre  parce  qu'il  voulait  que  l'art  fût  un 
moyen  d'enseignement  et  d'action  sur  les  mœurs,  il  s'est 
souvent  occupé  du  paysage.  Il  fut  le  plus  violent  adver- 
saire de  Boucher,  le  plus  ardent  admirateur  de  Vernet 
et  de  Loutherbourg.  Encore  mettait-il  en  garde  ce  der- 
nier contre  les  entraînements  de  son  imagination,  ce  qui 
ne  laisse  pas  d'être  piquant  de  sa  part.  Un  exemple  vous 
fera  connaître  quel  sentiment  précis  et  profond  il  eut 
quelquefois  du  paysage.  Voici  un  commentaire  de  la 
Matinée  après  la  pluie,  exposée  par  Loutherbourg  au 
Salon  de  1765  : 

«  Gela  est  beau,  mais  difficile  à  saisir  quand  on  n'a  pas 
habité  la  campagne.  Il  faut  y  avoir  vu,  le  matin,  ce  ciel 
nébuleux  et  grisâtre,  cette  tristesse  de  F  atmosphère  qui 
annonce  encore  du  mauvais  temps  pour  le  reste  de  la 
journée.  Il  faut  se  rappeler  cette  espèce  &  aspect  blême  et 
mélancolique  que  la  pluie  de  la  nuit  a  laissé  sur  les  champs 
et  qui  donne  de  l'humeur  au  voyageur  lorsque,  au  point 
du  jour  il  se  lève  et  s'en  va,  en  chemise  et  en  bonnet  de 
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nuit,  ouvrir  le  volet  de  la  fenêtre  de  l'auberge  et  voir  le 
temps  et  la  journée  que  le  ciel  lui  promet.  »  L'auberge, 
le  voyageur,  le  bonnet  de  nuit  trahissent  le  penchant  de 
Diderot  au  détail  anecdotique  et  sont  peut-être  d'un  goût 
un  peu  flamand.  Mais  le  paysage,  fait  de  ciel  et  de  champs, 
sans  accidents  pittoresques,  le  paysage  dont  tout  l'intérêt 
réside  dans  un  sentiment  de  tristesse  pénétrante  semble 
avoir  été  écrit  hier. 

Pour  Rousseau,  il  nous  suffira  de  rappeler  la  date  de 
la  Nouvelle  Héloïse  :  1761,  et  son  succès.  Le  sous-titre 
même  du  roman  :  «  Lettres  de  deux  amants  habitants 
d'une  petite  ville  aux  pieds  des  Alpes  »  nous  avertit  que 
l'auteur,  selon  l'heureuse  expression  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  considérait  le  paysage  comme  «  le  fond  de 
tableau  nécessaire  de  la  vie  humaine.  »  Si  Rousseau  n'a 
pas  eu,  comme  Diderot,  de  relations  personnelles  avec 
les  paysagistes  de  son  temps,  il  a  pu  exercer  une  influence 
sur  leur  art  par  son  exemple,  par  son  succès,  en  formant 
les  yeux  de  leur  public.  Il  leur  découvre  une  région  qu'ils 
ne  connaissaient  pas,  les  Alpes.  Avant  eux,  il  place  dans 
ses  paysages  des  scènes  familières.  Il  situe  ses  tableaux 
avec  exactitude.  Il  a  le  goût  des  détails  bien  observés  et 
des  larges  effets  simples.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  son 
tombeau  dans  l'île  des  peupliers  à  Ermenonville  devien- 
dra (comme  en  témoignent  les  livrets  de  Salons)  pour  les 
peintres  autant  que  pour  les  philosophes  et  les  gens  du 
monde  à  l'âme  sensible,  un  lieu  de  pèlerinage. 

Enfin,  l'œuvre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  son  élève, 
véritable  inventeur  de  la  prose  pittoresque  en  France,  et 
de  qui  on  peut  dire  qu'il  voit  en  peintre,  marque  le  terme 
où  aboutit  au  xvme  siècle  l'introduction  du  paysage  dans 
la  littérature.  Mais  l'intérêt  en  échappa  d'abord  aux  con- 
temporains. 

L'amour  de  la  nature  se  traduit  encore  à  cette  époque 

11 
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par  le  développement  extraordinaire  et  les  principes 
nouveaux  de  Fart  des  jardins.  Les  anciens  jardins  se  trans- 
forment; de  nouveaux  se  créent.  Grands  seigneurs  et 
financiers  rivalisent  à  qui  pourra  montrer  à  ses  hôtes  le 
domaine  le  plus  riche  et  le  plus  varié.  On  tire  vanité  de 
ces  domaines  comme  d'une  précieuse  collection  ;  on  les 
visite,  on  les  discute,  on  les  décrit.  L'art  des  jardins  a 
ses  théoriciens,  qui  sont  nombreux  et  terriblement 
féconds. 

Or,  les  grandes  créations  de  Le  Nôtre,  types  accomplis 
du  jardin  français,  n'ont  plus  guère  d'admirateurs.  A  ces 
conceptions  d'architecte  qui  prolongent  à  travers  les 
arbres  les  lignes  droites  et  la  symétrie  des  palais  s'op- 
pose une  conception  de  peintre  amoureux  de  l'imprévu. 
La  mode  est  aux  jardins  anglais  et  même  anglo-chinois. 
On  les  importe  d'Outre-Manche  comme  les  courses  de 
chevaux  et  le  thé.  Plus  de  magots  de  charmille,  plus  de 
murailles  de  tilleuls,  de  marmoussets  de  buis,  de  boulin- 
grins. Plus  de  parterres  brodés  comme  un  habit.  Le  jar- 
dinier rend  aux  ruisseaux  leur  cours  sinueux,  —  il  le  fait 
même  sinueux  à  plaisir,  —  aux  arbres  leur  libre  crois- 
sance. Le  lac  remplace  les  bassins  et  la  prairie  les  tapis 
verts.  C'est  l'époque  du  Petit-Trianon,  œuvre  du  comte  de 
Garaman  et  deMique,  du  Parc  de  Sylvie,  clans  le  domaine 
des  Gondé  à  Chantilly,  de  Monceau  dessiné  par  Garmon- 
telle  et,  dit-on,  Hubert  Robert...  Le  jardin  français  était 
une  œuvre  de  raison.  Le  jardin  anglais  est  une  œuve 
de  sentiment  et  même  de  sentimentalisme.  Il  doit  faire 
rêver,  et  pour  provoquer  la  rêverie  on  y  dresse  des  ruines 
et  des  arbres  morts,  on  place  au  détour  des  allées  des 
inscriptions  philosophiques.  En  même  temps,  l'esprit 
encyclopédique  du  siècle  s'y  donne  carrière  :  le  jardin 
anglais  est  un  raccourci  de  l'univers  ;  on  y  voit  des  mon- 
tagnes et  des  rivières,  un  village  suisse  à  côté  de  bains 
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à  la  turque,  de  pagodes  chinoises  ou  de  pyramides  égyp- 
tiennes..., le  tout  au  milieu  d'arbres  d'essences  le  plus 
variées. 

Toutefois,  les  Français,  mesurés  par  tempérament,  se 
sont  d'assez  bonne  heure  défendus  contre  les  fantaisies 
excessives  du  jardin  anglo-chinois.  Morel  (auteur  d'une 
Théorie  des  jardins,  1776)  dans  le  parc  de  Guiscard 
dessiné  pour  le  duc  d'Aumont,le  princedeLigneà  Bel-œil 
(voir  son  livre  :  Coup  cVœil  sur  Bel-œil,  1784),  Watelet 
à  Moulin-Joli,  De  Girardin  à  Ermenonville,  réalisent 
d'heureux  compromis  entre  le  goût  anglais  et  le  goût 
français.  De  Girardin,  qui  fut  l'élève  de  Rousseau  et  son 
dernier  hôte,  se  souvient  de  l'Elysée  de  Mme  de  Wolmar 
où  l'on  ne  voyait  pas  ces  petits  bosquets  à  la  mode  «  si 
ridiculement  contournés  qu'on  n'y  marche  qu'en  zigzag 
et  qu'à  chaque  pas  il  faut  faire  une  pirouette1  ».  Dans 
son  traité  De  la  composition  des  paysages  sur  le  terrain 
ou  des  moyens  d"  embellir  la  nature  autour  des  habitations 
en  joignant  V utile  à  V agréable  (1775),  il  déclare  que 
«  Le  Nôtre  a  massacré  la  nature  »,  mais  il  ne  la  torturera 
pas  sous  prétexte  de  la  rendre  plus  naturelle  :  «  prendre 
ce  que  la  nature  vous  offre,  savoir  se  passer  de  ce  qu'elle 
vous  refuse,  s'attacher  surtout  à  la  facilité,  à  la  simpli- 
cité de  l'exécution  »,  tel  est  son  principe.  Et  en  bon  dis- 
ciple du  philosophe  de  Genève,  il  s'écrie  :  «  Vérité  et 
nature,  messieurs  les  artistes,  voilà  vos  maîtres.  » 

Enfin  les  hommes  de  la  fin  du  xviii6  siècle  ne  se  con- 
tentent pas  d'attirer  la  nature  jusqu'au  seuil  de  leurs 
maisons  de  plaisance,  de  remplacer  les  murs  par  des 
fossés  ou  «  ah-ah  »  pour  que  rien  n'empêche  le  regard 
de  se  porter  sur  la  campagne  environnante,  ils  vont  voir 
la  nature  chez  elle,  ils  voyagent.  Ils  vont  en  Italie,  bien 


1.  La  Nouvelle  Iléloïse,  t.  IV,  lettre  xi,  note. 
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entendu,  mais  aussi  en  Suisse,  en  Grèce,  en  Turquie,  en 
Amérique  (c'est  l'époque  des  grandes  traversées)  ;  ils 
parcourent  même  la  France.  Ces  voyages  provoquent  de 
nombreuses  publications  d'un  genre  inconnu  jusqu'alors 
et  appelé  dans  la  suite  au  plus  grand  succès,  les  Voyages 
pittoresques. 

Le  premier  en  date  est  le  Voyage  pittoresque  de  la 
Suisse  (i  776-1 780),  entrepris  par  Jean-Joseph  de  Laborde, 
premier  valet  de  chambre  et  favori  du  roi  Louis  XV, 
financier,  musicien,  homme  de  lettres,  amateur  distin- 
gué, esprit  curieux,  instruit,  plein  d'initiative,  mais  un 
peu  «  brouillon  ».  C'était  le  premier  volume  d'un  grand 
ouvrage  annoncé  ainsi  par  un  prospectus  prometteur  : 
«  Tableaux  hydrographiques,  pittoresques,  physiques, 
historiques,  moraux,  politiques,  littéraires,  de  la  Suisse 
et  de  l'Italie,  ornés  de  1200  estampes  gravées  par  les 
meilleurs  graveurs  d'après  les  dessins  de  MM.  Robert, 
Pérignon,  Fragonard,  Paris,  Poyet,  Raymond,  Le  Bar- 
bier, Barthélémy,  Ménageot,  Le  Moy,  Houel...  »  Mais 
aussi  prompt  à  abandonner  qu'à  entreprendre,  De  Laborde 
abandonne  le  Voyage  de  la  Suisse  au  libraire  Lamy.  C'était 
pour  s'occuper  du  Voyage  pittoresque  d'Italie  (1 778-1 786) 
dont  il  céda  bientôt  la  direction  à  l'abbé  de  Saint-Non.  A 
peine  libre  de  ce  côté,  de  Laborde  lança  la  publication 
du  Voyage  pittoresque  de  la  France,  ouvrage  national 
dédié  au  Roi  (1 780-1 792),  qui  devait  comporter  douze 
volumes  et  n'en  eut  finalement  que  quatre.  Fait  à  noter, 
ces  ouvrages  étaient  publiés  par  souscription,  et  on 
trouve  dans  la  liste  des  souscripteurs  les  plus  beaux 
noms  de  la  noblesse  et  de  la  bourgeoisie,  de  la  littérature 
et  des  arts. 

Au  point  de  vue  de  l'histoire  du  paysage  le  Voyage 
pittoresque  de  la  France  est  celui  qui  nous  intéresse  le 
plus.  Crayonnés  par  des  collaborateurs  nombreux,  les 
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dessins  en  sont  fort  inégaux.  Il  en  est  de  convention- 
nels, avec  un  premier  plan  sombre,  un  arbre  à  gauche, 
un  arbre  à  droite  et  des  arrière-plans  de  fantaisie.  Il  en 
est  aussi  de  très  simples  et  de  très  vrais.  Et  qui  trouvons- 
nous  parmi  les  dessinateurs  ?  Précisément  quelques- 
uns  de  ceux  dont  nous  reparlerons  tout  à  l'heure,  quel- 
ques-uns des  petits  peintres  réalistes  du  paysage 
français  :  Lallemand  en  Bourgogne  ;  Le  May,  élève  de 
Loutherbourg,  dans  le  Lyonnais  et  le  Dauphiné  ;  Gue- 
nillon,  élève  de  Vernet,  dans  les  environs  de  Vaucluse  ; 
Lantara,  De  Lespinasse  et  Moreau  l'aîné  à  Paris  et  dans 
FIle-de-France.  Un  certain  nombre  de  leurs  dessins  ori- 
ginaux font  partie  de  la  collection  Destailleur  au  cabinet 
des  Estampes  de  la  Bibliothèque  Nationale. 

Les  questions  d'influences  sont  toujours  complexes. 
La  littérature,  l'art  des  jardins,  les  voyages  pittores- 
ques ont-ils  influé  sur  la  peinture  de  paysages,  ou 
est-ce  l'inverse  qui  s'est  produit  ?  Il  y  eut  assurément 
échanges  et  réprocité  d'action.  Si  un  génie  aussi  per- 
sonnel que  Rousseau  n'a  rien  emprunté  aux  peintres 
de  paysage,  mais  a  puissamment  contribué  à  leur 
donner  un  public,  Diderot  tantôt  a  décrit  d'après 
eux,  et  tantôt  leur  a  dit  ce  qu'il  attendait  d'eux.  Les 
jardins  sont  conçus  comme  des  paysages  et  quel- 
quefois tracés  sur  les  dessins  d'un  Hubert  Robert  ou 
d'un  Vernet  ;  mais  les  peintres  de  paysage  y  viennent 
ensuite  s'inspirer.  De  Laborde  choisit  pour  les  vues  qui 
doivent  illustrer  sa  publication  de  bons  dessinateurs 
précis  et  sincères,  mais  le  travail  qu'il  leur  demande  est 
une  école  de  sincérité  et  de  précision.  En  tous  cas  ces 
diverses  manifestations  nous  expliquent  la  floraison  du 
paysage  réaliste  dans  le  dernier  tiers  du  xvme  siècle.  Un 
public  était  prêt  à  comprendre  et  à  applaudir  des  pein- 
tres qui  renonceraient  aux  compositions  dans  le  style  de 
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Poussin,  aux  sites  italiens  chers  à  Claude,  à  la  pastorale 
factice  de  Boucher,  et  chercheraient  dans  leur  propre 
pays,  vu  simplement,  matière  à  peindre.  Les  poètes, 
quand  ils  disent,  comme  Le  Brun,  le  charme  des  rives  de 
la  Seine,  les  prosateurs  tels  que  Rousseau,  les  proprié- 
taires tels  que  Girardin,  le  prince  de  Ligne  et  Watelet, 
qui  veulent  respecter  la  nature  du  terrain  et  la  physio- 
nomie originale  des  lieux,  les  dessinateurs  que  de  Laborde 
envoie  dans  toutes  nos  provinces,  entreprennent  par  des 
voies  diverses  une  sorte  de  défense  et  illustration  du 
paysage  et  du  paysage  français  en  particulier. 

Voyons  maintenant  les  peintres  à  l'œuvre.  Le  plus  illus- 
tre, ou  mieux  le  seul  illustre,  fut  Claude-Joseph  Vernet1. 
Né  à  Avignon  en  171^  il  passa  vingt  ans  à  Rome,  vint  à 
Paris  en  1753  et  y  mourut  en  1789.  A  Rome,  il  avait 
appris  la  composition  dans  les  tableaux  de  Poussin,  l'art 
de  faire  vibrer  les  lumières  et  «  d'élever,  comme  dit 
Diderot,  des  vapeurs  sur  la  toile  »  dans  ceux  de  Claude. 
Il  avait  étudié  la  peinture  de  marine  avec  Bernadino 
Fergioni  et  un  lyonnais  établi  en  Italie,  Adrien  Man- 
glar.  L'influence  de  Salvator  Rosa  faillit  le  gâter.  Pen- 
dant plusieurs  années  on  ne  vit  dans  ses  tableaux  qu'ar- 
bres noueux  et  rabougris,  terrains  calcinés,  crevassés, 
mouvementés  comme  des  vagues,  ciels  de  tempêtes.  Mais 
il  abandonna  ensuite  cette  fougue  factice.  Sa  couleur 
s'éclaircit,  ses  lignes  s'apaisèrent.  C'est  probablement  à 
ce  moment  de  sa  carrière  qu'il  convient  déplacer  les  deux 
admirables  toiles  du  Louvre,  la  Vue  du  pont  et  du  châ- 
teau Saint- Ange  à  Rome,  la  Vue  du  pont  Palatin  dit  Ponte 

1.  Léon  Lagrange  :  Joseph  Vernet  et  la  peinture  au  XVIII6  siècle,  1864. 
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Rotto.  Les  fabriques  roses  de  la  rive,  un  campanile 
carré,  un  pin  déployant  son  haut  parasol,  les  ponts 
ensoleillés  ou  baignés  dans  une  ombre  mauve  mêlent 
leurs  reflets  à  la  couleur  changeante  et  indéfinissable  de 
l'eau.  Des  nuages  d'un  grand  dessin,  mais  à  peine  visi- 
bles, des  vapeurs  lointaines  plutôt,  se  fondent  dans  la 
lumière  blonde  du  ciel.  Ces  études  sincères,  simples  et 
calmes,  font  penser  aux  meilleurs  Corot. 

Joseph  Vernet  semblait,  par  cette  réforme  de  sa 
manière,  se  préparer  inconsciemment  à  la  tâche  qu'allait 
lui  confier  Marigny,  la  peinture  des  Ports  de  France. 

Il  était  alors  en  possession  du  succès  comme  du  talent. 
Membre  de  l'Académie  de  Saint-Luc  et,  depuis  1746, 
agréé  à  l'Académie  royale  de  Paris,  il  avait  peine  à  suffire 
aux  demandes  des  amateurs  français  et  anglais,  des  pré- 
lats italiens  :  de  1747  à  1751,  cent-cinquante  toiles  con- 
nues sortirent  de  son  atelier.  Une  telle  réussite  pouvait 
lui  être  fatale.  En  ce  sens,  la  commande  des  Ports  de 
France  fut  heureuse  pour  lui.  Elle  le  sauva  de  la  compo- 
sition banale,  de  l'exécution  hâtive,  faiblesses  communes 
à  tant  de  peintres  du  xviii6  siècle,  et  non  des  moindres, 
défauts  qu'il  avait  contractés  lui-même  dès  sa  jeunesse 
de  peintre-décorateur  prodige  dans  l'atelier  de  son  père 
Antoine  Vernet,  à  Avignon,  et  qu'il  semble  avoir  transmis 
à  son  fds  et  à  son  petit-fils,  Carie  et  Horace. 

La  commande  des  Ports  de  France  lui  fut  faite  en  1753 
par  le  directeur  des  bâtiments,  frère  de  Mme  de  Pompa- 
dour,  au  lendemain  d'une  exposition  qui  avait  été  un 
triomphe.  Il  reçut  un  «  projet  d'itinéraire  »  dans  lequel 
le  Directeur,  sans  doute  sous  la  dictée  d'un  homme  de 
mer,  lui  fait  remarquer  les  sites  caractéristiques  qu'il 
devra  peindre  et  précise  le  nombre  des  tabeaux  à 
fournir  pour  chaque  localité  :  en  tout  vingt  (dont  huit 
pour  la  Méditerranée  et  douze  pour  l'Océan).  Les  cir- 
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constances,  en  modifiant  les  intentions  de  Marigny, 
abrégèrent  la  besogne  du  peintre  et  réduisirent  ce  nombre 
à  quinze.  Le  «  livre  de  raison  »  rédigé  au  jour  le  jour 
par  Vernet  nous  fait  connaître  les  étapes  et  les  péripéties 
du  voyage  ;  c'est  aux  Salons  qui  se  succédèrent  tous 
les  deux  ans  de  1755  à  1765  que  nous  en  trouvons  les 
résultats. 

Le  succès  des  Ports  de  Finance  fut  très  grand.  Toute- 
fois l'éloge  ne  fut  pas  unanime.  Ainsi,  cette  critique  très 
intéressante  de  Grimm  :  «  J'avoue  que  je  ne  vois  pas 
sans  regret  M.  Vernet  engagé  dans  ce  travail...  D'imita- 
teur de  la  nature  qu'il  était,  il  est  devenu  copiste,  et, 
après  avoir  été  peintre  d'histoire,  il  s'est  fait  peintre  de 
portraits  »  (Correspondance  littéraire,  octobre  1757). 
Mais  Diderot  n'est  pas  de  cet  avis.  Il  déclare  que  l'artiste 
a  volé  à  la  nature  son  secret.  Ce  peintre,  dit-il  encore, 
est  plus  vrai  que  le  Lorrain  et  de  plus  «  il  lui  est  infini- 
ment supérieur  dans  l'invention  des  scènes, le  dessin  des 
figures,  la  variété  des  incidents  et  le  reste.  Le  premier 
est  un  paysagiste  tout  court  ;  le  second  est  un  peintre 
d'histoire.  »  Les  graveurs,  apparemment,  partagent 
l'admiration  de  Diderot,  car  ils  s'empressent  de  repro- 
duire les  ports  fraîchement  peints.  Les  planches  de 
Le  Bas  et  de  Gochin  furent  publiées  par  souscriptions. 

Depuis  que,  faute  de  place,  les  Ports  de  France  ont 
quitté  le  premier  étage  du  Louvre  où  on  les  voyait 
autrefois,  pour  les  salles  obscures  du  Musée  de  Marine, 
qui  les  connaît?  Quelques-uns  cependant  ne  méritent 
pas  un  tel  oubli  :  la  Madrague  ou  pêche  du  thon  dans  le 
golfe  du  Bandol  (t7o5)  au  matin,  par  une  mer  agitée,  la 
rade  à'Antibes,  site  fameux  qui  depuis  a  souvent  tenté 
les  peintres  (1756).  «  Gomme  ce  port  est  une  place  fron- 
tière de  la  France  du  côté  de  l'Italie,  —  dit  l'auteur  dans 
le  livret  du  Salon  de  1737,  —  le  devant  du  tableau  pré- 
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sente  des  troupes  qui  y  vont  en  garnison.  La  campagne 
est  enrichie  d'orangers  et  de  palmiers  qui  sont  assez 
communs  dans  cette  province.  Les  fleurs  et  les  fruits  qui 
se  trouvent  en  même  temps  sur  les  orangers  caractéri- 
sent la  saison,  qui  est  la  fin  du  printemps.  On  y  voit  les 
Alpes  encore  couvertes  de  neige.  La  vue  des  montagnes 
du  fond  est  depuis  Nice  et  Villefranche  jusqu'à  San- 
Remo.  L'heure  du  jour  est  au  coucher  du  soleil.  »  Citons 
encore  les  deux  vues  de  Marseille  (1754),  la  vue  de 
Toulon  (1756)  où  la  lumière  du  matin,  largement  distri- 
buée sur  toute  la  bande  de  terre  qui  s'étend  jusqu'à  la 
rade,  unit  dans  une  même  clarté  les  accidents  variés  : 
routes  serpentines,  jardins,  maisons  blanches,  allées 
d'arbres... 

Vernet  avait  eu  mille  difficultés  à  vaincre  :  on  lui 
avait  imposé  une  dimension  de  toile  uniforme  ;  on  avait 
fixé  d'avance  les  lieux  qui  devaient  lui  inspirer  des  chefs- 
d'œuvre  ;  on  attendait  de  lui  autant  de  fidélité  que  d'un 
peintre  de  portraits.  Gomment  concilier  l'exactitude  du 
document  et  l'émotion  qui  fait  l'œuvre  d'art  ?  A  quelle 
hauteur  placer  la  ligne  d'horizon  pour  que  les  vues, 
sans  être  trop  incomplètes,  ne  parussent  cependant  pas 
des  cartes  d'ingénieur  hydrographe  ?  —  Vernet  tourna 
ces  obstacles  par  l'habile  choix  du  point  de  vue  et  de 
l'heure.  Autre  danger,  la  monotomie.  Que  ne  fit-il  pas 
pour  l'éviter  ?  Il  varia  les  heures  et  les  saisons  avec 
une  entente  remarquable  de  l'atmosphère.  Il  observa 
dans  le  moindre  détail  les  caractères  singuliers  des  lieux 
et  les  coutumes  des  habitants.  Il  eut  de  jolies  idées  de 
peintre,  par  exemple  dans  une  des  vues  de  Marseille,  ce 
groupe  où  l'ombrelle  rose  d'une  femme  se  détache  sur  la 
mer  bleue. 

Il  n'échappa  cependant  tout  à  fait  ni  à  la  monotonie, 
ni  à  la  froideur.  Sa  touche  un  peu  uniforme  et  menue 
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manquait  d'éloquencedans  ces  grandes  pages.  Souvent  ses 
ciels  sont  froids  ;  on  voudrait  un  peu  partout  des  tons  plus 
vibrants  et  plus  d'effet.  Puis  il  fut  gêné  parla  préoccupation 
de  tout  dire,  par  le  programme  encyclopédique  qui  lui 
était  imposé,  par  ce  souci  d'enseignement  si  fréquent 
au  xviii6  siècle  et  qui  plaisait  à  Diderot.  Mais  il  y  a  une 
grande  originalité  dans  les  Ports  de  France,  c'est  cette 
manière  de  peindre  simple,  sincère,  qui  n'est  ni  italienne 
ni  hollandaise,  c'est  —  non  par  la  fantaisie  de  quelque 
barbouilleur  ignoré,  mais  sous  le  double  patronage  du 
chef  des  arts  en  ce  temps  et  d'un  prince  de  la  peinture  — 
ce  retour,  on  dirait  presque  (tant  les  essais  antérieurs 
sont  peu  de  chose  à  côté),  cette  entrée  dans  le  domaine 
de  l'art  du  paysage  proprement  français. 

Vernet  revint  ensuite  à  ses  orages,  à  ses  tempêtes,  à 
ses  soleils  levants  ou  couchants  dans  la  manière  de  Claude , 
à  ses  paysages  composés  tels  que  les  Baigneuses  du 
Louvre  (1772),  et  cette  route  dans  une  montagne  où  des 
ouvriers  sont  occupés  à  des  travaux  de  pavage  et  de  ter- 
rassement (1774).  Il  était  trop  souple,  trop  ami  du  succès 
pour  faire  œuvre  d'initiateur  souverain.  Il  fut  du  moins 
un  novateur  pendant  quelque  temps,  grâce  à  d'heureuses 
circonstances,  et  l'auteur  inoubliable  du  Pont  Saint-Ange 
et  du  Ponte  Rotto. 

Nombreux  sont  les  contemporains  de  Vernet  adonnés 
exclusivement  à  la  peinture  de  paysage.  Mais  ils  man- 
quent généralement  de  génie.  Ils  sont,  de  plus,  assez 
difficiles  à  étudier  car,  de  leurs  tableaux,  mentionnés 
dans  les  livrets  de  Salons  ou  dans  les  critiques  du  temps, 
une  bonne  partie  a  disparu  et  le  reste  est  dispersé  soit 
dans  les  musées  de  province,  soit  dans  quelques  collée- 


LE  PAYSAGE  AU  XVIIIe  SIECLE  APRÈS  WATTEAU  187 

tions  particulières.  Beaucoup  de  noms,  peu  d'oeuvres. 
Nous  devrons  donc  nous  borner  à  des  indications  som- 
maires. 

On  pourrait  grouper  d'abord  certains  peintres  de 
second  ordre  dont  tout  l'effort  de  réalisme  ne  semble 
avoir  abouti  qu'à  une  imitation  assez  servile  des  réalistes 
flamands  et  hollandais1  :  Jean  Pillement,  Loutherbourg, 
De  Marne. 

La  plupart  des  tableaux  de  Pillement  sont  à  l'étranger, 
car  ce  peintre  avait  voyagé  beaucoup,  en  Angleterre,  en 
Allemagne,  en  Portugal  avant  de  se  fixer  à  Lyon,  ville  où 
il  était  né  (vers  1728)  et  où  il  mourut  (en  1808),  dans  la 
misère  et  dans  l'oubli.  Toute  une  partie  de  son  œuvre, 
ornements,  fleurs,  compositions  de  la  plus  bizarre  et 
quelquefois  de  la  plus  charmante  fantaisie,  panneaux 
chinois,  composés  souvent  pour  la  manufacture  des 
Gobelins  où  il  fut  attaché  comme  dessinateur,  nous  ferait 
sortir  des  limites  de  cette  étude.  Mais  on  connaît  de  lui 
des  paysages  exposés  au  Salon  de  la  correspondance 
(1782,  1785)  une  passerelle  et  une  masure  (collection 
Goncourt  nos  226  et  237)  des  vues  des  environs  de  Fles- 
singue,  de  petites  marines  anglaises,  des  études  de 
rochers...  (ces  paysages  ont  été  gravés),  un  dessin  à  la 
pierre  noire,  au  musée  du  Louvre,  un  Pont  rustique  jeté 
entre  deux  rochers  sur  un  torrent  qui  bouillonne,  au 
musée  de  Lyon.  Pillement  concevait  le  paysage  comme 
un  coin  de  nature  intime,  aisément  harmonieux,  avec 
quelque  recherche  de  l'effet.  Sa  touche  était  assez  vigou- 

1.  Pour  imiter  les  maîtres  des  Pays-Bas,  point  ne  leur  était  besoin  de  sor- 
tir de  France.  Ces  maîtres  étaient  bien  représentés  alors  dans  les  cabinets 
des  amateurs  parisiens  (voir  les  catalogues  des  grandes  ventes).  Robert 
lui-même,  dont  nous  connaissons  la  préférence  pour  Panini,  possédait  un 
Ruysdaël  «  du  plus  beau  faire  de  l'artiste  ».  Presque  tous  les  tableaux  hol- 
landais ou  flamands  conservés  au  Louvre  étaient  déjà  en  France  au  xvmc 
siècle. 
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reuse  et  sa  couleur  chaude,  si  Ton  en  juge  par  le  tableau 
de  Lyon. 

Loutherbourg,  né  à  Strasbourg  (vers  1740)  passe  en 
Angleterre  en  1771  pour  s'y  occuper  surtout  de  décoration 
de  théâtre  et  meurt  à  Londres  (vers  1814).  Ses  contem- 
porains sont  charmés  par  son  habileté,  sa  souplesse,  sa 
verve  :  il  peint  des  batailles  comme  Casanova,  des  ma- 
rines comme  Yernet,  des  scènes  champêtres  qui  le  met- 
tent sur  le  rang  du  vieux  Berghem  l.  Si  Ton  en  juge  par 
un  Passage  de  gué,  tableau  ovale  très  artificiel  conservé 
au  Louvre  et  par  des  moutons  groupés  au  pied  d'un  rocher 
qu'on  peut  voir  au  musée  d'Orléans,  Diderot  exagérait 
ses  mérites  quand  il  louait  avec  enthousiasme  sa  couleur, 
sa  touche,  et  il  avait  raison  au  contraire  de  le  rappeler  au 
respect  de  la  vérité.  «  Encore  une  fois,  Loutherbourg  a 
un  talent  prodigieux  ;  il  a  beaucoup  vu  la  nature,  mais 
ce  n'est  pas  chez  elle,  c'est  en  visite  chez  Berghem, 
Wouwermans  etVernet2.  » 

Jean-Louis  De  Marne  (i744"I829)î  est  flamand  d'origine 
et  de  goût.  Peintre  de  genre,  d'intérieurs,  de  marines,  de 
paysages  «  on  eût  dit,  écrivait  Charles  Blanc,  que  ce 
belge  francisé  voulait  résumer  en  lui  toute  l'école  des 
Pays-Bas.  »  Il  fit  aussi  de  la  peinture  d'histoire  et  fut  un 
des  concurrents  de  David  pour  le  prix  de  Rome  (1782). 
Mais  De  Marne  nous  entraînerait  trop  loin  :  une  partie  de 
son  œuvre  appartient  déjà  aux  premières  années  du 
xixe  siècle.  Signalons -le  seulement  comme  un  type 
accompli  des  artistes  de  transition.  Rompant  parmi  les 
premiers  avec  la  mode  du  milieu  du  xvme  siècle,  il 
n'échappa  pas  à  une  autre  manière;  c'est  sur  un  paysage 
dans  le  genre  de  Karel-Dujardin  qu'il  se  fit  agréer  à 


1.  Diderot.  Salon  de  1765. 
1.  Diderot.  Salon  de  1767. 
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l'Académie  (1783).  Puis  le  voici  peintre  des  Alpes,  des 
lacs  de  Suisse,  du  Valais1  mis  à  la  mode  par  Rousseau. 
Enfin,  dans  les  trente  dernières  années  de  sa  vie,  il 
devance  les  romantiques  sur  les  routes  de  France  et  dans 
les  clairières  de  la  forêt  de  Fontainebleau. 

Le  tort  de  Pillement,  de  Loutherbourg,  de  De  Marne, 
fut  d'imiter  les  Hollandais  et  les  Flamands,  moins  dans 
leur  méthode  que  dans  leur  manière.  Le  besoin  de  vérité 
ne  se  traduisit  le  plus  souvent  chez  eux  que  par  la  copie 
de  maîtres  qui  avaient  aimé  la  vérité.  Voici  au  contraire 
quelques  artistes  qui,  sans  être  tout  à  fait  indemnes  des 
mêmes  influences  furent  des  interprètes  plus  sincères  du 
paysage  français. 

D'abord  les  élèves  de  Vernet  :  Guenillon,  dont  on  peut 
voir  de  beaux  dessins  gravés  dans  le  Voyage  pittoresque 
de  la  France  ;  Jean-François  Hue,  qui  balança  la  gloire  de 
son  maître  et  fut  reçu  à  l'Académie  en  1782,  avec  une 
Vue  de  la  Forêt  de  Fontainebleau  (actuellement  au  musée 
de  Gompiègne).  Il  peignit  encore  des  vues  de  Normandie, 
des  marines,  des  ports;  mais  à  partir  de  1787,  entraîné 
par  le  mouvement  de  retour  à  l'antiquité,  il  n'exposa  plus 
que  des  compositions  mythologiques  ou  historiques  et 
des  sites  italiens. 

Dans  le  Loiret  vivait  un  amateur  fort  honnête  homme, 
Aignan-Thomas  Desfriches2  (1715-1800),  dont  les  pay- 
sages furent  souvent  gravés.  Après  quelques  études  à 
Paris,  sous  la  direction  de  Bertin  et  de  Natoire,  il  s'était 
retiré  à  Orléans,  où  il  vivait  en  sage,  partagé  entre  le 
commerce  et  les  beaux-arts ,  dessinant,  peignant,  rece- 
vant joyeusement  des  amis  illustres,  tels  que  Cochin, 

1.  Salons  de  1785  et  de  1787. 

1.  Je  dois  ces  renseignements  sur  Desfriches  à  son  arrière-petit-fils, 
M.  Paul  Rathouis  de  Limay  qui  depuis  a  publié  la  correspondance  de  l'ama- 
teur Orléanais  précédée  d'une  intéressante  étude  et  accompagnée  d'illustra- 
tions [Paris,  Champion  1907). 
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dans  sa  propriété  de  la  Cartaudière,  formant  une  belle 
collection  surtout  de  peintres  des  Pays-Bas.  Il  était  en 
relations  avec  les  meilleurs  artistes  de  son  temps  qui 
l'encourageaient,  ce  Dessinez  toujours  avec  le  même  goût 
et  la  même  ardeur  »  lui  écrivait  Hubert  Robert  (28  mai 
1776).  Perronneau  fit  son  portrait  (chez  M.  Rathouis), 
Pigalle  son  buste  (au  musée  d'Orléans).  Il  eut  deux  pro- 
cédés :  la  mine  de  plomb  ou  la  pierre  noire  d'Italie,  puis 
le  dessin  sur  une  sorte  de  papier  préparé,  ou  papier- 
tablette,  qu'il  avait  inventé  pour  son  usage,  et  où  il  enle- 
vait les  blancs  au  grattoir  ou  à  la  pointe  de  pierre-ponce. 
Il  peignit  peu.  Les  paysages  de  Desfriches,  choisis  le 
plus  souvent  sur  les  bords  de  la  Loire  ou  du  Loiret,  ont 
été  gravés  par  Ghedel,  Ghoffard,  Demarteau,  Paris,  et  par 
quelques  amateurs.  On  en  a  vu  passer  dans  les  ventes  De 
Goncourt,  Beurdeley,  etc..  Quelques-uns  sont  conservés 
au  Louvre  et  au  musée  d'Orléans.  Il  dessinait  bien  les 
arbres,  leurs  ramures  tourmentées,  leurs  feuillages  où 
glisse  la  lumière.  Son  art  est  timide  et  trahit  l'a- 
mateur, mais  il  gagne  la  sympathie  par  une  certaine 
ingénuité. 

La  Normandie  a  été  peinte  par  Pérignon  (1 727-1 782), 
qui  fit  aussi  des  vues  du  Valais  pour  le  Voyage  pittoresque 
de  la  Suisse  et  des  gouaches  représentant  le  château  de 
Ménars  et  les  environs  de  Blois  (au  Louvre,  parmi  les 
dessins  non  exposés).  Dans  le  Lyonnais  travaillait  De 
Boissieu  (1 736-1810) A,  dessinateur  et  graveur  précis, 
vigoureux,  qui  étudiait  les  crevasses  d'un  tronc  d'arbre 
ou  les  lézardes  d'un  vieux  mur  comme  les  rides  d'un 
visage.  Avant  de  se  fixer  à  Lyon  il  avait  étudié  à  Paris  et 
voyagé  beaucoup.  Il  visita  l'Italie  en  compagnie  du 
duc  de  Larochefoucauld  et  du  naturaliste  Desmarets,  non 

1.  Catalogue  de  son  œuvre,  Lyon  1878,  et  Notice  sur  lui  (par  son  petit- 
fils  Lyon,  1879). 
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sans  s'être  arrêté  à  Ferney  où  il  vit  Voltaire,  et  en  Savoie 
où  il  dessina  des  glaciers.  Au  retour  d'Italie  Desmarets 
proposa,  dit  Mariette  «  de  visiter  l'Auvergne  qui  renfer- 
mait bien  d'autres  merveilles  qui  n'étaient  pas  assez 
connues.  Il  fallait  un  dessinateur  exact  et  précis  pour  en 
avoir  une  idée  complète  et  M.  De  Boissieu  y  était  tout 
à  fait  propre  ;  on  lui  en  fit  la  proposition  qu'il  accepta, 
et,  pendant  tout  le  cours  de  l'année  1766,  il  s'occupa  à 
dessiner  dans  cette  province  une  infinité  de  singularités 
par  rapport  à  la  formation  des  montagnes  et  aux  débris 
des  anciens  volcans...  »  Mais  De  Boissieu  sut  dépasser 
quelquefois  la  simple  exactitude  documentaire. 

A  Paris  et  dans  l'Ile-de-France  nous  trouvons  Lan- 
tara1  (1 729-1 778) ,  Lallemand  (1 710-1805),  J.-B.  Raguenet, 
Louis  Nicolas  de  Lespinasse  (1734-1803),  Alexandre-Jean 
Noël  (1 752-1 834),  artistes  dont  le  musée  Carnavalet  a 
recueilli  quelques  vues  généralement  plus  intéressantes 
pour  leur  précision  que  pour  leur  beauté ,  d'autres 
encore  dont  on  pourrait  relever  les  noms  aux  Salons  de 
la  Correspondance  et  du  Colisée  et  enfin  un  vrai  peintre, 
Gabriel-Louis  Moreau,  frère  aîné  du  célèbre  graveur  qui 
fit  tant  de  spirituelles  vignettes  pour  les  libraires  de  son 
temps.  Moreau  l'aîné  (1740- 1806)  est  très  imparfaitement 
connu2.  11  était  élève  de  De  Machy  ;  il  fut  reçu  à  l'Aca- 
démie de  Saint-Luc  en  1764  sur  un  paysage  avec  architec- 
ture, eut  le  titre  de  peintre  du  comte  d'Artois  et  se  pré- 
senta vainement  deux  fois  (en  1787  et  1888)  à  l'Académie 
royale,  assez  indifférente  alors  à  tout  ce  qui  ne  rappe- 
lait pas  l'antiquité  :  voilà  à  peu  près  tout  ce  que  nous 
connaissons  de  sa  vie.  Quelques-uns  de  ses  paysages 
(Vue  de  Pontoise,  l'église  de  Montmorency,  la  ville  de 

1.  Bellier  de  la  Chavignerie  :  Recherches .. .  sur  le  peintre  Lantara, 
1842. 

2.  Adrien  Moureau  :  Les  Moreau  (Collection  des  Artistes  célèbres),  1893. 
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Montmorency,  l'obélisque  et  la  cascade  du  jardin  de 
Bagatelle,  le  pont  et  l'Ermitage  du  même  jardin)  ont  été 
gravés  dans  le  Voyage  pittoresque  de  la  France.  Il  pei- 
gnit à  l'huile,  à  la  gouache,  à  l'aquarelle  des  coins  de 
parcs  et  des  paysages  suburbains  presque  tous  dispersés 
dans  des  collections  particulières  :  le  catalogue  de  son 
œuvre  est  assez  difficile  à  établir.  Mais  nous  savons  que 
Louis  Gabriel  Moreau  est  l'auteur  de  deux  chef-d'œuvres 
conservés  au  Louvre,  une  Vue  des  coteaux  de  Meudon 
prise  du  parc  de  Saint-Cloud  et  une  Vue  prise  aux  envi- 
rons de  Paris  (exactement,  des  hauteurs  de  Montreuil) , 
—  et  cela  suffit  à  lui  assurer  une  place  très  honorable 
dans  l  histoire  du  paysage  français.  La  vue  de  Meudon 
est  or  et  vert.  Des  vapeurs  blondes  glissent  derrière  les 
coteaux  dans  le  ciel  d'un  calme  soir  d'été.  Au  premier 
plan,  où  l'on  voit  des  groupes  de  promeneurs  habillés 
comme  à  la  veille  de  la  Révolution,  deux  grands  arbres, 
peints  avec  naturalisme,  réunissent  leurs  branches  en 
voûte  et  forment  un  cadre  sombre  au  ciel  et  aux  coteaux 
que  dore  une  lumière  sereine.  —  La  vue  prise  des  hau- 
teurs de  Montreuil  est  au  contraire  dans  des  tons  froids. 
L'orage  menace.  Un  grand  nuage  violet,  étudié  dans  les 
formes  de  ses  volutes,  dans  ses  plans  successifs,  avec  une 
attention  digne  de  Ruysdaël  plane  très  bas  ;  son  ombre 
court  sur  plaine  où  des  verdures  bleu  foncé  alternent 
avec  la  terre  rousse.  On  a  l'impression  de  l'espace  comme 
devant  Y  Espace  de  Ghintreuil.  Ces  deux  émouvants  chefs- 
d'œuvre  font  penser  un  peu  aux  Hollandais,  mais  encore 
plus  aux  paysagistes  français  de  l'Ecole  de  i83o:  on  est 
presque  surpris  de  les  rencontrer  au  Louvre  dans  la 
salle  du  xvnr6  siècle. 

Ainsi,  bien  que  le  paysage  «  tout  court  »,  comme  disait 
Diderot,  soit  alors  généralement  considéré  comme  un 
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genre  secondaire  et  trop  souvent  abandonné  à  des 
artistes  de  second  ordre,  l'histoire  de  ce  genre  au 
xviii6  siècle  après  Watteau  ne  laisse  pas  d'être  encore 
assez  riche  et  digne  d'intérêt.  Après  la  tentative  réaliste 
d'Oudry,  puis  la  réaction  de  Boucher,  voici  que  de 
grands  peintres,  Fragonard  et  Hubert  Robert  crayonnent 
comme  en  se  jouant  des  études  pleines  d'air  et  de  lumière 
dont  ils  se  souviendront  dans  leurs  compositions.  Joseph 
Vernet  représente  avec  éclat  ce  que  les  théoriciens  appe- 
laient en  ce  temps  le  «  style  pastoral  et  champêtre  »  et, 
quand  il  oublie  d'arranger  la  nature,  quand  les  circons- 
tances le  contraignent  à  suivre  de  près  son  modèle, 
il  lui  arrive  de  faire  œuvre  émouvante  et  personnelle. 
Enfin  les  peintres  de  vues  précises  deviennent  de  plus 
en  plus  nombreux  et  au  milieu  de  bien  des  tâtonnements, 
de  bien  des  imitations  stériles,  nous  voyons  l'un  d'eux, 
Moreau  l'aîné,  atteindre  à  une  conception  de  son  art 
très  voisine  de  celle  qui  va  triompher  au  cours  du  siè- 
cle suivant.  Le  réveil  du  sentiment  de  la  nature  à  la  fin 
de  l'époque  qui  nous  occupe  ne  s'est  donc  pas  fait  sans 
le  concours  des  peintres  et  à  leur  insu.  Mais  nous  arri- 
vons à  la  Révolution,  à  la  tyrannie  de  David  :  le  retour  à 
l'art  antique  dont  nous  avons  montré  les  débuts,  déve- 
loppant ses  conséquences  extrêmes,  provoquera  une 
renaissance  du  paysage  historique  et  fera  oublier  les  ti- 
mides précurseurs  de  ceux  qui  s'attacheront  uniquement 
à  peindre  la  beauté  changeante  des  jours. 
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Doctrines  en  présence  à  la  fin  du  xvmc  siècle  :  l'imitation  de  l'art  antique, 
l'étude  de  la  nature.  —  Prééminence  apparente  de  la  première,  réelle  de 
la  seconde.  —  La  proscription  du  paysage,  conséquence  de  la  première, 
sa  glorification,  conséquence  de  la  seconde  ;  goût  du  public  pour  les 
paysages  réalistes.  —  Histoire  par  les  œuvres  de  la  lutte  entre  le 
paysage  réaliste  et  le  paysage  composé.  —  Les  imitateurs  de  Poussin,  de 
Vernet,  des  Flamands.  —  Artistes  originaux  :  Louis  Moreau  et  Georges 
Michel. 

«  Le  système  des  arts  doit  changer  comme  le  système 
politique  »,  s'écriait  en  1793  Fauteur  de  Y  Explication  de 
V Exposition  de  cette  année2.  Si  ce  vœu  ne  reçut  pas 
satisfaction  immédiate,  si  la  révolution  de  l'art  retarda 
sur  celle  de  la  société  et  du  gouvernement,  du  moins 
fut-elle  entièrement  préparée  et  réellement  amorcée  par 
l'époque  intermédiaire  entre  la  chute  des  Bourbons  et 
leur  restauration. 

En  effet,  au  cours  de  ce  quart  de  siècle,  les  questions 
esthétiques  furent  agitées  avec  la  passion  qu'on  mettait 
alors  en  toutes  choses  et  chacune  des  solutions  préconi- 
sées trouva  des  artistes  pour  l'essayer  avec  conviction. 

1.  Ce  chapitre  a  été  écrit  par  M.  François  Benoit. 

'i.  Cf.  notre  travail  :  l'Art  Français  sous  la  Révolution  et  V Empire.  Les  doc- 
trines, les  idées,  les  genres,  in-40  1897  Librairie  de  l'art  ancien  et  moderne. 
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Deux  doctrines  se  disputèrent  âprement  l'adhésion  des 
hommes  de  ce  temps.  L'une,  fille  de  la  Renaissance,  for- 
mée au  xvne  siècle,  parfaite  à  la  lin  du  xvme  siècle  sous 
l'influence  du  rationalisme  des  philosophes,  du  progrès 
de  l'histoire  et  du  mouvement  politique,  affichait  un  idéa- 
lisme outrancier  et  une  antiquomanie  forcenée  ;  elle 
professait  le  mépris  des  impressions  sensorielles  et  l'hor- 
reur des  émotions  vives,  enseignait  la  vertu  des  règles  et 
conseillait  l'imitation  des  arts  grec  et  romain.  L'autre, 
au  contraire,  proclamait  que  la  beauté  est  relative  et 
diverse,  éparse  dans  la  nature,  enfin  réalisée  à  quelque 
degré  dès  qu'un  artiste  exprime  avec  force  un  sentiment 
sincère,  vif  et  original. 

C'est  une  opinion  courante  que  de  1789  à  181 5  la  pre- 
mière esthétique  fut  l'objet  d'une  dévotion  aveugle  et 
universelle.  La  vérité  est  qu'elle  ne  conquit  jamais 
qu'une  minorité  d'artistes  et  n'eut  aucune  prise  sur  le 
public  :  de  bonne  heure,  les  plus  clairvoyants  de  ses 
adeptes,  David  en  tête,  désespérèrent  de  l'avenir  et  l'ère 
impériale  n'était  pas  close  que  le  procès  paraissait  jugé. 

Ce  dualisme  esthétique,  ce  conflit  et  son  issue,  aucun 
genre  ne  les  manifeste  mieux  que  le  paysage.  Nous  divise- 
rons notre  étude  en  deux  parties,  consacrant  la  première 
à  distinguer,  à  définir  et  à  mesurer  les  forces  dont  les 
peintres  paysagistes  d'alors  subirent  l'action  ;  là  seconde 
à  reconnaître  les  directions  et  les  allures  diverses  qu'ils 
adoptèrent  et  à  apprécier  les  résultats  qu'ils  obtinrent. 

I 

Une  proscription  brutale  du  paysage  en  tant  que  genre 
autonome  apparaît  comme  une  conséquence  nécessaire 
des  conceptions  de  l'idéalisme  classique.  Celui-ci  ne  voit 
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dans  la  nature  qu'un  objet  qui  soit  digne  de  l'attention 
de  l'art,  l'homme.  Tout  au  plus  admet-il  la  représentation 
du  monde  à  titre  soit  de  repoussoir  à  l'image  du  «  roi  de 
la  création  »  soit  de  cadre  à  une  scène  poétique  ou  his- 
torique soit  de  prétexte  à  une  allégorie  mythologique. 

L'ambiance  révolutionnaire  fut  cause  que  quelques 
fanatiques  du  système  en  tentèrent  l'application  inté- 
grale. Au  cours  d'une  séance  tenue  par  la  Société  répu- 
blicaine des  arts,  en  germinal  de  Fan  II,  le  peintre  Wicar, 
les  citoyens  Lebrun  et  Espercieux  insistèrent,  sous  pré- 
texte qu'un  paysage  «  ne  peut  rien  sur  les  mœurs  »  et 
«  ne  dit  rien  à  l'âme,»  pour  que  les  paysagistes  fussent 
«  renvoyés  aux  manufactures  »  en  compagnie  de  leurs 
confrères  adonnés  au  genre  et  que  tout  tableau  de  cette 
catégorie  fût  exclu  du  Musée  alors  en  formation!  L'au- 
teur des  Lettres  critiques  et  philosophiques  sur  le  salon 
de  i796,  se  refusait  à  parler  du  paysage,  pour  la  bonne 
raison  que  «  c'est  un  genre  qui  ne  devrait  pas  exister  !  » 
C'était  aussi  l'avis  de  l'un  des  plus  réputés  parmi  les  pay- 
sagistes du  temps,  de  Valenciennes,  quand  il  écrivait  ces 
mots  :  «  l'art  de  peindre  est  un  et  ne  devrait  comprendre 
qu'un  seul  genre,  la  peinture  d'histoire!  »  Enfin,  quand 
l'Institut  reçut  du  Directoire  mission  de  lui  désigner  un 
certain  nombre  d'artistes  à  couronner  à  la  fête  du 
ier  vendémiaire  an  VII,  il  élimina  du  concours,  en  bloc, 
les  peintres  de  paysage  et  de  genre  ! 

Les  plus  tolérants  des  adorateurs  du  «  Beau  idéal  »  et 
de  l'Antique  font  grâce  au  paysage  à  la  condition  qu'il 
soit  aussi  peu  nature  que  possible.  Non  seulement  ils 
condamnent  le  paysage-portrait  comme  une  de  ces  viles 
besognes  «  où  il  n'y  a  que  la  main  et  les  yeux  qui  tra- 
vaillent »,  mais  encore  ils  repoussent  l'imitation  éclec- 
tique et  même  l'interprétation  libre  de  la  réalité.  A  les 
entendre,   nul  objet,   nulle  collection   d'objets  n'est 
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susceptible  de  révéler  le  beau  ;  celui-ci  est  le  privilège 
de  l'archétype  de  chaque  espèce,  pur  des  dégradations 
consécutives  aux  hasards  de  la  génération  et  aux  acci- 
dents de  la  vie.  Autant  dire  qu'il  échappe  aux  investiga- 
tions de  l'œil  et  n'est  atteint  que  par  une  conception  de 
l'esprit.  Si  nous  en  croyons  le  paysagiste  Valenciennes1, 
la  nature  est  ratée  !  «  Lorsque  l'homme  de  génie  la  con- 
temple... ;  hélas  !  il  ne  trouve  presque  rien.  Il  voit  cette 
nature  telle  qu'elle  est  :  il  admire,  mais  il  n'est  pas  con- 
tent, les  rochers  lui  paraissent  mesquins!...  »  Nul  aliment 
pour  l'imagination,  nul  ferment  d'enthousiasme.  «  Heu- 
reux l'artiste  qui  se  livrant  au  charme  des  illusions,  croit 
voir  la  nature  telle  qu'elle  devrait  être  !  Il  a  la  satisfac- 
tion, il  ressent  le  noble  orgueil  de  créer  pour  ainsi  dire 
une  nature  trop  rare  à  rencontrer  dans  sa  perfection.  Il 
produit  nécessairement  des  choses  nouvelles,  parce  que 
son  imagination  toujours  échauffée  et  nourrie  par  les 
descriptions  des  poètes  se  multiplie  à  l'infini.  » 

Maintenant,  le  moyen  pratique  ?  «  Se  pénétrer  de  la  lec- 
ture des  poètes,  surtout  d'Homère,  de  Virgile,  de  Théo- 
crite,  les  méditer  et...  fermer  les  yeux  !  »  Alors,  en  effet, 
«  on  verra  cette  nature  idéale,  etc.  »  Exemples  :  «  Claude 
Lorrain  exprimait  avec  vérité  la  rosée  du  matin...  Mais 
le  Poussin  faisait  précéder  le  char  du  Soleil  par  l'Aurore 
répandant  des  fleurs  et  des  perles  sur  la  nature.  Van  der 
Neer  a  peint  supérieurement  des  clairs  de  lune  ;  mais 
aucun  de  ceux  que  nous  connaissons  ne  vaut  pour  l'es- 
prit cette  charmante  idée  qu'un  de  nos  artistes  modernes 
a  exécutée  en  faisant  reposer  un  rayon  de  cet  astre  sur 
la  bouche  d'Endymion2  :  voilà  la  poésie  de  la  peinture  !  » 

Mieux  vaut,  à  la  façon  de  Poussin,  peindre  «  avec  la 

1.  Eléments  de  perspective ...  pratique  suivis  de  réflexions.. .  sur  le 
paysage,  1800. 

2.  Girodet,  le  Sommeil  d'Endymion  (Louvre). 
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couleur  du  sentiment  »  qu'à  la  manière  de  Ruisdael 
«  avec  le  sentiment  de  la  couleur  !  »  Point  d'étude  d  après 
la  nature,  mais  plutôt  d'après  les  maîtres  qui  donneront 
le  modèle  :  Poussin  du  style,  Waterloo  du  feuillage,  Ber- 
ghem  et  Salvator  Rosa  des  terrains  et  des  rochers,  Lor- 
rain et  Wouwerman  des  lointains1  !...  » 

Il  s'en  fallait  que  ce  fussent  là  divagations  sans  portée. 
Valenciennes  était  un  artiste  en  renom,  membre  de  l'an- 
cienne Académie,  chef  d'école,  reconnu  comme  l'héritier 
direct  «  de  la  grande  manière  de  Poussin  »,  enfin,  ce 
qui  était  plus  grave,  professeur  de  perspective  à  l'école 
des  Beaux-Arts. 

■*  •* 

Cependant  aussi  catégorique  et  plus  fréquente  fut 
l'affirmation  de  l'antithèse.  Le  paysage  trouva  des  pané- 
gyristes décidés  qui  non  seulement  revendiquèrent  hau- 
tement son  droit  à  l'existence,  mais  encore  n'hésitèrent 
pas  à  mettre  une  simple  vue,  «  le  paysage  portrait  »,  «  le 
paysage  nu  »,  en  balance  avec  «  le  paysage  composé  »  et 
même  avec  le  «  paysage  historique  ». 

«  Le  paysage,  écrit  Girodet,  est  un  genre  de  peinture 
universel,  auquel  tous  les  autres  sont  subordonnés, 
parce  qu'ils  y  sont  tous  renfermés2.  »  «  C'est  la  nature 
qu'il  faut  imiter  et  non  les  maîtres  »,  prononce  Pomme- 
reul.  Dans  sa  critique  du  salon  de  l'an  V,  Amaury-Duval, 
à  propos  d'un  tableau  de  Grobon,  s'écrie  :  «  Dites-moi, 
graves  routiniers,  à  quelle  école  appartient  ce  tableau, 
c'est  vraiment  ce  jeune  homme  qui  peut  se  dire  l'élève 
de  la  nature.  On  dit  qu'il  est  de  Lyon  !  Eh  bien  !  hâte-toi 

1.  Cf.  Gessner,  Lettre  sur  le  paysage,  Deperthes,  Théorie  du  paysage. 
Valenciennes,  op.  cit... 

2.  Lettres  écrites  d'Italie  (1791,  i"93). 
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de  retourner  dans  ton  pays  !  Fuis  !  tu  t'es  distingué 
parce  que  tu  as  étudié  seul  et  loin  du  Louvre.  Là 
périssent  les  talents  originaux 1  !  » 

Taillasson2  adjure  les  jeunes  paysagistes  en  ces  termes. 
«  Quittez,  quittez,  vos  froides  écoles  !  Eh  !  que  sont 
toutes  leurs  leçons  devant  l'amas  immense  des  richesses 
de  la  nature.  Près  de  son  langage  sublime  que  sont  leurs 
préceptes  usés  ?  » 

Pour  la  moindre  vue  «  peinte  au  fond  d'un  bois  » 
Amaury  Duval  se  déclarait  prêt  à  donner  tous  les  pay- 
sages du  salon  de  l'an  IV.  «  C'est  au  sein  de  Paris  que 
leurs  auteurs  ont  la  manie  de  les  peindre.  Qu'arrive-t-il  ? 
Faute  d'avoir  le  modèle,  ils  tâchent  d'imiter  les  images 
que  d'autres  en  ont  faites.  Vains  efforts  î  ces  imitations 
d'imitations  sont  toujours  froides  et  sans  vérité.  Là,  rien 
n'est  animé,  rien  ne  vit.  Dans  son  Salon  de  l'an  VIII, 
inséré  au  Mercure  de  l'an  IX,  Esménard  exige  que  les 
paysagistes  soient  véridiques.  En  l'an  X,  la  Revue  du 
Salon  de  l'année  les  conjure  «  d'abandonner  toute  manière 
et  de  s'adonner  à  l'imitation  stricte  de  la  nature  ». 

De  toute  part  on  réclame  des  images  caractérisées. 
Amaury-Duval  veut  «  des  détails  vrais,  intéressants...; 
le  port,  la  physionomie  des  arbres.  »  L'auteur  du  Vengeur 
(18 12)  entend  trouver  dans  un  tableau  «  le  feuillé  qui  dis- 
tingue chaque  espèce3  ».  Gault  de  Saint-Germain  impose 
au  paysagiste  «  l'exacte  connaissance  du  physique  des 
arbres  ». 

Mieux  encore.  Le  peintre  est  pressé  d'étudier  et  de  tra- 
duire les  effets  de  lumière  !  Amaury-Duval  attend  de  lui 
qu'il  «  fasse  reconnaître  dans  quelle  saison,  à  quelle 
heure  du  jour  il  a  voulu  représenter  sa  vue,  s'il  vente, 

1.  Décade  philosophique,  t.  XI,  p.  i5i. 

1.  Observations  sur  quelques  grands  peintres,  1807. 

3.  Le  Spectateur  (1814). 
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si  l'air  est  chaud  ou  humide1...  »  A  Gault  de  Saint-Ger- 
main il  faut  «  la  suavité  des  météores  et  la  puissance  des 
prestiges  aériens2.  »  Dès  Tan  VI,  Ghaussard  recom- 
mande au  peintre  le  rendu  du  «  plein  air  !  » 

Nous  pourrions  multiplier  les  citations  de  ce  genre. 
Celles  que  nous  avons  choisies  sont  empruntées  à  des 
publications  qui  eurent  du  retentissement  et  purent 
exercer  une  influence.  Esménard,  selon  les  termes 
mêmes  de  Stendahl,  «  tenait  à  Paris  sous  le  Consulat, 
état  de  grand  homme  »  et  son  salon  de  Fan  VII  fut  célébré 
à  l'égal  de  ceux  de  Diderot.  Préfet  de  l'Empire,  direc- 
teur de  la  Librairie,  Pommereul  devait  à  sa  situation 
officielle  une  certaine  autorité.  Outre  qu'il  était  artiste, 
Gault  de  Saint-Germain,  était  expert  en  ancienne  pein- 
ture, auteur  d'un  Guide  des  amateurs  et,  par  suite,  en 
situation  d'impressionner  l'acheteur.  Egalement  artiste, 
Chaussard  ne  manqua  pas  de  tribunes  et  fut  un  haut  fonc- 
tionnaire :  rédacteur  à  la  Décade  philosophique,  auteur 
du  Pausanias  français  (1806),  il  professa  à  Rouen, 
Orléans,  Nîmes,  Paris  ;  d'autre  part  il  fut  chef  de  la  troi- 
sième section  de  la  commision  thermidorienne  de  l'Ins- 
truction publique,  puis  secrétaire  général  du  Ministère 
de  l'Instruction  publique.  Chef  du  bureau  des  Beaux-Arts 
au  ministère  de  l'Intérieur  sous  le  Consulat,  Amaury- 
Duval  fut  un  des  dirigeants  de  l'importante  Décade,  son 
rédacteur  artistique  attitré,  en  outre  collaborateur  à 
V  Athenœum. 

En  vérité,  les  avocats  du  paysage  et  même  les  amateurs 
de  son  mode  réaliste  avaient  la  partie  belle. 

1.  Décade,  t.  VII. 

2.  Décade,  t.  XVIII. 
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Et  d'abord  le  public  était  avec  eux  ! 

En  substituant  à  l'ancienne  aristocratie  supprimée,  émi- 
grée  ou  ruinée,  une  aristocratie  de  parvenus,  industriels 
négociants,  militaires,  politiciens,  la  Révolution  avait 
assuré  le  triomphe  des  genres  secondaires  et  du  réalisme. 
Tandis  que  les  «  honnêtes  gens  »  de  l'ancienne  France 
étaient  par  leur  éducation  tout  imprégnés  de  l'antiquité 
gréco-romaine  et  préparés  par  les  «  humanités  »  à  en 
goûter  l'évocation  plastique  dans  le  «  tableau  d'histoire  », 
les  «  nouveaux  riches  »,  comme  on  disait  alors,  se  détour- 
naient de  toute  œuvre  dont  le  sujet  ne  leur  était  pas  immé- 
diatement intelligible  ou  dont  le  style  conventionnel  leur 
refusait  le  plaisir  de  retrouver  dans  l'image  la  réalité 
familière. 

Quelques  faits  manifesteront,  en  en  précisant  la  moda- 
lité, une  révolution  qui  compte  au  nombre  des  causes  les 
plus  efficaces  des  transformations  de  l'art  au  xixe  siècle. 
Quand  les  sectaires  de  la  société  républicaine  des  arts 
s'érigèrent  en  section  esthétique  du  tribunal  révolution- 
naire et  prononcèrent  la  déchéance  du  paysage  et  du 
genre,  ils  s'attirèrent  de  vives  attaques  en  prose  et  en 
vers  dont  Détournelle  nous  a  conservé  le  souvenir1. 

Dans  la  Décade  de  l'an  V,  Amaury-Duval  nous  apprend 
que  «  plusieurs  personnes  lui  ont  reproché  de  ne  pas 
s'être  assez  étendu  sur  les  paysages.  »  Lorsqu'en  l'an  VII, 
l'Institut  prétendit  réserver  les  récompenses  officielles 
aux  seuls  peintres  d'histoire,  sa  décision  souleva  de  telles 
protestations  que  le  ministre  de  l'Intérieur  intervint  en 
faveur  des  parias.  Sur  quinze  tableaux  achetés  par  la 
société  des  Amis  des  Arts  au  salon  de  Tan  X,  six  étaient 
des  paysages.  Les  documents  relatifs  aux  expositions  de 
l'époque  impériale  attestent  que  les  grandes  machines 


1.  Dans  son  Journal  de  la  Société  républicaine  des  arts. 
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historiques  étaient  délaissées  par  les  visiteurs  pour  les 
tableaux  de  paysage  et  de  genre.  Vers  la  fin  du  règne  on 
en  était  à  admirer  le  «  courage  »  des  peintres  d'histoire 
qui  affrontaient  toutes  les  privations  attachées  aune  par- 
tie de  l'art  «  qui  ne  pouvait  plus  leur  procurer  comme 
autrefois  une  grande  considération1  !  » 

Aussi  bien,  pour  cette  concurrence  des  genres  le  paysage 
était-il  favorisé,  particulièrement  sous  sa  forme  réaliste. 
Il  bénéficiait  du  développement  prodigieux  de  la  scène 
militaire  dont  le  théâtre  est  nécessairement  une  partie  de 
nature  déterminée.  Il  tirait  avantage  du  règne,  alors  à  son 
apogée,  de  la  mode  champêtre  lancée  par  la  littérature 
du  xvme  siècle  et  de  la  vogue  du  jardin  naturel,  dit 
«  anglais  »  ou  «  chinois  »,  qui  en  était  une  conséquence. 
Il  était,  pour  employer  les  propres  termes  d'un  de  ses 
adversaires,  servi  par  «  l'ignorance  crasse  des  gens  à 
argent  qui  s'extasiaient  en  restes  de  laquais  devant  les 
trompe-l'œil  ».  Enfin  il  profita  de  la  fortune  naissante  des 
sciences  naturelles.  Dès  lors,  en  effet,  la  science  cessa 
d'être  inconciliable  avec  l'art  comme  au  temps  où  elle  se 
réduisait  aux  déductions  d'algèbre  et  de  géométrie.  Les 
sciences  naturelles  ont  le  même  objet  que  l'art  ;  elles 
observent  ce  qu'il  imite.  Loin  de  détourner  l'homme  de 
la  contemplation  sympathique  des  choses,  elles  l'y  invi- 
tent en  même  temps  qu'elles  le  préparent  à  des  concep- 
tions moins  simplistes  et  moins  abstraites. 

Cependant  aucune  des  conditions  précitées  ne  fut  plus 
favorable  au  progrès  du  paysage  et  à  son  orientation  dans 
un  sens  naturaliste  que  la  popularité  dont  jouissaient 
alors  les  petits  maîtres  flamands  et  hollandais  auprès 


i.  Jay,  traduction  de  Bottari,  p.  12. 
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des  jeunes  artistes  autant  que  chez  des  amateurs.  En 
l'an  IX,  à  la  vente  Robit,  le  plus  haut  prix,  celui  de 
29.000  francs,  fut  atteint  par  un  Potter  et,  la  même 
année,  à  la  vente  Tholozan,  un  autre  tableau  du  même 
peintre,  de  petites  dimensions,  fut  adjugé  pour  la  somme 
de  27.000  francs,  partageant  avec  un  Rembrandt  l'hon- 
neur des  plus  fortes  enchères.  Sous  l'Empire  tous  les 
témoignages  s'accordent  sur  le  «  goût  exclusif  »  des 
acheteurs  pour  les  peintures  de  paysage  et  de  genre  des 
écoles  néerlandaises.  Quant  aux  artistes,  ils  se  prirent 
d'une  telle  passion  pour  la  copie  de  celles  qu'exposait  le 
Louvre  que  l'administration  dut  prendre  la  précaution  de 
les  «  placer  sous  verre  dans  des  boètes  ! 1  »  Rien  d'ail- 
leurs n'est  plus  significatif  que  l'adjonction  au  titre 
d'œuvres  envoyées  aux  salons  de  l'époque,  de  mentions 
comme  celles-ci  ;  «  peint  dans  le  genre  flamand  »,  «  peint 
dans  le  genre  hollandais  !  » 


II 


Ayant  défini  les  influences  auxquelles  se  trouvèrent  sou- 
mis les  paysagistes  de  l'époque  révolutionnaire  et  impé- 
riale, nous  allons  rechercher  dans  quelle  mesure  ils  les 
ont  subies.  Nous  commencerons  par  établir  l'importance 
et  la  direction  de  leur  activité,  puis  nous  procéderons  à 
une  courte  revue  des  hommes  et  des  œuvres. 

Bien  que  les  exemplaires  en  soient  actuellement  fort 
rares,  la  production  de  ce  temps  fut  très  considérable. 
L'ensemble  des  paysages  exposés  aux  salons  ouverts  de 


ï.  Séance  du  conservatoire  du  Muséum,  19  ventôse  III  (archives  du 
Louvre). 


tio4  HISTOIRE  DU  PAYSAGE  EN  FRANCE 

1791  à  1814  représente,  en  effet,  près  du  quart  des  envois 
et  dépasse  le  chiffre  de  1.800  pièces. 

Jusque  vers  1806  la  lutte  apparaît  vive  mais  incertaine 
entre  le  paysage  composé  et  la  vue  dénommée.  Mais, 
après  cette  date,  c'est  cette  dernière  qui  prend  l'avantage. 
Quant  à  celles  qui  sont  nettement  spécifiées  «  d'après 
nature  »,  c'est  en  1798  qu'elles  se  montrent  pour  la  pre- 
mière fois  au  Salon,  où  elles  continuent  de  se  présenter 
au  nombre  de  deux  à  sept  suivant  les  années. 

La  répartition  géographique  des  ce  vues  »  topographiques 
fournit  de  précieuses  indications  sur  l'exploration  alors 
à  ses  débuts  du  territoire  français  et  des  pays  avoisinants. 
Au  total,  le  nombre  des  vues  de  France  équilibre  celui 
des  vues  &  Italie.  Les  autres  régions  ne  sont  représentées 
que  dans  une  moindre  proportion  :  d'abord  la  Hollande^ 
à  cause  du  hollandais  Swagers  qui  alimente  régulièrement 
le  salon  de  sites  de  son  pays  ;  puis  la  Suisse,  à  cause  de 
Gessner  et  de  Rousseau  ;  ensuite  X Orient  à  cause  des 
voyages  de  Cassas,  enfin  X Angleterre,  la  Belgique,  X Alle- 
magne rhénane,  X Espagne,  X Autriche.  Nous  avons  compté 
jusqu'à  trois  paysages  tropicaux.  En  Italie,  ce  sont  les 
environs  de  Rome,  surtout  Tivoli,  Albano,  le  lac  de  Nemi 
qui  obtiennent  le  plus  d'attention  des  artistes  ;  puis  le 
pays  napolitain,  principalement  X Isola  di  Sola  et  la  Cava, 
enfin  la  Lombardie,  surtout  au  voisinage  des  lacs.  Les 
vues  de  France  sont  naturellement  pour  la  majeure  partie 
empruntées  à  la  région  parisienne,  où  les  peintres  sem- 
blent affectionner  Fontainebleau,  le  Bois  de  Boulogne, 
Montmartre ,  Montmorency,  Saint-Cloud.  Après  les  envi- 
rons de  Paris  viennent  les  Alpes  françaises  qu'avaient 
fait  connaître  le  voyage  artistique  d'Italie  et  les  guerres 
de  la  Révolution  ;  ensuite,  la  Normandie,  les  Pyrénées, 
popularisées  par  Ramond  à  qui  plusieurs  artistes  ren- 
voient le  spectateur  et  par  les  guerres  avec  l'Espagne  ; 
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puis,  la  Provence,  Y  Auvergne,  découverte  depuis  une 
quarantaine  d'années  ;  YOuest,  la  Bourgogne  et  le  Lyon- 
nais. 

L'inventaire  du  paysage  dépourvu  d'indications  topo- 
graphiques manifeste  les  rapides  progrès  du  sentiment 
de  la  nature  chez  les  hommes  de  cette  époque.  En  effet, 
la  part  du  paysage  héroïqu  e  ou  historique  est  infime1, 
et  encore  faut-il  remarquer  qu'à  partir  de  1804  il  es^  de 
plus  en  plus  rajeuni  par  l'emprunt  d'épisodes  à  l'his- 
toire ou  à  la  légende  du  moyen  âge  et  des  temps 
modernes.  C'est  à  un  rang  également  inférieur  que  se 
montre  le  paysage  animé,  «  avec  figures  »  ou  «  avec 
figures  et  animaux  »  ;  après  1800,  sa  décadence  est 
de  plus  en  plus  rapide. 

La  première  place 2  est  occupée  par  le  paysage  propre- 
ment dit  qui  produit  un  nombre,  à  chaque  Salon  plus 
considérable,  de  morceaux  à  «  effet  ».  Nous  trouvons  là 
un  indice  du  développement  et  de  raffinement  simul- 
tanés du  sentiment  de  la  nature.  Les  «  effets  »  préférés 
sont  ceux  de  soir,  puis  ceux  de  nuit,  de  clair-de-lune, 
signe  précurseur  des  temps  romantiques  ;  ceux  enfin  de 
matin,  à' hiver,  de  brouillard,  de  pluie,  d'orage,  etc. 
Vers  1800,  1  epithète  de  «  romantique  »  commence  d'être 
accolée  au  titre  de  quelques  tableaux.  Observons  enfin 
que  la  marine  ne  paraît  guère  en  honneur  :  après  Tra- 
falgarle  contraire  eut  été  singulier.  Ainsi,  d'une  manière 
générale,  se  révèle  une  approximation  régulièrement 
croissante  du  sens  de  la  poésie  champêtre  qui  laisse 
pressentir  la  prochaine  éclosion  du  paysage  conçu  comme 
la  traduction  d'une  impression  visuelle  ou  sentimen- 
tale. 


1.  A  peine  i  p.  100. 
1.  60  p.  100. 
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Presque  tous  les  paysagistes  d'alors  imitent  une  des 
manières  consacrées  par  l'art  du  passé  ;  d'après  le  modèle 
choisi,  on  peut  les  classer  en  trois  groupes  selon  qu'ils 
suivent  Poussin,  Vernet  ou  les  Flamands.  Les  originaux 
ne  figurent  qu'à  titre  d'exception. 

Suivant  la  loi  ordinaire,  les  pasticheurs  n'atteignent 
pas  leur  but.  C'est  surtout  par  la  couleur  qu'ils  pèchent, 
comme  d'ailleurs  tous  les  peintres  du  temps.  Trop  finis, 
trop  léchés,  leurs  tableaux  ont  un  aspect  émaillé  qu'ag- 
gravent chez  les  disciples  des  Flamands  et  de  Poussin 
la  noirceur  et  l'opacité  du  ton  général.  Chez  ces  derniers, 
l'imitation  se  montre  naïve  et  s'attache  à  reproduire  non 
le  style  et  le  procédé  de  tel  ou  tel  peintre,  mais  son 
œuvre  telle  que  le  temps  l'a  faite.  Trop  souvent,  on 
est  frappé  du  contraste  que  présentent  pour  un  même 
artiste,  ses  études,  pleines  de  vérité,  de  sentiment,  de 
lumière  et  de  couleur  et  ses  compositions  achevées,  défi- 
gurées par  la  roideur  des  végétations,  la  lourdeur  du  ciel 
et  la  ressemblance  de  la  peinture  avec  un  empois  ver- 
nissé. 

On  rencontre  cependant,  ça  et  là,  même  chez  les  plus 
systématiques,  des  exemples  d'analyse  précise,  de  tra- 
duction sincère  et  même  de  vision  émue. 

Le  style  conventionnel  de  Poussin,  a  pour  principal 
représentant  Valenciennes  (1750-1819)  originaire  de  Tou- 
louse et  élève  de  Doyen,  avec  qui  nous  avons  déjà  fait 
plus  haut  ample  connaissance.  Ses  œuvres  que  nous  avons 
peu  d'occasions  d'apprécier,  étaient,  par  les  uns  égalées 
à  celles  de  Poussin,  par  le  plus  grand  nombre  critiquées 
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pour  la  monotomie  du  feuillage,  la  lourdeur  de  la  touche, 
l'opacité  de  la  couleur. 

C'est  sous  sa  direction  que  se  formèrent  la  plupart  des 
paysagistes  en  renom  de  l'époque.  Il  s'en  faut  toutefois 
qu'ils  aient  tous  adopté  sa  doctrine  ;  le  plus  renommé  fut 
Bertin  (1 773-1 842)  qu'un  apprentissage  consciencieux  et 
un  incontestable  sentiment  de  la  nature  écartèrent  par- 
fois de  la  manière  de  son  maître.  Souvent  sec  et  dur 
dans  le  traitement  du  feuillage,  inhabile  à  aérer  ses 
espaces,  il  sait  généralement  éclairer  ses  tableaux  ;  dans 
ses  études  il  fait  preuve  de  vision  fine  et,  quand  il  con- 
sent à  oublier  la  théorie,  il  se  tire  d'une  composition  à 
son  honneur  ;  il  n'eut  d'ailleurs  qu'à  se  louer  de  ses  con- 
temporains. A  son  tour,  il  fonda  école  et  parmi  les  élèves 
qui,  dans  la  seconde  moitié  de  l'Empire,  fréquentèrent 
son  atelier,  il  faut  signaler  Boissellier,  Gogniet,  Corot, 
Enfantin,  Michallon,  ce  dernier  premier  lauréat  du  pay- 
sage historique  en  181 7. 

La  postérité  artistique  de  Vernet,  même  abstraction 
faite  des  artistes  qui,  par  leur  date  de  naissance  appar- 
tiennent au  xvme  siècle,  est  considérable.  Hue  (1751-1823), 
diversement  jugé  par  ses  contemporains,  très  discuté, 
chargé,  néanmoins,  d'achever  la  série  des  Ports  de  France, 
offre  trop  souvent  des  feuillages  figés  et  une  couleur 
vitreuse  ;  toutefois  certaines  de  ses  toiles  ont  du  loin- 
tain et  de  l'harmonie.  Crépin  (1772-1851)  fut  au  nombre 
des  artistes  les  plus  admirés,  honoré  comme  l'héritier 
direct  de  son  maître,  lauréat  des  Salons,  bénéficiaire  des 
commandes  officielles.  Boguet  (1755- 1839)  émigré  à 
Rome,  chargé  en  l'an  X  de  la  commémoration  des  combats 
de  Bonaparte  en  Italie,  fort  malmené  par  la  critique  et  par 
le  premier  Consul,  rebute  souvent  par  des  verdures  en 
carton,  par  des  crudités  de  chromos,  mais  il  réussit  les 
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fonds  et  parfois  attrape  l'effet  juste.  Cassas  (1756-1827) 
contribua  par  la  publication  de  ses  albums  de  voyage  à  la 
révélation  de  la  nature  et  des  monuments  méditerra- 
néens ;  ses  aquarelles,  parfaites  sous  le  rapport  du  dessin 
topographique,  pèchent  par  le  défaut  de  lumière  et  de 
transparence.  Remarqué  mais  contesté,  Dunouy  (1 7^7- 
i843)  unit  quelques  qualités  à  de  graves  défauts. 

Constant  Bourgeois  (1 767-1 836),  très  admiré,  titulaire 
de  récompenses,  favorisé  d'achats  de  l'Etat,  baigne  cer- 
tains de  ses  paysages  d'une  belle  lumière  dorée.  Au 
même  groupe  se  rattachent  la  plupart  des  méridionaux. 
Pierre-Xavier  Bidauld  (1 745-1 81 3)  et  Joseph-Xavier  Bi- 
dauld (1758 -i845),  manquent  desentiment;  maisle second 
réussit  les  fonds  ;  il  eut  d'ailleurs  beaucoup  de  succès  et 
passa  pour  un  «  instigateur  du  retour  à  la  nature  ».  Cas- 
tellan  (1772-1838)  un  des  plus  renommés  pour  le  paysage 
historique,  entra  à  l'Institut  en  1825.  Plus  connu  dans 
le  Midi  qu'à  Paris  où  il  obtint  cependant  une  médaille  en 
1810,  directeur  de  l'école  d'Aix,  Constantin  (1 756-1864)  a 
laissé  des  tableaux  qui  manquent  d'atmosphère  et  d'har- 
monie, mais  en  revanche  des  vues  au  lavis  bien  en 
perspective,  fines  et  moites,  des  études  de  rochers  et 
d'arbres  lavées  ou  dessinées  à  la  sanguine,  dans  une 
manière  large,  grasse,  alerte  et  sûre  qui  interprète 
avec  vérité  et  sentiment. 

Dans  le  Nord  et  l'Est  de  la  France  l'influence  de  Vernet 
fut  contrebalancée  par  celle  des  Flamands  et  des  Hol- 
landais italianisants,  par  celle  de  Berghem  en  particu- 
lier. Nous  omettons  comme  étrangers  à  la  France  propre- 
ment dite  des  hommes  comme  Ommeganck  d'Anvers  qui 
fut  un  des  artistes  les  plus  en  vogue  de  l'époque  ou  comme 
Swagers  d'Utrecht  à  qui  Ton  reprochait  d'exagérer  le 
fini  et  le  brillant  de  ses  modèles  hollandais.  César  Van  Loo 
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(1 743-1 821)  n'eut  à  se  plaindre  ni  du  public,  ni  de  la  cri- 
tique, ni  du  gouvernement.  Il  laisse  regretter  de  la  froi- 
deur; néanmoins  dans  ses  effets  déneige,  son  motif  favori, 
la  nature  du  sujet  atténue  jusqu'à  un  certain  point  ce 
défaut  et  permet  d'apprécier  la  sincérité  de  l'imitation. 
Bruandet  (i755-i8o3)  généralement  loué  et  quelquefois 
proclamé  excellent,  déplaît  trop  souvent  par  la  séche- 
resse de  son  dessin  et  la  maigreur  de  sa  facture.  Mais 
nous  connaissons  de  lui  des  vues  que  recommandent  des 
perspectives  étendues,  de  beaux  fonds  ouatés  de  vapeurs, 
un  faire  large  associé  à  un  sentiment  poétique.  Grobon 
(1 770-1 853),  peintre  de  genre  et  de  paysage,  est  un  tra- 
ducteur sincère  de  la  nature  dans  ses  lignes  et  dans  sa 
couleur.  Il  fut  avant  tout  un  artiste  provincial,  mais  il 
conquit  à  Paris  quelques  admirations  enthousiastes. 
W atelet  (1 780-1 866) ,  titulaire  d'une  médaille  de  deuxième 
classe  en  1810,  manque  la  plupart  du  temps  d'abandon 
dans  la  composition  et  dans  l'exécution,  mais  il  se  rachète 
quelquefois  par  des  qualités  de  grâce,  de  finesse,  voire 
de  sentiment  et  de  couleur. 

Enfin,  une  place  à  part  et  en  bon  lieu  doit  être 
réservée  à  deux  indépendants  que  leurs  contemporains 
ignorèrent  ou  méconnurent,  à  Louis  Moreau  et  à  Georges 
Michel.  Le  premier  (1740- 1806),  dit  Moreau  l'aîné  pour 
le  distinguer  de  son  frère  le  dessinateur,  manifeste  à  un 
degré  parfois  éminent  la  faculté  de  caractériser  les 
aspects  d'un  site  et  surtout  de  sentir  et  d'exprimer  les 
phénomènes  aériens  ;  malheureusement,  sa  matière  est 
parfois  un  peu  lourde  et  sa  facture  monotone.  Michel 
(1763- 1843)  était  un  peintre  de  tempérament  qui  adorait 
la  nature  et  en  faisait  l'image  avec  passion  ;  il  a  réussi 
plus  d'un  ciel  superbe,  accordé  des  harmonies  sobres  et 
graves,  et  d'une  main  sûre  conduit  un  pinceau  hardi. 

14 
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A  défaut  des  éloges  de  la  critique  il  obtint  du  moins  l'ad- 
miration enthousiaste  et  fidèle  de  quelques  artistes  et 
amateurs. 

En  somme,  bien  qu'elle  n'ait  guère  contribué  à  l'ac- 
croissement du  patrimoine  du  paysage  français,  l'époque 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire  a  sa  place  marquée  dans 
l'histoire  du  genre.  Dans  toute  la  force  du  terme,  elle 
fut  une  ère  de  transition,  ayant  fait,  côte  à  côte,  fleurir 
l'idéal  classique  et  germer  l'idéal  moderne. 


LE 

AU  TEMPS 


PAYSAGE 

DU  ROMANTISME1 


I 

LE  PAYSAGE  ROMANTIQUE 

Inexistence  du  paysage  à  l'époque   impériale.  —  Théories  artificielles. 

—  Renaissance  du  paysage. 

Le  paysage  doit  au  romantisme  une  âme.   —  Résurrection  de  la  nature. 

—  Opposition  entre  la  nature  et  la  société.  —  Tendance  lyrique  et  subjec- 
tive. 

Le  paysage  doit  au  romantisme  une  technique.  —  Destruction  des  idées 
stylistiques.  —  Libération  de  la  palette.  —  Tendance  aux  virtuosités  tech- 
niques. —  Prescience  de  l'impressionnisme. 

L'Empire  fut  une  période  défavorable  au,  développe- 
ment du  paysage  ;  Part  durant  ces  années  se  concentra 
tout  sur  la  personnalité  humaine. 

Une  théorie  régna  qui  eut  son  écho  le  plus  puissant 
en  David,  celle  de  la  prééminence  de  l'homme.  L'habitude 
fut  de  considérer  tout  par  rapport  à  lui  et  comme  serf  de 
sa  puissance.  Dans  Part  tout  entier  cette  conception  se 

i.  Ces  conférences,  faites  par  M.  Léon  Rosenthal,  ont  été  rédigées  par 
Mme  G.-L.  Rosenthal  d'après  des  notes  obligeamment  communiquées  par 
M.  Raymond  Bouyer. 
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traduisit  par  une  apothéose  de  la  plastique  humaine  et  le 
paysage  refléta  à  son  tour  cette  servitude. 

La  nature,  que  le  xvme  siècle  avait  connue  fraîche  et 
agreste,  se  fit  terne,  décolorée  pour  mieux  rehausser  le 
sujet.  Elle  ne  fut  plus  qu'un  décor,  ou,  moins  encore,  un 
fond  inanimé,  fait  avec  mépris,  comme  un  remplissage 
ennuyeux  et  nécessaire.  Quand  le  paysage  ne  tombe  pas 
à  cette  extrémité,  comme  honteux  de  lui-même,  il 
emprunte  à  l'histoire  une  raison  d'être.  Des  fabriques,  des 
épisodes,  le  plus  souvent  sans  lien,  avec  le  site  retracé, 
s'ajoutent  à  la  nature  et  c'est  par  eux  que  l'œuvre  est 
désignée  au  public. 

D'ailleurs  on  dédaigne  le  sol  national  ;  l'Italie  seule  ou 
la  Grèce  semblent  dignes  du  pinceau. 

Ce  que  l'on  se  propose  d'évoquer,  ce  n'est  pas  le 
charme  mystérieux,  rare,  de  tel  site  inconnu,  c'est  un 
ensemble  de  lignes  noble,  symétrique,  compassé.  Ici  l'on 
retrouve  —  transposées  au  paysage  —  les  théories  davi- 
diennes  sur  la  plastique.  Il  y  a  un  même  souci  d'ennoblis- 
sement du  modèle  et  un  même  scrupule  de  vérité.  Gela 
se  traduit  par  une  recomposition  du  paysage  où  le  libre 
élan  des  lignes  fait  place  à  une  ordonnance  architectu- 
rale, sévère,  logique,  et  par  la  pratique  du  «  beau 
feuillé  ». 

Avec  une  patience  implacable,  les  feuilles  sont  prises 
une  à  une,  transportées  sur  la  toile  sans  qu'une  ombre, 
un  jeu  de  lumière,  puisse  faire  grâce  à  l'une  d'elles. 
Gela,  avec  une  facture  sèche,  blaireautée,  pauvre,  sans 
émotion,  sans  intelligence. 

Cependant  ces  singuliers  artistes  professent  pour 
Poussin  un  fanatisme  absolu.  C'est  qu'ils  se  mépren- 
nent sur  l'essence  de  l'œuvre  par  laquelle  ils  veulent 
autoriser  leur  propre  esthétique. 

Là  où  Poussin  a  rassemblé  les  beautés  éparses  d'un 
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paysage  en  une  émouvante  synthèse  afin  d'en  mieux  faire 
jaillir  l'âme,  ils  croient  apercevoir  une  stylisation  géomé- 
trique —  une  abréviation  de  «  raisonneur  ». 

Bien  loin  de  renouer  les  traditions  du  paysage,  ils 
pratiquent  un  art  de  convention  stérile  et  froid.  Férus 
de  leurs  doctrines,  ils  méprisent  les  paysagistes  hollan- 
dais. 

Ruysdaël,  Hobbéma,  ne  sont  pour  eux  que  des  peintres 
de  genre.  Mais  qu'importent  leurs  admirations  et  leurs 
dédains,  l'art  n'est  plus  avec  eux,  le  paysage,  entre  leurs 
mains,  meurt  lentement.  «  En  général,  écrit  Chateau- 
briand \  les  paysagistes  n'aiment  point  assez  la  nature  et 
la  connaissent  peu.  » 

Pour  revivifier  le  paysage,  il  faudra  qu'une  génération 
nouvelle  apporte  à  l'étude  de  la  nature  une  sensibilité 
fraîche,  un  esprit  sans  préjugé;  que,  conception  et  forme, 
elle  vienne  tout  renouveler. 

Cette  génération  d'artistes  attendue,  nécessaire,  surgit. 
A  moins  de  vingt  ans  d'intervalle  naquirent  Corot  (1796), 
Ed.  Bertin  (1797),  Aligny  (1798),  Fiers  (1802),  Paul 
Huet  (i8o3),  Brascassat  (1804),  De  la  Berge  (i8o5),  Diaz 
(1809),  Troyon  (1810),  Paul  Flandrin,  Dupré  (181 1),  Cabat, 
Rousseau    (1812),  Chintreuil,  Ravier  (1814),  Daubigny 

(1817). 

On  pourrait  s'attendre  qu'une  telle  parenté  d'âge  ras- 
semblât tous  ces  jeunes  gens  dans  une  même  voie,  dans 
une  commune  manière  de  sentir.  Tout  au  contraire,  cette 
floraison  d'artistes  contemporains  est  la  plus  variée  qui 
se  soit  jamais  rencontrée.  Leurs  œuvres  sont  si  éloignées 
qu'on  pourrait  dire  de  certaines  qu'elles  s'opposent.  La 
raison  d'une  telle  diversité  est  dans  l'ambiance  sociale  où 
vécurent  ces  tempéraments  :  ambiance  trouble,  inquiète, 


1.  Lettre  sur  Vart  du  dessin  dans  les  paysages.  Londres,  1795. 
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changeante,  faite  de  courants  heurtés,  de  remous,  d'os- 
cillations. 

On  voudrait  en  vain  rattacher  cette  renaissance  du 
paysage  à  des  faits  précis,  à  un  nom.  Celui  de  Constable 
a  été  souvent  prononcé.  Il  exposa  au  Salon  de  1824  trois 
paysages  qui  causèrent  une  impression  profonde.  Dela- 
croix, qui  les  vit  avant  l'ouverture  du  Salon,  repeignit 
fiévreusement,  hâtivement  le  fond  des  Massacres  de  Scio 
en  s'inspirant  du  maître  anglais.  Prenons  garde,  toute- 
fois, à  ne  pas  nous  exagérer  l'influence  de  Constable. 

Un  mouvement  qui  se  poursuit  pendant  trente  ans  en 
se  transformant  sans  cesse,  qui  est  le  point  de  départ 
de  l'art  de  tout  un  siècle,  dont  on  ne  peut  mesurer 
l'influence  parce  qu'elle  est  vivace  encore  chez  nos  con- 
temporains, un  tel  mouvement  si  complexe,  si  fécond  ne 
naît  pas  d'une  influence  extérieure.  Ce  n'est  pas  un 
accident  passager  qui  le  crée,  c'est  tout  l'admirable  et 
obscur  jeu  de  forces  qui  entraînent  la  France  tout  entière. 
La  peinture  les  subit  et  les  reflète. 

Trois  courants  généraux  se  dessinent  et,  successive- 
ment s'affirment  :  le  mouvement  romantique  sous  la  Res- 
tauration, le  renouveau  du  classicisme  sous  la  monarchie 
de  Juillet  et  le  courant  réaliste  qui  prélude  à  1848. 

Tous  trois,  ils  vont  agir  sur  le  paysage  français.  Ils  ne 
sont  pas  exclusifs  et  ne  se  partagent  pas  les  esprits  ;  ils 
les  sollicitent  tour  à  tour  ou  tous  ensemble,  les  convient 
à  des  fins  contradictoires  ;  pas  un  artiste  de  cette  période, 
sauf  peut-être  Corot,  qui  n'oscille  sous  leur  impulsion. 

Rousseau,  Cabat,  Huet,  Decamps  seront  à  leur  heure, 
romantiques,  néo-classiques  et  réalistes. 

Notre  effort  sera  donc  ici,  non  d'écrire  une  page  de 
l'histoire  du  paysage,  mais  d'examiner  les  trois  séries  de 
forces  qui  ont  collaboré  à  sa  rénovation,  de  dégager  ce 
qu'il  leur  a  emprunté  de  durable  ou  d'éphémère.  Influences 


Se 
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romantique,  néo-classique  et  réaliste  méritent  d'être 
successivement  analysées  et  les  dates  nous  invitent  à 
rechercher,  d'abord,  la  part  du  romantisme. 

L'influence  romantique  s'est  exercée  dès  la  Restaura- 
tion. Le  terme  «  romantique  »  appliqué  au  paysage  signi- 
fia primitivement  substitution  aux  ordonnances  clas- 
siques de  sites  à  cascades,  à  rochers,  ornés  de  vieux 
chênes.  En  ce  sens  périmé  le  peintre  Michallon  est  pré- 
curseur du  romantisme.  La  mort  de  Roland,  qu'il  exposait 
en  1819  et  que  conserve  le  Louvre,  était  propre  à  jeter 
les  esprits  dans  des  «  terreurs  romantiques  1  ». 

Le  romantisme,  dans  l'acception  définitive  du  terme, 
dépasse  cette  portée  étroite.  Ferment  essentiel,  ce  qu'il 
a  apporté  au  paysage,  c'est  tout  ensemble  une  âme  et 
une  technique. 

La  nature  avait  trop  longtemps  subi  l'indifférence  ou  le 
mépris,  un  besoin  général  de  renouveau  pencha  vers  elle 
les  artistes.  Ils  la  consultèrent  avec  le  désir  de  s'y 
retremper  ;  ils  la  découvrirent  comme  un  monde  mul- 
tiple, vivant  d'une  vie  intense,  tantôt  exubérante,  tantôt 
latente,  vibrante  et  frissonnante  dans  ses  moindres  par- 
ties. «  J'entendais,  disait  Rousseau,  les  voix  des  arbres, 
les  surprises  de  leurs  mouvements,  leurs  variétés  de 
formes  et  jusqu'à  leur  singularité  d'attraction  vers  la 
lumière  m'avaient  tout  d'un  coup  révélé  le  langage  des 
forêts,  tout  ce  monde  de  flore  vivait  en  muets  dont  je 
devinais  les  signes,  dont  je  découvrais  les  passions2.  » 

Ils  sentirent  aussi  la  nature  pleine  de  douceur  et  de 


1.  Kératry.  Du  beau,  II,  p.  21. 
1.  Sensier.  Rousseau,  p.  5a. 
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rêverie.  Avec  Chateaubriand,  avec  les  poètes,  ils  s'ac- 
coutumèrent à  goûter  en  elle  une  sorte  de  fraternité.  On 
s'éprit  de  ce  miroir,  muet,  docile,  on  l'aima  et  cette 
sympathie  alla  parfois  jusqu'à  l'exaltation .  De  la  Berge 
s'écriait  devant  Roussseau  :  «  Il  faut  aimer  la  vie  jusqu'à 
en  perdre  l'esprit1.  »  Cela  seul  suffit  à  recréer  le  pay- 
sage. 

Le  peintre  classique,  qui  voyait  la  nature  inerte,  sup- 
primait les  causes  de  trouble,  de  variation.  Sensible  seu- 
lement au  côté  architectural  d'un  paysage  il  recherchait 
les  aspects  permanents,  se  désintéressait  des  particulari- 
tés, des  accidents  par  où  s'exprime  l'originalité  d'un  lieu. 
Au  contraire  l'orage,  le  vent  mobile,  les  accidents  natu- 
rels, pittoresques,  les  détails  heureux  sont  la  joie  des 
romantiques.  Leurs  recherches  se  font  subtiles  parce  que 
leur  sensibilité  est  plus  affinée. 

Poètes  toujours  penchés  sur  eux-mêmes,  analystes 
aigus  de  leur  cœur,  ils  projettent  leur  personnalité  sur 
la  nature  :  ils  ne  lui  demandent  pas  une  communion 
vague,  mollement  panthéiste,  elle  est  pour  eux  la  lyre 
douloureuse  accordée  au  son  de  leur  chant  intime.  Ils 
cherchent  chez  elle  un  écho  à  leurs  rêveries  inquiètes,  à 
leurs  angoisses,  à  leurs  troubles,  à  leurs  joies,  et  elle 
répond  à  leurs  vœux.  Elle  leur  livre  le  secret  de  ses 
forêts  mystérieuses,  de  ses  marais  grouillants,  des  heures 
imprévues  où  le  matin  s'éveille,  des  minutes  où  le  soleil 
projette  au  couchant  ses  féeries  pourprées.  Cette  interro- 
gation passionnée  des  peintres  a  recréé  le  sens  du  pay- 
sage national.  Emus  par  des  beautés  proches,  ils  ont 
délaissé  l'Italie  solennelle,  impersonnelle,  pour  retrou- 
ver l'accord  de  leur  âme  avec  les  sites  de  leur  patrie. 

Par  un  effet  tout  contraire,  d'autres,  épris  de  pitto- 


i.  Id.  ibid.,  p.  36. 
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resque,  sont  entraînés  au  loin  et  le  goût  de  l'exotisme 
va  contribuer  à  développer  l'orientalisme. 

Tant  de  découvertes  fécondes  s'entachaient  de  travers 
passagers,  marque  d'une  époque.  De  même  que  Byron, 
que  René,  ces  artistes,  nourris  de  leurs  propres  rêves, 
étaient  étrangers  à  la  société  dans  laquelle  ils  vivaient. 
Un  malaise  naissait  de  leur  génie  même;  incompris,  ils 
étaient  blessés  sans  cesse  par  ignorance,  par  dédain,  par 
raillerie.  D'instinct,  ils  s'éloignèrent  des  «  plaines  désho- 
norées par  le  voisinage  de  nos  villes  1  »,  sentant  en  la 
nature  solitaire  un  plus  fort  appui  à  leur  cœur  que  parmi 
ces  multitudes  où  ils  n'éveillaient  pas  un  écho.  Leur  âme 
blessée  opposa  la  nature  à  l'homme.  Ils  peignirent  la 
montagne  libre,  la  forêt  solitaire,  le  recoin  abandonné 
où  stagne  l'eau  sourde  des  marais.  Ils  se  passionnèrent 
pour  Fontainebleau,  si  près  de  Paris  et  si  rebelle  à  l'ac- 
tion humaine,  Fontainebleau  dont  les  arbres  noueux  et 
les  rochers  chaotiques  marquaient  comme  une  révolte 
des  choses. 

Tandis  que  Diaz,  dans  une  charmante  pochade,  qui 
nous  est  conservée  au  Louvre,  transpose  aux  crêtes  nei- 
geuses des  Pyrénées  la  symphonie  en  blanc  majeur, 
Rousseau  «  méfiant  et  solitaire  »  s'adresse  «  avec  une 
sorte  de  volupté  aux  montagnes  les  plus  sinistres  2  ».  Il 
recherche  les  «  motifs  farouches,  les  points  de  vue 
étranges3  ».  Bientôt  il  quitte  la  montagne  pour  la  forêt  et 
là  il  découvre  «  le  monde  des  anciens  âges  et  les  régions 
des  tempêtes 4  »,  les  marais ,  où  la  vie  préhistorique 
s'unit  à  l'existence  actuelle.  II  peint  la  Descente  des 
vaches  dans  le  Jura  dont  la  facture  traduit  le  panthéisme 

1.  Chateaubriand.  Op.  cit. 

2.  Sensier.  Rousseau,  p.  21. 

3.  D'après  Sensier.  Op.  cit.,  p.  20. 

4.  Sensier.  Op.  cit.,  p.  6. 
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de  Tidée.  Les  animaux  ne  sont  que  des  taches  informes 
qui  font  corps  avec  les  terrains,  les  arbres,  les  herbages. 
Par  cette  conception  Rousseau  se  rencontre  avec  Diaz, 
en  tout  si  opposé  à  lui,  avec  sa  facture  trop  sûre  d  elle, 
parfois  lâchée.  Un  commun  amour  de  la  nature  puis- 
sante et  loin  de  l'homme  crée  entre  eux,  malgré  la 
divergence  de  leurs  génies,  comme  une  parenté. 

Parfois  l'impression  exacerbée  se  traduit  par  la  grandi- 
loquence. Decamps,  dans  les  Chevaux  de  Halage,  peint 
une  silhouette  d'homme  se  détachant  sur  le  ciel  cou- 
chant dans  le  recueillement  et  la  solitude  des  choses. 
L'homme,  vu  à  contre-jour,  enveloppé  d'ombre,  détache 
sa  vigueur  sobre  sur  l'eau  du  canal,  la  maison,  les  nuages 
fouillés,  tourmentés  de  mille  recherches.  Son  bras  élevé 
est  solennel  :  cependant  c'est  un  humble  roulier,  l'em- 
phase de  son  attitude  devance  «  le  geste  auguste  du 
semeur  ». 

Une  autre  tendance  plus  durable,  plus  dangereuse, 
naît  de  l'exaltation  du  moi.  C'est  la  tendance  lyrique  qui 
se  communique  au  paysage.  Par  une  pente  insensible, 
les  artistes  déforment  la  nature  pour  mieux  exprimer  leur 
personnalité.  Loin  de  se  perdre  en  elle,  ils  la  subjecti- 
vent.  A  leurs  yeux,  selon  le  mot  de  Fromentin,  «  un 
paysage  qui  n'est  pas  teinté  fortement  aux  couleurs  d'un 
homme  estime  œuvre  manquée1  ».  Amiel  a  dégagé  l'es- 
sence même  de  cet  art  romantique  dans  la  formule 
célèbre  :  «  Un  paysage  est  un  état  d'âme2.  » 

L'art  tourmenté,  inquiet  de  Rousseau  trahit  le  modèle 
qu'il  a  sous  les  yeux.  Des  additions,  des  retouches,  des 
surcharges  n'arrivent  jamais  à  satisfaire  sa  fébrilité.  Sa 
pensée  s'interpose  entre  son  regard  et  son  œuvre.  Ce 


i.  Fromentin.  Les  maîtres  d1  autrefois,  p.  ao5. 
a.  Amiel.  Journal. 
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n'est  pas  la  nature  seule  qu'il  cherche  à  peindre,  ce  sont 
les  conceptions  de  son  cerveau  sur  elle.  Thoré  pressen- 
tait l'écueil,  quand  il  lui  écrivait  :  «  Tu  créais  des  mirages 
qui  te  trompaient  souvent  dans  ta  peinture  sur  la  réalité 
des  effets  naturels.  Tu  te  débattais  ainsi  par  excès  de 
puissance,  te  nourrissant  de  ta  propre  invention  que  la 
vue  de  la  nature  vivante  ne  venait  point  renouveler l.  »  Cet 
éloignement  de  la  réalité,  ce  perpétuel  retour  sur  soi- 
même  enferment  le  romantisme  dans  des  limites  étroites 
et  parfois  le  rendent  dangereux  ;  ils  tendent  à  créer  dans 
certains  cas  un  nouvel  académisme. 

* 

Malgré  ces  dangers,  il  ne  reste  pas  moins  à  l'influence 
romantique  la  gloire  durable  d'avoir  insufflé  une  âme  au 
paysage;  il  a  aussi  celle  qui  est,  peut-être,  en  art  plus 
essentielle,  d'avoir  créé  une  technique  nouvelle.  En  ce 
point,  ce  sont  les  peintres  d'histoire  qui  ont  innové  et 
c'est  par  eux  qu'ont  été  influeucés  les  paysagistes.  Géri- 
cault  exposa  le  Radeau  de  la  Méduse  en  18 19  ;  Delacroix 
débutait  en  1822,  Paul  Huet,  Rousseau,  les  aînés  de  la 
pléiade  paysagiste,  ne  figurèrent  pas  au  Salon  avant  1827 
et  i83x. 

Rubens,  sur  les  peintres  d'histoire  comme  sur  les  pay- 
sagistes, eut  une  influence  décisive.  Parmi  les  contem- 
porains, Bonington  fut  un  initiateur  :  les  aquarelles  de 
ce  jeune  homme  mort  à  vingt-sept  ans,  toutes  vibrantes 
d'une  chaude  symphonie  de  couleurs  et  faites  d'un  pin- 
ceau hardi,  préparèrent  les  succès  de  Gonstable  au  Salon 
de  1824. 

La  Charrette  à  foin  traversant  un  gué,  le  Canal  en 


1.  Thoré  à  Rousseau  1844»  cité  par  Sensier,  Rousseau,  p.  48. 
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Angleterre,  la  Vue  près  de  Londres,  suscitèrent  l'enthou- 
siasme. Œuvres  admirables  de  pure  facture,  à  l'aspect 
fatigué,  rugueux,  inquiet.  Cette  technique  recherchée, 
savoureuse,  plut  aux  esprits  par  les  préoccupations 
qu'elle  trahissait.  Elle  était  bien  l'écho  de  cette  inquié- 
tude moderne  qui  naissait. 

Déjà  Bruandet  et  surtout  Georges  Michel  avaient  eu 
l'intuition  du  paysage  nouveau  et  tracé  des  pages  dignes 
d'être  offertes  en  modèle.  Mais,  ignorés  de  leurs  contem- 
porains, ils  furent  sur  eux  sans  influence. 

Les  Romantiques  cherchèrent  l'harmonie  intrinsèque 
d'un  tableau,  ils  étendaient  ce  souci  jusqu'à  se  préoc- 
cuper de  l'effet  des  couleurs  dans  le  cadre  d'or.  Pour 
eux  le  tableau  devait  constituer  avant  tout  une  belle 
sensation,  une  sorte  de  joyau  ;  la  vérité  de  l'observation 
restant  secondaire. 

Pour  un  semblable  objet,  il  n'était  pas  d'excessives 
recherches.  Decamps  pratiqua  une  véritable  alchimie,  il 
faisait  des  mélanges  secrets,  inventait  des  procédés  pour 
obtenir  cette  pâte  riche,  gluante,  savoureuse,  dont 
l'éclat  s'est  à  peine  terni.  De  même  Rousseau,  dont  Sen- 
sier  nous  décrit  ainsi  l'atelier  :  «  Il  était  vaste  et  sévère, 
c'était  plutôt  un  laboratoire  de  penseur  que  le  retrait 
d'un  peintre  de  notre  temps.  On  y  respirait  un  renfermé 
de  vieilles  toiles,  de  vieux  papiers,  de  palettes  des- 
séchées, de  couleurs  en  évaporation,  d'huiles  grasses,  de 
vernis,  d'essences,  de  matières  organiques  innommées 
qui  communiquait  à  ce  refuge  de  l'esprit  une  espèce  de 
terreur  bienfaisante.  Je  me  croyais  comme  chez  un  Faust 
de  Dieu1.  » 

Ce  cuisinage  des  couleurs,  c'est  le  vocabulaire  pré- 
cieux que  se  crée  chaque  peintre  pour  s'exprimer,  car 


i.  A.  Sensier.  Rousseau,  p.  4-5. 
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c'est  là  le  souci  prédominant  de  ces  analystes.  En  face 
de  la  nature,  c'est  toujours  d'eux-mêmes  qu'il  s'agit,  et 
comme  ils  ne  tolèrent  que  des  toiles  harmonieuses,  ils 
s'écartent  insensiblement  chaque  jour  de  leur  modèle. 

Deux  panneaux  de  Jules  Dupré  conservés  au  Louvre,  le 
Matin  et  le  Soir,  sont  caractéristiques  de  ces  tendances. 
Dans  une  atmosphère  indécise,  parmi  des  empâtements 
vagues,  des  animaux  s'élaborent,  on  devine  des  arbres. 
Gela  est  loin  de  la  nature  sentie  par  une  âme,  c'est  une 
sonate  de  couleurs  rêveuse,  imprécise  qui  décèle  une 
tendance  dangereuse. 

Paul  Huet,  pour  s'y  être  trop  abandonné,  ne  sera  jamais 
pleinement  un  maître.  Déjà  en  1837  il  avait  donné  le 
Matin,  rêverie  pittoresque  faite  de  chic.  Après  lui,  après 
Dupré,  les  dessins  de  Victor  Hugo  où  le  même  instinct 
s'exaspère.  Puis  c'est  Ravier  dont  les  aquarelles  sont 
maintenant  au  Louvre.  Sonates  exquises,  de  nuances 
rêvées,  c'est  un  mirage,  une  fantaisie  anglaise  à  la  Tur- 
ner,  auprès  desquelles  paraissent  lourdes  les  œuvres  de 
Monticelli. 

Ainsi  conçu  l'art  est  une  impasse  ;  il  éblouit,  mais  il 
est  stérile.  Il  ne  se  soutient  que  chez  quelques  cerveaux 
exceptionnels.  C'est  là  l'écueil  du  Romantisme. 

Mais  le  danger  peut  s'éviter  et  Théodore  Rousseau  y  a 
échappé.  Ni  l'inquiétude,  ni  la  recherché  des  effets 
fugitifs,  ni  la  complexité  de  sa  technique  ne  l'ont  éloigné 
de  la  nature.  Il  voulait  tout  dire  et  s'il  surchargeait  sa 
palette  et  sa  toile  c'est  qu'il  se  savait  impuissant  à  tout 
exprimer.  Il  sentait  confusément  qu'au  lieu  de  désigner 
les  choses,  il  faudrait  les  indiquer  par  des  équivalences, 
les  suggérer  «  substituer  l'impression  juste  à  l'imitation 
rigoureuse 1  ».  Dans  son  métier  savant  et  embarrassé  ger- 


1.  Ch.  Blanc.  Les  artistes  de  mon  temps,  p.  437. 
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niaient  inconsciemment  les  audaces  de  l'impressionnisme 
et  le  malaise  qu'il  ressentait,  que  tous  éprouvaient  près 
de  lui  était  précisément  l'attente  de  la  formule  libéra- 
trice qui  succéderait  à  de  laborieux  balbutiements. 

Ainsi  le  Romantisme  en  s'appliquant  au  Paysage 
l'avait  ressuscité.  Les  tendances  dangereuses  qu'il  favo- 
risait n'offraient  qu'un  péril  passager  et  il  apportait  à 
l'art  une  âme  qui  le  vivifia  et  une  technique  féconde 
qui  portait  en  elle  l'avenir. 

II 

LE  PAYSAGE  NÉO-CLASSIQUE 

Impopularité  du  romantisme.  —  Réaction  néo-classique. 
Le  paysage  néo-classique. 

Les  maîtres  néo-classiques.  —  Influence  temporaire. 
Corot. 

Le  Paysage  a  dû  au  Romantisme  la  vie  de  Famé,  et 
une  langue  nouvelle.  Ces  dons  ne  furent  pas  immédiate- 
ment compris,  ils  provoquèrent  la  surprise  ou  l'indigna- 
tion :  les  yeux  habitués  aux  précisions  sèches  s'effarou- 
chaient des  taches  dont  ils  ne  discernaient  pas  les 
intentions  :  si  l'on  veut  retrouver  plus  près  de  nous  une 
inintelligence  analogue,  il  suffit  de  se  reporter  aux 
débuts  de  l'Impressionnisme. 

Les  mêmes  plaisanteries  faciles  accueillirent,  à  qua- 
rante ans  de  distance,  les  deux  écoles.  La  «  danse  des 
arbres  »,  le  «  fouillis  »,  «  la  soupe  aux  herbes  »,  traves- 
tirent des  tendances  qui  déroutaient  par  leur  nou- 
veauté. 

Si  vaines  que  ces  railleries  nous  apparaissent,  elles 
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n'indiquaient  pas  uniquement  de  l'inexpérience  et  des 
préventions.  On  pouvait  de  bonne  foi  refuser  d'adhérer 
au  Romantisme.  Gela  n'était  pas  une  question  d'hostilité 
d'esprit,  mais  d'hostilité  de  tempérament.  Le  Romantisme 
ne  répondait  qu'à  la  mentalité  inquiète  et  forte  de 
quelques-uns  des  contemporains  ;  il  contrariait  le  génie 
français,  amoureux  de  sobriété,  de  clarté,  de  précision. 
Il  était  le  fait  de  sensibilités  nerveuses,  parfois  un  peu 
maladives,  et  de  cerveaux  rêveurs  ;  il  y  avait  en  lui  trop 
de  choses  amassées  confusément,  entrevues  sans  discer- 
nement ;  il  heurtait  l'éducation  classique  du  public. 

En  art,  il  ne  représentait  qu'une  minorité.  Les  amis  de 
la  couleur  ont  toujours  été  en  petit  nombre  en  France, 
et  c'est  la  ligne,  nette,  pure,  facilement  lisible,  la  colo- 
ration effacée,  assujettie  au  dessin  qui  ont  toujours  pré- 
valu dans  le  sentiment  national.  Les  symphonies  chaudes 
des  romantiques,  en  vain  faisaient  la  joie  de  l'œil,  le 
tempérament  raisonneur  français  réclamait  d'un  tableau 
plus  qu'une  sensation  savoureuse  ;  il  fallait  que,  devant 
une  œuvre  d'art,  l'esprit  aussi  reçût  satisfaction.  Là  où 
l'ordonnance  logique  faisait  défaut,  on  pouvait  jouir,  on 
n'approuvait  pas  et  une  réaction  instinctive  tentait  de 
se  formuler. 

Ce  fut  sous  la  monarchie  de  Juillet  qu'elle  se  produisit. 
Ce  qui  prouve  la  sincérité  de  ce  mouvement  c'est  qu'il 
ne  s'adressait  pas  à  la  peinture  seule.  Elle  n'en  reçut, 
pour  ainsi  dire,  que  le  contre-coup.  11  débuta  dans  les 
lettres  :  Théophile  Gautier  et  Musset  en  ressentirent  les 
effets.  Le  signe  manifeste  de  la  réaction  fut  le  demi- 
échec  des  Burgraves  en  opposition  au  succès  qui  accueillit 
la  Lucrèce  de  Ponsard. 

En  i837,  Gautier  et  Lamartine  se  rencontraient  dans 
un  commun  hommage  à  la  Beauté  antique.  Avec  sa 
fougue  habituelle,  Gautier  écrivait  :  «  Pour  ma  part,  je 
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préfère  à  tous  les  truands  du  moyen  âge  le  corps  de 
marbre  d'une  belle  nymphe  antique  qui  fait  baiser  sa 
gorge  au  soleil  sur  sa  couche  de  nénuphars  et  de 
glaïeuls  l.  »  Lamartine,  subissant  le  charme  pénétrant  de 
la  Grèce,  disait  :  ce  Oui,  c'est  un  mystère,  mais  c'est  un 
fait  que  l'image  du  beau,  que  le  type  du  beau,  que  le 
sentiment  du  beau,  se  révèlent  avec  plus  d'évidence  et 
de  force  dans  les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité.  Gela  ne  se 
prouve  pas,  cela  se  sent.  Demandez-le  à  tout  homme 
qui  a  lu  la  Bible  ou  Homère,  qui  a  vu  le  Parthénon  ou 
l'Apollon  du  Belvédère.  Le  beau  est  antique...  l'im- 
muable antiquité  nous  domine  toujours  2.  » 

Musset  dans  son  Salon  de  i83ô  narguait  dédaigneuse- 
ment le  Romantisme  «  bon,  selon  lui,  à  barbouiller  les 
enseignes  ».  C'est  le  moment  du  triomphe  d'Ingres  et  de 
son  école. 

Ary  Scheffer  change  sa  technique  et  bientôt  apparaî- 
tront Chenavard,  puis  les  néo-grecs,  Gleyre  et  Gérôme. 

Tous  font  effort  pour  retrouver  la  clarté  linéaire, 
l'harmonie  simple,  et  ramènent  leur  inspiration  aux  sujets 
antiques.  Delacroix  même  reflète  cette  crise  et  après  la 
Bataille  de  Taillebourg  il  peint  une  Médée. 

Le  paysage  subit  aussi  ce  retour  à  l'antiquité,  mais 
sous  une  apparence  de  réaction,  c'est  une  révolution  qu'il 
accomplit.  Quelques  jeunes  gens,  contemporains  de 
Rousseau,  mais  formés  tard,  affirmèrent  l'orientation  nou- 
velle. Ce  qu'ils  peignaient  était  empreint  de  classicisme, 
non  à  la  manière  de  leurs  maîtres  J-V.  Bertin  et  Valen- 


i.  Cité  par  Lafenestre.  Artistes  et  amateurs,  p.  i36. 
i.  Lamartine.  Discours  sur  l'enseignement,  mars  1837. 
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ciennes,  mais  avec  une  spontanéité  qui  les  affiliait  à 
Poussin.  Aux  «  études  maladroitement  cousues1»,  qui 
constituaient,  selon  le  mot  de  Girodet,  le  paysage  im- 
périal, ils  opposaient  une  interprétation  nouvelle  de  la 
nature.  Disciples  de  Poussin,  ces  peintres  ne  tentaient 
pas  de  l'imiter  servilement,  mais  ils  s'appliquaient  à  res- 
susciter dans  leur  cœur  la  sincérité  de  sa  vision. 

L'Italie  les  appelait  ;  c'est  dans  la  campagne  où  Pous- 
sin avait  rêvé  qu'ils  devaient  le  mieux  pénétrer  le  génie 
du  maître.  Ils  retournèrent  aux  bords  du  Tibre  et,  en 
1826,  Edouard  Bertin,  Corot  et  Aligny  se  rencontraient 
près  de  Rome  à  l'auberge  de  la  Lèpre.  Tous  trois  peignent 
la  campagne  romaine  et,  de  retour  en  France,  ils  apportent 
une  formule  nouvelle,  celle  du  paysage  classique  que 
l'on  pourrait  définir  :  le  paysage  italien  vu  par  un  œil 
français. 

Essayons  d'en  préciser  les  principes  et,  puisqu'Aligny 
et  Edouard  Bertin  sont  oubliés  maintenant,  que  seul  le 
nom  de  Corot,  surgit,  appuyons  sur  Corot  notre  démons- 
tration ;  examinons  Agar  dans  le  Désert  que  le  maître 
peignit  en  i835. 

C'est  un  paysage  composé,  mais  non  à  l'aide  de  formules 
ou  de  recettes,  l'artiste  a  dans  l'expression  désiré  l'am- 
pleur. Ampleur  des  masses,  solidité  des  terrains,  équili- 
bre des  formes  dessinées,  composent  une  œuvre  sobre, 
sévère,  d'inspiration  tout  ensemble,  personnelle  et  clas- 
sique. La  couleur  brune,  sèche,  âpre,  sinon  désagréable, 
a  été  visiblement  dépouillée,  par  parti  pris,  de  tout  agré- 
ment. C'est  une  comparse  qui  ne  doit  pas  usurper  l'atten- 
tion. Au  premier  plan,  des  falaises  rocheuses,  au  loin 
des  rochers  composent  des  accords  solennels.  Dans  cet 
art  le  chêne  et  le  hêtre  sont  remplacés  par  des  arbres 


1.  Notice  sur  Girodet  dans  ses  œuvres  complètes,  I,  XXXIX. 
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grêles  dont  le  jet  droit  imite  les  colonnades  :  bouleaux, 
pins  et  peupliers.  La  nature  enfin  y  appelle  l'homme  et  si 
l'artiste  ne  se  contente  pas  de  plaquer  des  personnages, 
s'il  accorde  leur  sentiments  au  caractère  du  paysage, 
c'est  encore  l'antiquité,  c'est  la  mythologie  ou,  dans  le 
cas  présent,  l'histoire  sainte  qui  parlent  à  son  imagina- 
tion et  lui  fournissent  des  héros. 

Un  autre  exemple,  Homère  et  les  Bergers,  peint  dix  ans 
plus  tard,  ajoute  aux  groupes  cadencés,  aux  plans  tou- 
jours marqués  avec  une  extrême  précision,  des  fabriques 
estompées  sans  doute,  mais  solidement  bâties,  merveil- 
leusement charpentées. 

Ce  paysage,  inspiré  par  l'Italie  auquel  il  emprunte  ses 
thèmes,  trouve  à  s'appliquer  aux  sites  de  France.  Fontai- 
nebleau, où  Rousseau  et  Dupré  cherchaient  à  évoquer  la 
variété  vibrante  de  la  nature,  prend  un  aspect  imposant 
et  grave  sous  le  crayon  de  Corot.  Il  y  consacre  en  i83i 
et  i833  deux  études  faites  avec  un  parti  pris  de  simple 
grandeur. 

Tel  est  le  système  :  rappelons  les  artistes  qui  y  ont 
conformé  leur  œuvre. 

C'est,  d'abord,  Aligny  (i 790-1 870)  simple, froid,  abstrait, 
qui  s'inspire  du  Morvan,  puis,  au  cours  d'un  voyage  en 
Italie  et  en  Grèce,  note  des  paysages  avec  une  raideur 
ingriste  qui  s'approche  de  la  caricature.  Dans  son  œuvre 
les  gris  dominent  et  se  marient  à  des  jaune-laitue,  ver- 
dures pâles  opposées  à  la  «  noirdure  »  de  Rousseau. 

Edouard  Bertin  (1797-1871)  est  à  la  fois  plus  distingué 
et  plus  humain.  Ses  dessins,  agencés  selon  le  mode 
classique,  ont  une  tenue  peu  populaire,  mais  sont  l'exprès- 


LE  PAYSAGE  AU  TEMPS  DU  ROMANTISME  227 

sion  d'une  âme  élevée  et  rare.  C'est  la  meilleure  partie 
de  son  œuvre.  Il  ne  demande  à  la  nature  ni  une  confi- 
dence, ni  une  émotion,  mais  une  vérité  formelle  et  quasi 
parnassienne.  Ses  études  des  Ruines  (TAgrigente,  de 
Massa,  de  Mêta  près  du  golfe  de  Naples,  le  Nymphèe  de 
la  Nymphe  Egérie  frappent  par  leur  noble  ordonnance. 

A  côté  de  lui  Paul  Flandrin  (1811-1902),  délicat,  mais 
timide,  peint,  en  i843  une  page  significative.  Poussin  est 
aux  bords  du  Tibre,  il  médite,  le  pinceau  prêt  à  fixer  sa 
pensée.  La  campagne  est  sévère,  nue,  Ton  aperçoit  au 
loin  le  château  Saint-Ange.  C'est  un  hommage  juste  et 
ingénieux  à  un  inspirateur. 

Il  faudrait  citer  encore  Français,  facile  et  inconsistant, 
Buttura,  A.  Desgoffes,  Benouville,  Chevandier  de  Val- 
drome. 

Le  mouvement  fut  assez  fort  pour  poser  son  empreinte, 
au  moins  temporaire,  sur  des  peintres  aux  tendances  bien 
éloignées.  Il  agit  naturellement  sur  les  jeunes  gens.  Maril- 
hat,  avant  d'être  conquis  par  l'Orient,  tire  des  sites  de 
l'Auvergne  des  œuvres  néo-classiques,  Troyon,  Daubigny 
sont  un  moment  entraînés.  Daubigny  peint  en  1840  dans 
une  note  inaccoutumée  un  Saint  Jérôme;  Tro}ron  en  1841, 
Tobie  et  l'Ange.  Cabat  se  débat  pendant  plusieurs  années. 

Les  artistes  mûris  sont  eux-mêmes  impressionnés. 
Paul  Huet  expose,  en  1841,  des  paysages  composés  ;  en 
i843,  il  donne  à  un  Crépuscule  les  beautés  nobles  et 
vagues  du  classicisme.  Théodore  Rousseau  même  réflète 
un  jour  ce  souci  nouveau  de  simplicité.  Dans  le  Dormoir 
d  Apremont,  on  dirait  que  son  nervosisme,  son  inquiétude 
de  tout  dire,  s'apaisent.  Decamps  révèle  des  instincts  de 
grandeur  et  de  composition  jusque-là  insoupçonnés.  Les 
Muses  au  bain;  Jésus  sur  le  lac  de  Génésareth  sont  des 
œuvres  grandiloquentes  et  épiques.  Les  fables  de  La 
Fontaine,  la  Grenouille  et  le  Bœuf  ou  le  Héron  servent 
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de  prétexte  à  des  paysages  où  préludent  les  lignes  sobres 
qui  se  déploieront  dans  la  Bataille  des  Cimbres. 

Cette  influence  partout  répandue  du  néo-classicisme 
vers  i84o  en  montre  la  force.  Sa  gloire  reste  d'avoir  pro- 
duit Corot. 

C'est  près  des  néo-classiques  les  plus  déterminés  que 
Corot  fit  ses  premières  armes,  c'est  d'eux  qu'il  reçut  ses 
premiers  encouragements,  et,  dès  1825,  lors  de  la  ren- 
contre de  Rome,  Aligny,  pressentant  son  génie,  disait  : 
«  Il  sera  notre  maître  à  tous.  »  A  cette  époque  Corot 
reçoit  les  conseils  d'Ed.  Bertin1  et  voici  le  souvenir  qu'il 
en  a  gardé  :  «  C'est  à  lui  que  je  dois  d'être  resté  dans  la 
voie  du  beau.  »  Et,  évoquant  ensuite  leurs  études  com- 
munes, il  ajoute  :  «  Quel  instinct  !  Quand  nous  allions 
tous  trois  avec  Aligny,  cherchant  un  motif  dans  la  cam- 
pagne de  Rome,  Edouard  était  toujours  le  premier  à  l'ou- 
vrage et  à  la  bonne  place.  » 

De  cette  époque  datent  le  Forum  et  le  Cotisée,  images 
fidèles  et  «  études  très  fameuses  »,  disait  Corot.  Il  y  cher- 
chait la  perspective  par  des  plans  solides,  «  la  sévérité 
et  la  grandeur  des  lignes 2  »  et  la  notation  exacte  des 
valeurs  avec  ces  tons  gris,  roses,  argentins  si  person- 
nels et  si  sobres. 

Avec  un  minimum  d'effort  technique  il  obtient  la 
sensation  d'espace  et  l'impression  de  vie.  De  1827  date 
le  Pont  de  Narni,  de  i83d  Agar,  de  i836  Diane  au  bain 
qui  marquent  une  progression  constante  et,  dans  le 

1.  Gautier  a  associé  Bertin,  Aligny  et  Corot  dans  ses  vers,  à  trois  Paysa- 
gistes, 1839. 

2.  Corot,  le  5  avril  1840,  cité  par  Moreau-Nélaton,  Corot  p.  93. 
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Verger,  1842,  Corot  se  montre  complètement  émancipé. 
La  grandeur  classique  et  le  noble  équilibre  des  formes 
resteront  la  marque  de  ses  œuvres,  mais  il  s'y  ajoute 
encore  une  poésie  intime  et  émouvante. 

Parti  de  principes  rigoureux,  d'une  pratique  volontaire, 
Corot  a  transformé  toute  formule  par  l'Amour.  Il  est, 
avec  Prudhon,  avec  André  Chénier  qu'il  apprit  à  connaître 
par  hasard  en  i845,  le  plus  grand  peintre  classique,  clas- 
sique par  le  sentiment.  Ses  personnages  parlent  pour 
nous  et  leur  langage  est  éternel. 

Ils  disent  les  lieux  communs  de  l'âme,  la  tendresse,  la 
mélancolie,  le  charme  de  la  solitude  comme  ses  paysages 
fluides  et  musicaux  évoquent  les  lieux  communs  de  la 
nature  :  le  printemps,  la  matinée,  le  crépuscule.  Il  exprime 
«  le  mouvement  intime  et  éternel  qui,  même  en  ses 
heures  d'apparent  repos,  révèle  toujours  l'âme  active 
du  monde  1  ». 

Personnages,  prairies,  bois  humides,  étangs  silen- 
cieux se  répètent  sans  trêve  dans  son  œuvre  comme  un 
écho  de  lyrisme  intérieur,  mais  sans  nulle  monoto- 
nie. A  mesure  qu'il  vieillit  «  la  nature  le  connaît  et 
l'aime  et  lui  parle  à  l'oreille  et  lui  dit  des  secrets  que  ni 
le  sublime  Poussin  ni  le  Lorrain  Claude  n'ont  jamais 
entendus2  ». 

Cet  épanchement,  cette  sérénité,  cette  libération  tar- 
dive appuyés  sur  un  métier  si  probe,  ce  mélange  virgi- 
lien  de  grandeur  et  d'intimité,  mènent  Corot  à  la  peinture 
décorative. 

En  1847  ^  signe  le  Baptême  du  Christ  à  Saint-Nicolas 
du  Chardonnet,  composition  majestueuse,  où  le  dessin 
est  d'une  précision  extrême;  à  Mantes,  chez  M.  Robert, 

1.  Georges  Lafenestre.  Artistes  et  amateurs,  p.  3 12. 

2.  Ed.  About.  Nos  artistes  au  Salon  de  1857,  p.  120. 
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chez  Decamps  en  1 855,  à  la  villa  Daubigny,  dans  l'église 
de  Ville-d'Avray,  il  continue  ses  décorations  si  simples, 
si  rêveuses,  si  pleines  dinfini.  Son  art  précède,  an- 
nonce celui  de  Puvis  de  Ghavannes,  avec  déjà  ses 
tonalités  grises,  ses  matités  harmonieuses.  On  déplore 
profondément  qu'une  commande  officielle  ne  lui  ait  pas 
permis  de  donner  en  cela  toute  sa  mesure. 

Déjà  Hyppolyte  Flandrin  en  i838  avait  fait  dans  le 
Christ  aux  enfants  du  musée  de  Lisieux,  une  large  place 
au  paysage,  et  c'est  dans  le  même  esprit  qu'il  entreprit 
la  décoration  de  Saint-Germain-des-Prés. 

Gorot  eut  montré,  avec  plus  de  chaleur,  ce  que  la 
peinture  décorative,  doit  à  la  formule  néo-classique. 

Telle  qu'elle  est,  son  œuvre  résume  glorieusement 
l'effort  néo-classique.  Concentré,  épuré  en  lui,  nous  en 
faisons  mieux  le  bilan  et  nous  démêlons  que  par  le  renou- 
veau du  classicisme,  le  paysage  s'est  enrichi  du  sentiment 
dont  naîtra  l'art  décoratif  :  le  sentiment  de  la  sérénité. 

III 

VERS  LE  RÉALISME 
Insuffisance  du  romantisme  et  du  néo-classicisme. 

Influence  du  milieu.  —  Préludes  du  réalisme  dans  la  littérature,  dans 

la  peinture  de  genre. 
Les  précurseurs  et  les  ancêtres  du  paysage  réaliste. 
Théodore  Rousseau  et  Daubigny,  guides  vers  le  réalisme. 
Conclusion. 

Au  paysage  libéré  par  le  Romantisme,  ayant  acquis 
par  lui  une  âme  et  une  technique  nouvelles  s'est  opposé 
un  courant  d'art  contraire,  passager,  dominé  par  Gorot  : 
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le  néo-classicisme.  Ces  deux  tendances  ont  eu  un  carac- 
tère commun  qui  est  de  ne  pas  considérer  la  nature  en 
elle-même  comme  une  fin,  mais  de  l'asservir  à  expri- 
mer une  idée  ou  un  sentiment. 

Deux  œuvres  très  caractéristiques  de  leur  groupe 
peuvent  nous  servir  d'exemple  :  VAgar  de  Corot  a  des 
qualités  de  symétrie,  d'ordonnance,  qui  ne  sont  pas 
dans  la  nature.  C'est  plutôt  une  interprétation  des 
beautés  naturelles  par  une  sensibilité  humaine,  interpré- 
tation qui  ne  choque  pas,  parce  qu'elle  est  d'accord  avec 
l'âme  intime  des  choses.  La  Mare  de  Dupré,  plus  encore, 
est  éloignée  de  la  réalité.  C'est,  sous  une  apparence 
descriptive  une  méditation  de  coloriste.  La  signification 
des  choses  s'efface,  le  sujet  même  importe  peu.  Une 
paysanne  n'est  là  que  pour  former  un  centre  clair;  des 
masures  ne  sont  que  des  taches  harmoniques  à  l'en- 
semble. 

Poète  ou  styliste,  la  nature  jusqu'alors  en  vain  leur  a 
offert  ses  beautés,  une  sorte  d'égotisme  empêchait  de 
les  percevoir.  Pour  que  le  paysage  accomplisse  sa  desti- 
née il  faut  que  l'artiste  dépouille  son  orgueil,  qu'un  sen- 
timent nouveau  l'anime,  sentiment  d'amour  véritable, 
d'humilité  qui  substitue  à  la  poésie  personnelle  la  poésie 
des  choses  elles-mêmes. 

Cette  évolution  logique  du  paysage  a  été  l'œuvre  du 
Réalisme.  L'étude  de  ce  mouvement  d'art  est  ingrate 
pour  l'historien.  Il  y  a  eu  une  ascension  lente  vers  le 
réalisme  sans  obtenir  immédiatement  des  réalisations 
complètes,  sans  pénétrer  dans  la  terre  promise.  11  faut 
dans  nombre  d'œuvres,  dégager  une  idée  destinée  à  ger- 
mer plus  tard,  rechercher  parmi  des  indications  vagues, 
éparses,  la  marque  d'un  effort  encore  inconscient.  Là, 
comme  ailleurs,  le  milieu  social  est  l'élément  décisif  de 
l'orientation  nouvelle. 
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Le  Romantisme  était  né  sous  la  Restauration  du  renon- 
cement des  esprits  à  la  vie  extérieure.  Il  avait  servi 
d'aliment  à  ceux  que  le  régime  nouveau  écartait  de  la 
politique.  Sous  la  monarchie  de  Juillet  l'activité  sociale 
renaît  ;  chacun  prend  à  la  vie  commune  une  part  pas- 
sionnée :  débats  parlementaires,  émeutes  dans  la  rue, 
sociétés  secrètes,  propagande  légitimiste,  bonapartiste, 
républicaine,  révolutions  de  Pologne,  guerres  en  Orient, 
sollicitent  constamment  les  énergies.  En  même  temps, 
les  rêveries  humanitaires  exercent  les  imaginations,  tan- 
dis que,  dans  les  usines,  se  forme  le  parti  socialiste.  De  là 
une  succession  d'art  si  opposée.  Corot  seul  échappe  à  cette 
influence  nouvelle  qui  se  marque  chez  un  Rousseau,  un 
Delacroix,  chez  les  artistes  à  la  personnalité  la  plus 
forte,  chez  les  plus  fougueux  romantiques.  Son  génie 
demeure  tout  rêveur  et  impassible  parce  que,  célibataire 
et  pensionné  par  son  père  jusqu'à  cinquante  ans,  il  reste 
en  dehors  des  conditions  sociales.  Les  modestes  rentes 
dont  il  vit  lui  donnent  le  moyen  de  s'isoler  de  son  temps, 
de  s'en  désintéresser. 

Autour  de  lui,  les  cœurs  s'échauffent,  émus  par  leur 
temps,  par  leurs  rêves.  L'art  reflète  cet  âge  d'espérance, 
de  velléités  naïves  qu'a  raillé  Musset.  L'idée  de  solida- 
rité s'étend  à  la  nature,  dont  la  conception  se  modifie. 
La  nature  est  associée  intimement  à  la  vie  de  l'homme, 
on  perçoit  des  rapports  entre  elle  et  la  destinée  humaine  ; 
à  mesure  qu'on  la  découvre  davantage,  on  l'aime  avec 
plus  d'abandon.  Elle  devient  souriante  et  familière,  elle 
est  une  force  et  une  source  de  joie. 

Au  Salon  de  i844Papety,  expose  son  Rêve  du  Bonheur. 
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C'est  celui  d'une  nature  belle,  calme,  se  prêtant  aux 
efforts  humains.  Au  fond  d'un  site  heureux  une  vapeur 
passe,  vapeur  que  l'artiste  remplaça  ensuite  par  un 
temple  grec,  «  ce  qui,  lisait-on  dans  Y  Artiste1,  est  peut- 
être  plus  commun,  mais  ce  qui  est  plus  sévère  que  le 
socialisme  en  peinture  ». 

Les  Bœufs  de  Pierre  Dupont  et  ses  autres  chansons 
paysannes  reflètent  ce  goût  nouveau  pour  une  nature 
champêtre,  agreste.  Désormais  les  sites  pittoresques,  les 
aspects  théâtrals  du  romantisme  ne  prévaudront  plus 
contre  la  campagne  simple,  la  nature  prime-sautière  et 
féconde.  «  La  plus  pauvre  allée  avec  ses  baguettes  toutes 
droites  sans  feuilles,  dans  un  horizon  plat  et  terne  en 
dit  autant  à  l'imagination  que  les  sites  les  plus  vantés 2.  » 

De  cette  époque  date  la  passion  des  voyages,  passion 
saine  que  viendra  seconder  le  développement  des 
chemins  de  fer.  Et  le  voyage  ne  sera  plus  seulement 
la  quête  d'inconnu,  d'étrange,  de  grandiose,  c'est  un 
souci  de  délassement,  de  repos,  d'amour  naïf  de  la 
nature  qui  guidera  vers  Dieppe  les  bourgeois  du  Marais. 

Une  évolution  parallèle  est  marquée  dans  la  litté- 
rature. 

Dès  1829  paraît  Joseph  Delorme  dont  «  les  seules  dis- 
tractions étaient  quelques  promenades  à  la  nuit  tombante 
sur  un  boulevard  extérieur  ».  Et  en  i832  Y  Arrosoir  de 
Gautier  devance  la  poésie  intimiste  : 

Dans  son  petit  jardin  que  j'aimais  à  la  voir 
A  grand'peine  portant  un  léger  arrosoir 
Distribuer  en  pluie  à  ses  fleurs  desséchées 
Par  la  chaleur  du  jour,  et  vers  le  sol  penchées 
Une  eau  douce  et  limpide... 


1.  U  Artiste,  1  juin  1 844?  P»  80. 

a.  Burty.  Lettres  d'Eugène  Delacroix,  p.  i3i. 
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Le  poète  aime  encore  : 

Dans  le  Parc  Saint-Fargeau  voir  les  petites  filles 
Emplir  leurs  tabliers  de  pain  de  hannetons  l- 

Ghez  Victor  Hugo  la  Révolution  de  i83o  suscite  un 
élan  vers  le  Réalisme.  Dans  les  Chansons  des  Rues  et  des 
Bois,  il  proclame  que  : 

Rien  n'est  haut  ni  bas  ;  les  fontaines 
Lavent  la  pourpre  et  le  sayon  ; 
L'aube  d'Ivry,  l'aube  d'Athènes, 
Sont  faites  du  même  rayon. 

C'est  le  temps  où  Balzac,  avec  l'ampleur  de  son  génie 
lucide  fouille  et  dégage  l'âme  des  Paysans,  où  George 
Sand  décrit  avec  amour  les  plaines,  les  bocages,  la 
nature  médiocre  de  son  Berry. 

Le  mouvement  littéraire  tend  de  toutes  parts  au  réa- 
lisme; l'art,  plus  gauchement,  mais  d'un  élan  aussi  una- 
nime, trahit  les  mêmes  aspirations.  Delacroix  dans  une 
heure  d'élan  unique  avait  peint  la  Liberté  aux  Barricades , 
œuvre  sublime  qui  restera  isolée  dans  son  œuvre.  Des 
maîtres  médiocres,  Grenier,  Duval  Lecamus  ou  Beaume, 
s'engagèrent  dans  le  chemin  où  il  n'avait  fait  qu'un 
pas. 

Leurs  essais  sont  d'une  facture  sèche,  pauvre,  et,  par 
défaut  d'inspiration,  souvent  proches  de  la  caricature 
ou  de  la  niaiserie,  mais  bientôt  le  but  nouveau  se 
dégage. 

Le  Maître  d'école,  les  Petits  paysans  surpris  par  les 
loups  précèdent  les  Bambins  et  les  Coups  décisifs  (i836) 
où  Decamps  déploie  son  génie. 


i.  Poésies  1820-183.2.  Lire  encore  Paysages,  Le  Sentier,  Farniente,  Pan 
de  mur,  Point  de  vue,  Villanelle  rythmique,  etc. 
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Quelques-uns,  non  contents  du  tableau  de  chevalet, 
se  hasardent  à  couvrir  de  grandes  toiles.  Au  Salon  de 
i84i  on  voit  de  Barker,  des  Braconniers  de  grandeur 
naturelle;  déjà  en  i838,  Jeanron  avait  offert  les  For- 
gerons de  la  Corrèze  aux  vues  divergentes  de  la  cri- 
tique. 

Thoré  salue  avec  sympathie  la  formule  réaliste  ;  il  en 
entrevoit  la  grandeur.  «  C'est  de  Fart  nouveau  par  la  forme 
et  par  le  fond  et  l'un  ne  pouvait  aller  sans  l'autre,  car  en 
entrant  dans  cette  sympathie  populaire  il  fallait  aussi 
renouveler  en  même  temps  la  forme  abâtardie,  c'est-à- 
dire  exprimer  tout  ce  qu'il  y  a  de  noblesse  et  de  gran- 
deur dans  la  nature  humaine  de  toutes  les  classes.  Que 
M.  Jeanron  nous  fasse  donc  encore  de  ces  émouvantes 
peintures...  M.  Jeanron  porte  une  grande  responsabilité, 
c'est  lui  qui  comprend  le  mieux  la  direction  de  l'art 
moderne  et  qui  l'exprime  avec  le  plus  de  verdeur.  » 

Gustave  Planche,  au  contraire,  se  croit  obligé  de 
défendre  la  dignité  de  l'art,  il  maintient  que  «  la  repro- 
duction littérale  de  la  réalité  ne  suffit  pas  pour  exciter, 
pour  nourrir  l'admiration.1  »  Il  ne  croit  pas  que  «  le  pro- 
cès-verbal appartienne  au  pinceau2  »  et  il  oppose  au  réa- 
lisme les  droits  de  la  beauté  et  du  style. 

Ces  polémiques  sont  d'ailleurs  confuses;  par  un  singu- 
lier retour  on  reproche  au  romantisme  de  «  trahir  dans 
son  œuvre  la  réalité  »  et  ainsi  on  l'assimile  au  classi- 
cisme contre  lequel  il  s'insurgea  si  violemment. 

Les  courants  d'opinion  heurtés  trahissent  l'incertitude 
d'une  période  en  travail. 

Un  art  nouveau  est  proche  et  le  mouvement  qui  le  crée 
s'étend  au  Paysage. 


1.  Revue  des  Deux  Mondes,  1828,  p.  673. 

2.  Revue  des  Deux  Mondes,  1887. 
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Les  paysagistes  ont  toujours  prêché  le  respect  de  la 
vérité,  mais  cet  hommage  s'accompagnait  de  discrètes 
réticences. 

Joseph  Vernet  conseillait  au  jeunes  gens  qui  se  desti- 
nent à  l'étude  du  paysage,  de  «  copier  le  plus  exacte- 
ment possible,  tant  pour  la  forme  que  pour  la  couleur,  et 
ne  pas  croire  mieux  faire  en  ajoutant  ou  en  retranchant  ». 
Mais  il  ajoutait  :  «  On  pourra  le  faire  dans  son  atelier, 
lorsqu'on  veut  composer  un  tableau1.  » 

De  même,  la  conscience  et  la  simplicité  de  Corot  en 
face  de  la  nature  sont  corrigées  par  le  souci  du  beau 
dans  Fart.  Ce  qu'il  faut  peindre  c'est  la  vérité,  mais  «  bai- 
gnée dans  l'impression  que  nous  avons  reçue  à  l'aspect 
de  la  nature  2  ». 

Les  Ingristes  avaient  le  culte  du  vrai,  mais  ils  recher- 
chaient «  avant  tout,  la  beauté  des  lignes,  l'harmonieux 
balancement  des  masses3  ». 

Ces  réserves  toujours  différentes  et  toujours  renouve- 
lées devaient,  quelque  jour,  disparaître.  Il  était  de  l'es- 
sence du  paysage  d'aiguiller  vers  le  réalisme  et  d'en  favo- 
riser le  développement. 

Déjà  la  formule  nouvelle  s'était  exprimée  :  un  maître 
admirable,  mais  demeuré  inconnu,  Georges  Michel  (1763- 
i843),  peignait  des  intérieurs  de  forêts  près  de  Paris  avec 
une  recherche  de  milieu  savoureux  et  simple. 

11  avait  représenté  dans  des  œuvres  saisissantes  de 

1.  Jay.  Recueil  de  lettres,  1817. 

2.  Moreau  Nélaton.  Corot,  p.  172. 

3.  Paul  Flandrin  (18  septembre  1893)  cité  par  Raymond  Bouyer  dans  la 
Revue  de  l'art  ancien  et  moderne,  10  juillet  iqo3. 
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simplicité  vigoureuse  le  Montmartre  d'alors,  les  mame- 
lons pelés,  vêtus  d'herbe  rare,  la  tache  blafarde  des  car- 
rières, et  les  moulins  solitaires  \ 

Son  métier  fruste  avec  des  empâtements  robustes,  le 
choix  de  ses  sujets  auraient  eu  une  influence  considé- 
rable sur  ses  contemporains  s'il  n'en  eût  vécu  ignoré. 

Géricault,  mort  trop  jeune,  avait  retracé  la  grandeur  de 
l'humble  réalité  quotidienne  dans  son  Four  à  plâtre  du 
Louvre.  Xavier  Leprince,  malgré  une  technique  étroite 
avait  animé  ses  vues  de  Honfleur  d'un  sentiment  tout 
hollandais.  Une  mort  prématurée  l'empêcha  aussi  de  se 
libérer  complètement. 

Un  métier  étroit  gâte  les  œuvres  de  Dagnan  qui  peignit 
de  très  curieuses  vues  de  Paris2,  et  c'est  encore  cette 
langue  étriquée  qui  rend  insupportables  les  œuvres  de 
l'école  de  Lyon,  malgré  la  bonne  foi  de  son  effort. 

Vers  1824,  un  groupe  d'artistes  de  cette  ville,  Duclaux, 
Boissieu,  Belloy,  surtout  Grobon,  recherchait  à  peindre  le 
plein  air,  comme  le  témoigne  le  tableau  d'Antoine 
Duclaux3  qui  représente  une  halte  d'artistes  dans  la  cam- 
pagne. Malheureusement,  les  mêmes  défauts  qui  dépa- 
raient les  œuvres  de  Richard  et  de  Révoil,  précurseurs 
lyonnais  du  Romantisme,  se  retrouvent  ici  :  pauvreté  de  la 
palette,  aspect émaillé  delà  toile  qui  donnent  une  appa- 
rence de  procès-verbal  à  des  œuvres  d'une  inspiration 
sincère. 

Ces  essais,  pour  curieux  qu'ils  soient,  eurent  peu 
d'action  effective  sur  l'éclosion  du  paysage  réaliste.  Les 

1.  «  Rien  n'est  plus  beau  que  l'aspect  de  la  grande  butte,  quand  le  soleil 
éclaire  ses  terrains  d'ocre  rouge  veinés  de  plâtre  et  de  glaise,  ses  roches 
dénudées  et  quelques  bouquets  d'arbres  encore  assez  touflus,  où  serpentent 
des  raisins  et  des  sentiers  »  Gérard  de  Nerval.  La  Bohème  galante.  Prome- 
nades et  souvenirs.  La  butte  Montmartre. 

1.  Le  Faubourg  Poissonnière  en  4834,  au  musée  Carnavalet. 

3.  Halte  d'artistes  lyonnais  au  musée  de  Lyon  sous  le  n°  378. 
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Hollandais,  la  mode  provincialiste  furent  des  agents  plus 
efficaces. 

L'influence  des  Hollandais  fut  à  la  fois  puissante  et 
restreinte  ;  la  largeùr  de  leur  conception  eût  pu  servir  de 
modèle  aux  peintres  si  elle  n'avait  eu  pour  moyen  d'expres- 
sion un  métier  trop  serré.  A  les  suivre  exactement,  on 
s'engageait  dans  une  impasse.  Cabat,  qui  dans  Y  Etang  de 
Ville-d'Avray  s'est  rappelé  de  trop  près  le  Buisson  de 
Ruysdaël  a  fait  une  œuvre  d'allure  décevante.  Son 
tableau  apparaît  archaïque  ;  la  langue  du  xvne  siècle  qu'il 
s'est  appliqué  à  parler  ne  convient  plus  à  la  complexité 
des  sentiments  de  notre  âge. 

L'écart  était  décidément  trop  profond  entre  le  génie 
hollandais  du  xvne  siècle  et  le  nôtre,  et  il  ne  faut  pas 
s'exagérer  l'importance  de  leur  intervention.  Fromentin, 
qui  a  étudié  ce  point  d'histoire  délicat  leur  a  fait  une 
trop  belle  part. 

Si  l'exemple  de  Ruysdaël  a  pu  être  fécond  pour  la  libé- 
ration du  paysage,  c'est  seulement  à  titre  d'excitation. 
Au  contact  des  maîtres,  les  peintres  ont  rejeté  les  formules 
factices,  et  senti  le  prix  de  l'absolue  sincérité.  Mais  ils  ne 
pouvaient  rendre  à  leur  cœur  la  simplicité  et  la  santé 
et,  pour  exprimer  une  mentalité  enrichie  et  maladive,  il 
leur  fallut  user  d'une  langue  nouvelle. 

Vers  la  fin  de  la  Restauration ,  un  désir  nouveau 
vient  seconder  le  mouvement  réaliste  naissant,  désir 
de  connaître  la  France.  A  cette  époque  le  baron  Taylor 
demande  à  des  artistes  tels  que  Bonington,  Isabey,  d'il- 
lustrer les  recueils  d'un  Voyage  pittoresque  en  France. 
Les  planches  de  ces  artistes  témoignent  d'une  recherche 
du  singulier,  de  l'exceptionnel  qui  précède  le  pur  réa- 
lisme. 

Quelques  peintres  se  cantonnent  volontiers  dans  un 
coin  de  terre,  se  spécialisent  dans  la  peinture  savou- 
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reuse  d'une  province,  soit  que  le  paysage,  les  hommes, 
les  bêtes,  tentent  plus  spécialement,  par  leur  ligne,  leur 
costume,  leur  galbe,  le  tempérament  du  peintre. 

La  Bretagne  que  chante  Brizeux  est  célébrée  par  les 
frères  Leleux.  Braconniers  bretons,  bûcherons  bas-bretons, 
Rendez-vous  de  Paysans  bas-bretons  font  sensation  aux 
Salons  de  1839,  i8/jo,  1841.  Hédouin  grave  les  œuvres 
des  deux  frères.  Et  c'est  en  leur  honneur  que  l'épithète 
de  réaliste  est  tout  d'abord  mise  en  circulation  :  «  Les 
Lereux  sont  toujours  des  réalistes  de  premier  ordre  », 
dit  Arsène  Houssaye,  dans  Y  Artiste  en  1846.  En  i844  et 
i845  paraissent,  coup  sur  coup,  quatre  ouvrages  illustrés 
consacrés  à  la  Bretagne. 

Fiers  peint  la  Normandie  et  Louis  Leroy  y  trouve  des 
sujets  d'eau-forte.  Jules  Dupré  voit  d'un  œil  curieux  les 
Berrichons.  Loubon  décrit  la  région  pyrénéenne. 

Les  animaliers  comme  Brascassat,  Rosa  Bonheur, 
pénètrent  dans  les  villages.  Secs  encore,  Troyon  élargira 
leur  manière  sans  entrer  cependant  davantage  dans  l'in- 
timité de  la  nature. 

Leleux  va  jusqu'à  peindre  un  porcher  et  Gautier  s'in- 
digne contre  une  œuvre  «  qui  annonce  un  grand  talent  à 
peindre  des  cochons.  Pourquoi,  ajoute-t-il,  n'a-t-ilpas  fait 
de  son  porcher  un  enfant  prodigue  gardant  les  pour- 
ceaux, c'était  un  moyen  de  donner  de  l'importance  à  sa 
composition  1  ». 

La  gravure,  l'eau-forte  renaissent  pour  mieux  secon- 
der la  multiplicité  des  études  ;  la  lithographie  dans  son 
éclat  offre  un  filon  nouveau  au  réalisme  et  la  photogra- 
phie, à  peine  découverte,  offre  déjà  ses  suggestions  et 
son  concours. 


1.  La  Presse,  8  mars  1837. 


HISTOIRE  DU  PAYSAGE  EN  FRANCE 


Malgré  tout,  ce  sont  encore  les  maîtres  du  paysage  : 
Rousseau,  Corot,  Daubigny  qui  ont  le  plus  efficacement 
préparé  le  réalisme.  Ils  ont  pratiqué  le  plein  air  comme 
en  font  foi  les  estampes  du  temps,  de  Marvy  ou  de  Fran- 
çais, où  Ton  voit  des  peintres  vêtus  de  blouses,  de 
guêtres,  prêts  à  affronter  les  expéditions  difficiles,  les 
intempéries  pour  surprendre  les  beautés  les  plus  rares 
de  la  nature l. 

Une  anecdote  témoigne  que  Corot,  ainsi  accoutré,  fut 
pris  par  les  paysans  pour  le  domestique  de  son  ami 
Dutilleux. 

Ces  études  faites  devant  le  réel  sont  multipliées  par- 
fois avec  une  sorte  d'acharnement.  Corot  suscitait  le 
scandale  à  la  Rochelle  parmi  ses  confrères  provinciaux 
en  reprenant  cinq  fois  de  suite  le  même  sujet. 

Cette  assiduité  à  l'étude  de  la  nature  ne  fut  pas,  il  faut 
le  dire,  purement  volontaire.  Corot,  Rousseau  seraient 
rentrés  dans  leurs  ateliers  y  composer  de  grands  tableaux 
s'ils  avaient  trouvé  des  acheteurs  ;  le  manque  de  com- 
mandes les  obligea  à  s'en  tenir  à  ces  notations  qui  dans 
leur  pensée  n'étaient  que  des  travaux  préparatoires. 

Ainsi,  par  un  hasard  curieux,  l'inintelligence  de  leurs 
contemporains  fut  bienfaisante.  Faute  de  tableaux  à 
faire,  l'art  s'enrichit  de  joyaux  inestimables  et  incons- 
ciemment la  cause  du  réalisme  progressa. 

Par  toute  une  partie  de  son  génie  Rousseau  est  éloigné 
du  réalisme.  Sa  technique  inquiète  surchargée  d'inten- 

i.  Etudes  de  paysages  par  Marvy,  frontispice  1841  ;  Un  été  à  la  campagne 
par  le  même,  frontispice,  i844-  — Les  artistes  contemporains,  frontispice  par 
Français,  1846. 
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tions,  sa  conception  étroite  du  tableau  à  coupe  régu- 
lière, où  dans  une  petite  toile  de  4»  il  s'efforce  de  faire 
tenir  tout  un  panorama,  l'habitude  qu'il  a  de  peindre 
des  lointains,  son  antipathie  pour  l'homme  qui  joue 
dans  son  œuvre  un  rôle  secondaire  sont  autant  de  bar- 
rières à  l'expression  simple,  directe  de  la  nature.  Mais, 
par  ailleurs,  l'acuité,  la  netteté  de  ses  «  grands  yeux 
fixes  et  voraces  qui  n'en  avaient  jamais  assez1  »,  son 
besoin  de  vérité,  son  cerveau  sain  le  conduisent  vers  le 
réalisme. 

Le  signe  caractéristique  de  cette  évolution,  c'est 
l'éclaircissement  de  la  palette.  Il  faut  que  les  tons  clairs 
du  printemps  ou  lavés  de  l'automne  évincent  cette  «  noir- 
dure  »  qui  assombrit  les  œuvres  romantiques.  Il  faut  que 
le  peintre,  selon  le  conseil  de  Corot  donne  «  l'aspect  de 
la  couleur  vraie,  sortant  de  votre  œil,  sans  penser  à 
aucune  autre  peinture2  ».  Les  néo-classiques  y  prépa- 
raient par  l'affectation  des  tons  pâles  qui,  malheureuse- 
ment restaient  chez  eux,  conventionnels. 

Rousseau  inaugura  le  vert  du  printemps  à  l'exposition 
de  1849  Par  un  Intérieur  de  forêt3.  «  Enfin  le  décor 
vivant,  nuancé  par  les  saisons  et  par  les  heures,  commen- 
çait de  frémir  sur  la  toile  \  » 

Rousseau  qui  avait  indiqué  la  voie  ne  s'y  engagea  pas. 
Il  était  trop  grand  et  trop  personnel  pour  cette  terre  pro- 
mise ;  d'autres  artistes  d'une  personnalité  moins  puis- 
sante se  laisseront  aller  davantage  au  courant  qui  les 
domine.  Déjà  Fiers,  contemporain  de  Rousseau,  est  plus 
proche  de  nous  par  la  naïveté  de  ses  impressions  et  sa 
mentalité  plus  prosaïque.  Daubigny,  Ghintreuil,  moins 

1.  Thoré.  h'Artiste,  16  juin  1844. 

2.  22  août  1825.  Moreau-Nélaton,  Corot,  p.  69, 

3.  Ch.  Blanc.  Les  artistes  de  mon  temps,  p.  44o- 

4.  G.  Geffroy.  La  vie  artistique,  t.  III,  p.  i55-i57. 
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complexes  et  moins  complets  encore  se  sont  laissés  plus 
pleinement  conquérir. 

Daubigny  n'est  pas  semblable  à  lui-même  selon  qu'on 
l'étudié  en  différentes  parties  de  son  œuvre.  De  tempéra- 
ment joyeux  et  médiocre,  «  trop  impressionnable  et  trop 
prime-sautier  pour  raisonner  un  système1  »,  il  n'a  pas  de 
prédilection  intime.  La  collection  Thomy-Thiéry  le  montre 
affilié  à  Rousseau,  redisant  avec  agrément  ou  minutie  les 
harmonies  romantiques.  La  Gentennale  de  1900  avait 
groupé  des  toiles  qui  marquaient  à  l'opposé  ses  ten- 
dances réalistes. 

Les  Bords  de  l'Oise  (du  musée  de  Reims)  portent  trace 
de  ces  doubles  préoccupations  ;  mais,  dans  la  Mare  (du 
Palais  de  Gompiègne),  on  discerne  une  notation  plus 
sommaire  et  une  tendance  aux  tonalités  claires.  Le  Prin- 
temps de  1857  est  encore  émancipé  davantage.  Le  Marais 
a"Optêvoz,  de  la  même  année,  est  tout  près  de  nous.  La 
palette  est  claire,  lavée  et,  dans  les  Vendanges,  les  pay- 
sans, les  lignes  des  cabanes  expriment  déjà  le  paysage 
actuel.  Mais  ici  nous  dépassons  les  limites  de  cette 
étude  ;  l'œuvre  date  de  1848  ;  déjà  Millet,  Courbet  se  sont 
affirmés. 


En  nous  bornant  au  mouvemement  révolu  entre  i8i5 
et  1848  nous  voyons  que  le  néo-classicisme  s'est  imposé 
comme  une  protestation  artificielle  et  éphémère  opposée 
au  Romantisme.  Le  Romantisme  lui-même  marque  la 
fièvre  d'une  époque  ;  il  fut  transitoire  sous  ses  formes 
littérales  ;  en  réalité  il  contient  les  germes  de  Fart 
moderne  tout  entier,  y  compris  le  réalisme. 


1.  Henriet  Daubigny,  p.  3. 
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C'est  une  époque  féconde  que  celle  où  tant  d'idées  ont 
pu  naître  et  croître.  La  collection  Thomy-Thiéry,  la  Cen- 
tennale  de  1900  en  ont  dégagé  la  physionomie  admirable  ; 
période  étrange  et  vivante,  où  dans  une  floraison  touffue, 
s'est  épanoui  le  génie  français. 

Les  contemporains  devinaient  cette  grandeur  qu'ils  ne 
pouvaient  embrasser  tout  entière.  Ils  attribuaient  volon- 
tiers, parmi  les  peintres,  la  première  place  aux  paysa- 
gistes et,  sans  doute,  ils  avaient  raison.  Sous  leurs  yeux, 
les  paysagistes  enfantaient  à  l'envi  des  chefs-d'œuvre  ; 
d'un  geste  puissant,  ils  montraient  la  voie  où  devait 
s'engager  l'avenir.  Précurseurs  d'un  art  décoratif  nou- 
veau, de  l'impressionnisme  et  du  réalisme,  ils  réveil- 
laient peu  à  peu  les  esprits  engourdis  dans  les  rêves 
romantiques  et  classiques. 

Tandis  qu'ils  disaient  les  émotions  dont  les  enivrait  la 
nature,  ils  libéraient  l'art  attardé  aux  formules  anciennes, 
et  préparaient  la  société  nouvelle  à  se  dégager  des 
mirages,  à  se  chanter  elle-même;  prophètes  clairvoyants, 
parce  qu'ils  furent  sincères  et  qu'ils  aimèrent  avec  pas- 
sion la  vie. 


JEAN-FRANÇOIS  MILLET1 


Les  origines.  —  Le  paysan  au  xixe  siècle.  —  Enfance  de  J.-F.  Millet.  — 
Les  débuts  :  Cherbourg,  Paris.  —  Premières  œuvres.  —  1848.  —  Ins- 
tallation à  Barbizon,  influence  du  milieu.  —  Les  œuvres.  —  Méthode  de 
travail.  —  Opinions  des  critiques.  —  Répliques  de  Millet  :  ses  œuvres 
commentées  par  lui-même.  —  Dernières  productions.  —  Bibliographie  som- 
maire. 

En  art,  comme  en  littérature,  il  est  assez  rare  de  cons- 
tater un  équilibre  parfait  entre  un  homme  et  son  œuvre. 
Quand,  par  fortune,  la  chose  se  produit  ;  quand  un  cer- 
veau supérieurement  organisé  parvient  à  réaliser  intégra- 
lement ses  aspirations,  il  y  a  fête  pour  l'humanité.  Une 
expression  nouvelle  de  beauté,  de  bonté  et  de  vérité  est 
trouvée.  Qu'importe  si  les  contemporains  étonnés,  dérou- 
tés, ne  comprennent  pas  ;  d'autres  générations  viennent 
qui  applaudissent  et  remercient! 

Le  peintre  Jean-François  Millet  est  un  de  ces  êtres 
exquisement  doués.  Issu  d'une  famille  de  cultivateurs 
dont  il  partagea  un  certain  temps  Je  labeur,  il  a  exprimé 
avec  force  les  aspirations  dont  il  était  le  dépositaire.  Les 
travaux  des  terriens,  leurs  angoisses,  leurs  joies  sont 
magnifiées  par  ce  peintre  qui  a  élevé  au  sublime  ce  qu'il 
avait  vu  et  ce  qu'il  avait  ressenti.  Comme  l'a  très  heureu- 

1.  Ce  chapitre  a  été  écrit  par  M.  Charles  Saunier. 
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sèment  constaté  un  écrivain  contemporain,  M.  Fontainas, 
il  y  a  entre  Millet  et  ses  modèles  «  affinité  de  joie  et  de 
souffrance».  Rien  de  leurs  émotions,  de  leurs  inquiétudes, 
de  leurs  espérances,  ne  lui  est  étranger.  Il  connaît  la 
signification  du  moindre  geste  de  ces  gens  qui  n'agissent 
que  lentement  et  seulement  dans  un  but  déterminé.  Aussi, 
quoiqu'il  ait  le  souci  de  campagnes  véridiques  et  de  types 
précis,  est-ce  moins  le  rustique  de  telle  province  que  le 
Paysan,  que  Millet  a  peint.  Car,  ce  qui  frappe  avant  tout, 
dans  ses  figures,  c'est  l'attitude  ;  et  celle-ci  est  tellement 
essentielle,  prenante,  que  l'émotion  s'impose,  intense, 
d'un  seul  coup,  sans  qu'un  épisode  accessoire,  le  prépare 
ou  la  vienne  entretenir.  Millet  trouva  tardivement  sa 
voie.  La  maturité  d'esprit  avait  devancé  chez  lui  l'évolu- 
tion de  l'artiste.  Sa  faculté  d'expression  en  fut  d'autant 
plus  forte  et,  quelque  âpre  que  fut  la  lutte,  sa  volonté 
définitivement  fixée  le  garda  des  hésitations  et  des  décou- 
ragements. 

Longtemps  Millet  fut,  non  seulement  un  contesté, 
mais  encore  un  isolé.  Ses  amis  de  l'école  de  Barbizon  pei- 
gnaient la  nature  d'une  façon  révolutionnaire,  il  est  vrai, 
mais  ils  restaient  traditionnistes  parle  sujet.  Millet,  dans 
ses  œuvres,  subordonnant  le  paysage  à  l'homme,  donnait 
la  place  essentielle  à  un  nouveau  venu  :  le  paysan. 

Isolé  dans  le  présent,  Millet  pouvait-il,  au  moins,  se 
recommander  du  passé  ? 

Non.  — Les  peintres  flamands  ethollandais  qui  s'étaient 
intéressés  aux  actions  populaires  n'ont  représenté  que  les 
menus  accidents  de  la  vie  paysanne.  Deux  artistes  seule- 
ment avaient,  avant  Millet,  exprimé  la  «  grand'pitié  »  des 
terriens  :  Breughel  le  vieux  et  les  Lenain.  Mais  c'est 
remonter  bien  haut  :  les  rustiques  des  xvie  et  xvne  siècles 
sont  si  différents  du  paysan  du  xixe,  —  et,  combien  les 
préoccupations  de  Jean-François  étaient  autres  ! 
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Millet  a  peint  l'homme  de  son  temps.  Moment  tragique  : 
le  paysan  n'est  plus  la  créature  hébétée,  passive,  dont  La 
Bruyère  a  tracé  le  portrait  ;  il  n'est  pas  encore  l'ouvrier 
agricole,  frondeur  et  raisonneur,  que  nous  commençons 
à  rencontrer.  Millet  a  connu  le  paysan  profondément 
attaché  à  la  terre,  laborieux  et  tenace.  Car  cette  terre,  si 
dure  à  travailler,  est  à  lui  ;  la  cheminée  qui  fume  là-bas, 
est  la  sienne  ;  cette  meule  qui  se  profile  sur  la  tristesse 
d'un  ciel  d'automne,  est  sa  récompense.  De  cela,  Millet  a 
senti  la  grandeur  et  il  l'a  exprimé  comme  il  fallait. 

D'autres  artistes,  des  peintres  d'extraction  moins  rus- 
tique ou  nés  à  la  ville,  d'une  nervosité  plus  fine  par 
conséquent,  avaient  avant  Millet,  et  ont,  depuis  sa  mort, 
exprimé  les  divers  aspects  de  la  vie  champêtre.  Le  choc 
qu'ils  reçurent  en  présence  de  certains  spectacles  fut 
d'autant  plus  intense  que  la  sensation  était  pour  eux  plus 
nouvelle,  mais  l'impression  pour  belle  qu'elle  fût,  manqua 
de  durée.  Pour  comprendre  la  beauté  éternelle,  le  carac- 
tère permanent  des  mêmes  spectacles,  l'initiation  longue 
d'un  Millet  était  indispensable. 

Notons  toutefois  qu'un  pareil  résultat  n'est  pas  unique- 
ment le  fait  d'un  atavisme  inconscient.  Millet,  doué  de 
volonté  et  de  réflexion,  était  instruit.  Il  avait  lu  beaucoup 
et  en  des  livres  qui  lui  avaient  appris  à  voir  au  delà  de 
l'incident  immédiat,  la  conséquence  morale. 

Aussi,  tant  que  l'on  travaillera  la  terre,  tant  qu'il  y  aura 
des  jours  de  pluie  et  de  soleil,  des  saisons,  et  sous  le 
ciel,  des  êtres  qui  peineront  —  c'est-à-dire,  toujours  — 
l'œuvre  de  Millet  étonnera  par  sa  véridique  et  significative 
grandeur. 

Il  est  ainsi  par  les  siècles  des  êtres  excellemment 
doués  qui  donnent  aux  aspirations  de  l'Humanité  une 
forme  nouvelle.  On  cherche  à  imiter,  à  perfectionner. 
Peine  inutile  !  Gomme  Minerve  sortit  tout  armée  du  cer- 
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veau  de  Jupiter,  l'expression  première  surgit  dans  une 
définitive  beauté. 

On  ne  refait  pas  le  Panthéon,  Notre-Dame  de  Paris,  le 
Jour  et  la  Nuit,  de  Michel-Ange,  Y  Homme  à  la  Houe  de 
Millet. 

Jean-François  Millet  naquit  à  Gruchy,  le  4  octobre  1814. 
Gruchy,  hameau  de  la  commune  de  Gréville,  est  situé  en 
pays  marin,  à  quelques  kilomètres  de  Cherbourg.  En 
sorte  que,  suivant  l'instant,  l'enfant  eut  la  vision  de  la 
plaine  aux  lignes  tranquilles  et  le  spectacle  de  la  mer  aux 
mouvants  horizons.  Ici  comme  là,  il  connut  l'effort  de 
l'homme  en  lutte  avec  la  terre  exigeante  et  l'océan  capri- 
cieux. 

Sa  jeune  âme  en  reçut  une  impression  et  d'autant  plus 
forte  que  la  vie  de  ceux  qui  l'entouraient,  ses  parents, 
gens  simples  mais  de  haute  valeur  morale,  sanctionnait 
sa  vision  intime.  C'étaient  des  paysans,  mais  aisés  :  des 
terriens  de  race,  que  nulle  corruption  n'avait  atteints  et 
qui  conservaient  la  pratique  des  mœurs  d'autrefois, 
graves  et  imprégnées  de  religion,  —  sans  épithète. 

Sous  le  même  toit  que  Jean-Louis-Nicolas  Millet,  père 
du  peintre,  et  sa  femme,  Aimée-Henriette-Adélaïde  Henry, 
vivaient  l'aïeule  paternelle,  Louise  Jumelin  et  son  frère 
Charles,  ancien  prêtre  insermenté,  teinté  de  jansénisme, 
qui  alliait  à  une  certaine  culture  cérébrale  l'amour  de  la 
vie  des  champs. 

Jean-François  Millet  était  le  second  de  huit  enfants  et 
l'aîné  des  garçons.  L'oncle  Charles  devint  naturellement 
son  premier  éducateur.  Mais,  plus  que  l'alphabet  dont  il 
lui  faisait  épeler  les  lettres,  devaient  être  profitables  à 
l'enfant  les  longues  promenades  à  travers  champs,  en 
compagnie  du  vieux  prêtre  dont  les  conversations  asso- 
ciaient aux  histoires  de  la  Bible  et  des  livres  saints,  cer- 
tains phénomènes  immédiats.  L'imagination  de  Jean- 


248  HISTOIRE  DU  PAYSAGE  EN  FRANCE 

François  donnait  corps  à  ces  rapprochements.  Et,  cepen- 
dant, les  blés  ondulaient  et,  au  loin,  le  bruit  de  la  mer 
atténuait  les  voix. 

L'oncle  Charles  mourut,  alors  que  Millet  était  encore 
jeune.  Son  instruction  fut  parachevée  par  deux  vicaires 
de  Gréville  qui,  trouvant  l'enfant  intelligent,  lui  enseignè- 
rent le  latin.  Jean-François  put  comprendre  Virgile,  et  les 
images  des  Eglogues  transfiguraient  parfois  la  nature  au 
milieu  de  laquelle  il  vivait.  Mais  les  nécessités  de  la  vie 
et  aussi  un  goût  inné  pour  la  terre  le  contraignirent  à 
participer  aux  travaux  paternels.  Il  laboura,  sema,  faucha. 
Le  soir  il  lisait  les  livres  laissés  par  l'oncle  :  la  Bible,  la 
Vie  des  Saints,  les  Confessions  de  saint  Augustin,  saint 
François  de  Sales,  les  philosophes  de  Port-Royal,  Bos- 
suet,  Fénelon.  Peut-être  Pascal,  et  aussi  Montaigne  que 
pouvait  lui  prêter  un  de  ses  grands-oncles,  meunier 
aux  environs,  dont  l'indépendance  intellectuelle  était 
notoire.  Il  se  reposait  de  ses  lectures  en  sculptant  le 
bois,  mais  surtout  en  dessinant.  Il  traçait  de  mémoire  les 
choses  qui  l'avaient  frappé,  les  êtres  qu'il  avait  entre- 
vus :  des  fleurs,  des  moutons,  un  berger.  Parfois,  même, 
il  associait  à  une  action  de  chaque  jour  un  passage  de 
la  Bible  ou  des  Evangiles.  Ainsi  des  Porteurs  de  pain, 
effet  de  nuit,  au  bas  desquels  il  avait  écrit  des  paroles 
de  saint  Luc  se  rapportant  à  ce  sujet. 

Les  dessins  de  Jean-François  étonnaient  par  leur  carac- 
tère et  on  se  les  montrait  à  Gréville.  Il  arriva  même  qu'un 
Vieillard  cheminant,  charbonné  de  souvenir,  enthou- 
siasma à  ce  point  le  père  qu'il  n'hésita  plus  à  se  priver 
de  l'aide  du  rude  ouvrier  agricole  qu'était  devenu  Jean- 
François  Millet;  —  il  avait  dix-huit  ans.  Il  l'emmena  à 
Cherbourg  afin  de  soumettre  deux  des  dessins  dont  il 
avait  été  le  plus  particulièrement  frappé  :  des  Bergers 
gardant  leurs  troupeaux  et  les  Porteurs  de  pain,  déjà 
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signalés,  à  un  artiste  local,  Mouchel,  élève  de  David. 
Mouehel,  également  séduit  par  le  caractère  des  dessins 
de  Jean-François,  le  garda  auprès  de  lui.  Il  l'initia  à  son 
art  en  lui  faisant  copier  des  gravures  d'après  les  maîtres 
flamands  et  hollandais  que,  mérite  rare  chez  les  artistes 
de  cette  époque,  il  affectionnait.  Il  le  fît  aussi  dessiner 
d'après  la  bosse.  Nul  contact  ne  pouvait  être  meilleur 
pour  le  jeune  paysan  que  celui  de  Téniers,  de  Brouwer 
et,  dans  un  ordre  d'idées  supérieur,  de  Rembrandt. 
Dans  les  œuvres  de  celui-ci,  il  retrouvait  l'émotion,  la 
gravité  qui  étaient  naturellement  en  lui  et  admirait  la 
facilité  avec  laquelle  il  transfigurait  les  actions  les  plus 
ordinaires  de  la  vie  ;  dans  les  productions  des  deux  autres 
il  reconnaissait  les  rustiques  au  milieu  desquels  il  avait 
vécu.  Certes,  ceux  que  présentaient  les  deux  bons  peintres 
manquaient  un  peu  de  tenu,  mais  ils  étaient  vivants, 
leurs  gestes  criaient  la  vérité.  Cette  première  imitation 
laissa  chez  le  débutant  une  empreinte  durable.  Elle  fut 
très  courte  cependant  :  deux  mois  après  son  arrivée  à 
Cherbourg  il  était  rappelé  à  Gréville  pous  assister  à  l'ago- 
nie de  son  père.  La  terre  reprit  Millet  :  fils  aîné,  il  devait 
assurer  l'exploitation  du  domaine.  Mais  quelque  senti- 
ment qu'il  eût  de  son  devoir,  quelque  courage  qu'il  mît 
à  le  remplir,  l'art  ne  pouvait  être  oublié.  On  le  sentait 
autour  de  lui  ;  l'autorité  de  l'aïeule  fit  le  reste.  Sur  sa 
volonté  il  retourna  à  Cherbourg  où  il  entra  dans  l'atelier 
du  peintre  Langlois,  élève  de  Gros,  dont  la  réputation 
était  considérable  dans  la  région.  Cet  artiste  servit  plus 
Millet  par  ses  relations  que  par  ses  conseils.  Il  ne  trou- 
vait pas  ici  l'éclectisme  libéral  qui  l'avait  séduit  chez 
Mouchel.  Par  contre,  grâce  à  Langlois,  Jean-François 
Millet  obtint  de  la  ville,  afin  de  parfaire  ses  études  à 
Paris,  une  pension  de  quatre  cents  francs  à  laquelle  le 
conseil  général  ajouta  six  cents  autres  francs. 
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Jean-François  Millet  arrive  à  Paris  par  une  neigeuse 
soirée  de  janvier  1837.  La  ville  est  triste,  la  chambre 
d'hôtel  où  il  abrite  sa  solitude,  maussade.  Plus  de  grands 
espaces  :  blotti  au  coin  de  Pâtre,  près  de  l'aïeule,  un 
livre  sur  les  genoux,  comme  il  ferait  bon  entendre  le  vent 
de  mer  balayer  la  plaine  de  Gréville!  —  Jean-François  a 
pourtant  quelques  lettres  de  recommandation  qui  pour- 
raient lui  assurer  Paccueil  sympathique  de  gens  qu'il 
fréquentera  peu.  Pensionnaire,  un  moment,  chez  une  de 
ces  personnes,  il  en  sortira  écœuré. 

Son  refuge  est  le  Louvre.  Ce  solitaire  comprend  les 
grandes  envolées  des  maîtres,  ce  rustique  savoure  leurs 
subtilités  de  palette.  C'est  même  cela  qui  le  séduit  tout 
d'abord.  Certes,  il  s'attarde  devant  Mantegna  et  les  beaux 
dessins  de  Michel-Ange  ;  Piubens,  si  ample  et  si  sain,  et 
Poussin,  si  harmonieux,  l'enchantent.  Ailleurs,  au  Luxem- 
bourg, Delacroix  le  prend.  Mais,  il  est  un  artiste  auquel  il 
revient,  qu'il  copie,  qu'il  pastichera,  même,  durant  quel- 
ques années  :  Corrège.  Cependant  la  pension  allouée  par 
ses  compatriotes  lui  interdit  d'avoir  des  préférences.  Il 
doit  prendre  un  professeur,  faire  des  progrès.  11  réussit  à 
entrer  dans  l'atelier  réputé  de  Paul  Delaroche  qui  lui 
apprend  peu  et  qui,  de  son  côté,  est  dérouté  par  l'indépen- 
dance des  travaux  de  son  élève.  Cependant  il  sent  en  lui 
une  force  et,  symphatique,  le  voyant  si  pauvre,  lui  fait 
secrètement  remise  des  frais  d'atelier. 

En  1839,  Millet  concourut  pour  le  prix  de  Rome. 
Mais  dégoûté  des  petites  intrigues  qui  se  nouaient 
autour  de  ce  prix  et  froissé  du  rôle  qu'avait  joué  Paul 
Delaroche  à  cette  occasion,  il  se  libéra  de  tout  appren- 
tissage. Cependant  il  fallait  vivre.  Il  s'associa  avec 
Marolle,  un  de  ses  camarades  d'atelier,  à  l'instigation 
duquel  il  exécuta  des  pastiches  de  Boucher  et  de  Fra- 
gonard  dont  les  marchands  offraient  vingt  francs,  au  plus. 
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A  l'occasion  il  brossait  des  portraits  payés  cinq  et  dix 
francs. 

C'est,  au  reste,  par  des  portraits  qu'il  débute  au  Salon 
de  1840.  Sur  les  deux  qu'il  a  envoyés,  un  seul  est  admis, 
celui  de  son  camarade  Marolle.  Le  succès  était  petit,  aussi 
à  Cherbourg  l'oubliait-on.  Ils  crut  bien  faire  en  retournant 
auprès  de  ses  compatriotes,  l'année  qui  suivit.  S'il  perdit 
complètement,  alors,  la  confiance  du  conseil  municipal  en 
peignant  d'après  une  miniature  un  portrait  critiqué  du 
maire  récemment  décédé,  il  obtint,  grâce  à  l'amitié  d'un 
ancien  camarade  établi  libraire,  Feuardent,  la  commande 
de  quelques  portraits  qui  satisfirent  leurs  modèles.  C'est 
ainsi  qu'il  exécute  le  portrait  d'une  demoiselle  Ono  de 
laquelle  il  s'éprit  et  qu'il  épousa.  Mais,  cette  union  qui 
pouvait  être  pour  lui  un  réconfort,  ne  fit  qu'accentuer  les 
embarras  au  milieu  desquels  il  se  débattait.  De  tempé- 
rament maladif,  exigeant  mille  soins,  Mme  Millet  mourut 
en  avril,  1 844-  Avait-il  eu,  au  moins,  durant  cette 
courte  union,  les  succès  d'artiste  que  ses  dons  réels,  son 
labeur  de  paysan  tenace,  pouvaient  faire  espérer  ?  Non 
pas.  11  avait  été  refusé  au  Salon  de  1842.  Mais,  en  1844,  le 
jury  reçoit  non  seulement  une  peinture,  Femme  portant 
une  cruche  de  lait,  «  petite  perle  dans  le  sentiment  de 
Boucher,  »  dit  Théophile  Thoré  qui  la  découvre,  mais 
encore  un  pastel  :  Leçon  d'équitation,  signalé  également 
par  le  critique.  Quoique  Thoré  soit  véritable  connaisseur 
et  que  son  Salon  fût  lu  par  l'élite,  ses  éloges  n'atténuèrent 
point  la  détresse  matérielle  et  morale  de  Millet.  Il  est 
méconnu  et  seul.  Personne  à  qui  confier  sa  peine,  parler 
de  la  disparue,  si  ce  n'est  aux  parents  laissés,  là-bas,  dans 
la  presqu'île  normande.  11  y  repart,  séjourne  à  Cherbourg 
où  il  se  sait  de  sincères  amitiés,  notamment  celle  du 
libraire  Feuardent  qu'il  retrouve  marié  et  père  d'une  jolie 
fillette,  Antoinette,  dont  il  peint,  en  arrivant,  un  gracieux 
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portrait,  enlevé  dans  cette  pâte  blonde,  fleurie,  qu'il 
devait  à  l'étude  du  Gorrège. 

A  ce  portrait  succèdent  d'autres  portraits  ;  la  douleur 
s'apaise  et  quand  Millet  repart,  c'est  avec  une  nouvelle 
épouse  :  Catherine  Lemaire,  une  Bretonne,  qui  devait 
être  l'amie  fidèle,  la  compagne  des  bons  et  des  mauvais 
jours.  Pour  retourner  à  Paris,  le  ménage  fit  un  détour 
par  Le  Havre  où  Millet  exécuta  de  nombreux  portraits,  sa 
clientèle  étant  recrutée  principalement  parmi  les  officiers 
de  marine.  On  en  a  vu  quelques-uns  dans  les  expositions 
rétrospectives  de  ces  dernières  années.  Les  figures  s'en- 
lèvent en  lumière  avec  de  larges  méplats  qui  ne  com- 
promettent cependant  pas  le  dessin  expressif  des  traits. 
Mais,  alors  que  ces  effigies  témoignaient  d'une  vision 
personnelle,  les  scènes  de  genre  qu'il  peignait  parallèle- 
ment dans  une  pâte  claire,  blonde,  fraîche  qui  semblait 
devoir  faire  de  lui  un  rival  de  Tassaert,  péchaient  par  un 
trait  conventionnel  et  un  maniérisme  évident.  Ainsi 
certain  Daphnis  et  Chloé,  une  Leçon  de  flûte,  inspirée 
d'André  Ghénier,  une  Offrande  à  Pan  qui,  du  Havre  est 
passée  à  ce  musée  de  Montpellier  où  s'accumulent  grâce 
à  Bryas,  tant  de  précieuses  œuvres  du  xixe  siècle. 

Ge  sont  les  mêmes  sujets  qui  devaient  assurer  à  Paris 
l'existence  du  jeune  ménage.  Diaz  qui  goûtait  les  nus  de 
Millet  et  qui  était  devenu  l'ami  de  leur  auteur,  dirigeait 
les  amateurs  et  les  marchands  sur  l'atelier  de  Jean-Fran- 
çois. Cependant  cet  art  facile,  en  contradiction  avec  ses 
habitudes  de  vie,  ses  lectures,  ne  satisfaisait  pas  Millet. 
Il  lui  déplaisait  de  voir  accoler  à  son  nom,  ainsi  qu'il 
arriva,  cette  incidente  :  «  Qui  ne  fait  que  des  femmes 
nues.  » 

Quand  il  en  avait  le  loisir  il  s'essayait  à  d'autres  sujets, 
mais  ses  tentatives  n'avaient  pas  encore  les  qualités  de 
force,  d'accent,  de  clarté  qui  révèlent  la  voie  définitive. 
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Il  envoya  au  Salon  de  1846  un  Saint  Jérôme  que  le  jury 
refusa.  La  toile  fut  recouverte  et,  sur  elle,  Millet  peignit 
un  OEdipe  détaché  de  V arbre  qui,  exposé  au  Salon  de  1847, 
obtint  l'approbation  de  Thoré  et  de  Théophile  Gautier. 
Vers  la  même  époque,  il  avait  peint  par  besoin  d'exprimer 
quelque  chose,  dont  lui  seul  peut-être  sentait  l'intérêt, 
un  Homme  roulant  une  brouette  et  une  Jeune  fille  portant 
un  agneau.  Mais  reculant  immédiatement  il  avait  aban- 
donné la  vie  des  champs  et  cherché  un  compromis  dans 
les  incidents  du  faubourg,  le  travail  de  l'ouvrier.  Ce  sont 
alors  des  Carriers  tirant  des  moellons  au  treuil  et  des 
Terrassiers  occupés  aux  éboulements  de  Montmartre, 
sujets  trop  arides  pour  la  foule,  il  le  sent.  Aussi  s'essaye-t-il 
à  l'anecdote  :  Mère  demandant  V aumône,  Le  lundi  de  V ou- 
vrier. 

Ces  œuvres  sont  contemporaines  de  la  Révolution  de 
1848,  mais  il  faut  se  garder  de  les  considérer  comme  un 
témoignage  de  l'influence  des  idées  du  temps  sur  l'esprit 
de  Millet.  Terrien  d'origine,  il  est  aveuglément  conserva- 
teur. Les  revendications  républicaines  et  humanitaires 
qui  ont  pénétré  les  milieux  artistes,  qui  passionnent  un 
Rousseau,  un  Barye,  un  Daumier,  un  Dupré  le  trouvent 
hostile. 

Cependant,  par  un  phénomène  assez  commun  en  litté- 
rature, plus  rare  en  art,  Millet  est  contraint  d'apporter, 
malgré  lui,  son  témoignage  aux  aspirations  sociales  de 
l'époque.  Bien  mieux,  il  les  interprète  avec  une  inten- 
sité, une  éloquence  qui  font  défaut  à  beaucoup  de  con- 
frères, désireux  de  donner  à  leurs  productions  une  portée 
sociale. 

On  peut,  à  cette  occasion,  rapprocher  Millet  de  Gustave 
Flaubert  qui,  malgré  lui,  a  fait  acte  de  critique  socialiste 
en  maintes  pages  de  ses  œuvres  et,  notamment,  dans 
Y  Education  sentimentale  où  il  a  si  nettement  justifié  les 


a54  HISTOIRE  DU  PAYSAGE  EN  FRANCE 

colères  des  vaincus  de  Juin  et  témoigné  de  la  cruauté 
de  leurs  vainqueurs. 

Mais,  encore  une  fois,  le  rôle  social  de  Millet  est  incons- 
cient. Particulariste,  il  est  fermé  à  la  misère  humaine  ou, 
du  moins,  elle  ne  l'intéresse  que  chez  ceux  de  sa  race, 
chez  les  terriens.  Ce  parti  pris  conservateur  est  attesté 
par  ses  conversations,  par  ses  lettres  si  éloquentes  et 
bonnes  ;  cependant,  il  est  attesté  encore  par  l'antipathie 
qu'il  éprouve  pour  toute  personne  susceptible  de  troubler 
l'ordre  établi.  C'est  ainsi  que  derrière  le  bon,  le  sincère 
l'enthousiaste  critique  d'art  Théophile  Thoré,  il  flaire  le 
ce  citoyen  Thoré,  »  ex-condamné  à  mort  pour  délit  poli- 
tique. Et  cela,  il  ne  lui  pardonne  pas.  Certaines  réflexions 
de  Millet  en  font  foi.  C'est  le  seul  défaut  d'un  homme 
qui,  grand  artiste  et  grand  cœur,  serait  sans  cela  une 
sorte  de  saint. 

Millet  ne  se  trouva  donc  pas  parmi  les  artistes  qui 
saluèrent  avec  un  geste  d'espérance  la  Révolution  de 
1848.  Mais  il  fallait  vivre.  De  même  que,  pour  satisfaire 
aux  besoins  de  la  vie  quotidienne  il  avait  peint  jusqu'alors 
de  piquantes  nudités,  il  exécuta  à  l'occasion  d'un  con- 
cours une  République  et  deux  Libertés.  Mais  il  n'en 
trouva  point  le  placement.  Comme  la  misère  chez  lui 
était  grande,  un  ami,  le  peintre  Jeanron,  lui  lit  obtenir  de 
la  direction  des  Beaux-Arts  un  encouragement  de  100 
francs  et  une  commande  de  1.800  francs.  Millet  avait 
d'abord  projeté  d'exécuter  pour  le  ministère  une  Agar  au 
repos  à  laquelle  il  substitua  au  cours  de  son  travail  des 
Faneurs  au  repos  près  de  meutes  de  foin. 

De  plus,  un  Vanneur  qu'il  avait  exposé  au  Salon  de 
cette  année-là,  conjointement  avec  une  Captivité  des  Juifs 
à  Babylone,  fut  acheté  5oo  francs  par  Ledru-Rollin. 

Cependant,  cette  Révolution  de  1848,  qu'il  n'a  pas 
souhaitée  et  dont  les  conséquences  l'inquiètent,  décide 
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de  sa  vie,  de  sa  définitive  orientation.  Il  va  fuir  Paris, 
se  retremper  dans  le  calme  de  la  nature,  trouver  sa  voie. 

Les  causes  de  Texode  :  ni  commandes,  ni  acheteurs, 
l'émeute  gronde  constamment.  Or,  le  caractère  de  Mil- 
let s'accommode  mal  des  alertes  perpétuelles,  des  prises 
d'armes  auxquelles  il  doit  participer  en  qualité  de  garde 
national  de  l'ordre.  Survient,  en  1849,  ^e  choléra.  Sur  les 
conseils  de  son  voisin,  Charles  Jacques,  il  s'installe  avec 
les  siens  dans  un  hameau  perdu  de  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau :  Barbizon. 

Barbizon  a,  depuis,  conquis  la  célébrité.  Le  hameau 
s'est  agrandi,  enrichi,  c'est  maintenant  une  jolie  commune 
ornée  d'élégantes  maisons  :  les  demeures  des  Diaz,  des 
Millet,  des  Rousseau  sont,  elles-mêmes,  transformées. 
Si  ces  grands  artistes  revenaient,  ils  ne  reconnaîtraient 
pas  les  humbles  granges  à  l'abri  desquelles  ils  produisi- 
rent tantdechefs-d'œuvre.  Ils  seraient  obligés  d'épeler  les 
plaques  de  marbre  qui  rappellent  leur  séjour  en  ces  logis, 
pour  être  convaincus  que  leurs  demeures  étaient  bien  aux 
endroits  signalés.  En  effet,  l'atelier  de  Théodore  Rous- 
seau a  été  transformé  en  chapelle  paroissiale,  la  maison 
de  Millet,  moins  changée,  a  un  aspect  cossu  qui  étonne- 
rait son  ancien  locataire  ;  quant  à  l'habitation  de  Diaz, 
elle  est  devenue  un  castel  moyen  âge. 

Rien  de  cela,  alors.  Millet  débarque  à  l'auberge  du  père 
Ganne.  Du  chaume  comme  à  Gréville  ;  comme  à  Gréville, 
aussi,  un  clocher  —  celui  de  Chailly  —  pointe,  au  loin, 
sur  la  plaine  infinie.  De  1  autre  côté,  c'est  la  mer.  Non, 
la  forêt,  profonde,  mystérieuse  ;  mais  de  tel  point  élevé, 
la  masse  des  arbres  illusionne,  donne  la  sensation  d'un 
océan  mouvant.  Et  puis,  les  gens,  par  leur  allure,  par 
leurs  travaux,  lui  rappellent  ses  compatriotes.  Ils  sont  seu- 
lement un  peu  plus  ouverts  et,  par  suite,  ils  donnent  à 
cet  homme  qui  les  comprend,  qui  s'intéresse  à  leurs  tra- 
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vaux  et  qui  va  si  splendidement  en  évoquer  la  grandeur, 
la  sensation  d  être  moins  isolé.  Car  Millet  est  avant  tout 
un  isolé.  Il  rencontre  à  Barbizon,  Rousseau,  dont  il 
deviendra  l'inséparable,  qui  sera  pour  lui,  pour  les  siens, 
secourable  avec  une  extrême  délicatesse  ;  il  sentira  tout 
le  prix  de  cette  amitié,  mais  on  ne  peut  dire  qu'il  y  ait 
eu  jamais  amalgame  complet,  en  ce  qui  concerne  Millet. 
Th.  Rousseau  est  Parisien;  Millet,  malgré  sa  grande  et 
méditative  intelligence,  sera  réfractaire  à  certaines  déli- 
catesses de  l'homme  de  la  ville.  Du  reste,  ils  œuvreront 
dans  un  esprit  différent.  Pris  par  la  nature,  émerveillé 
par  les  grands  arbres  et  les  jeux  de  lumière  qui  transper- 
cent leur  ramure,  Rousseau  va  à  la  forêt;  Millet  observe 
la  plaine  et,  plus  encore,  l'homme  qui  vit  sur  cette 
plaine. 

Au  contact  de  Barbizon,  tout  se  révèle  d'un  seul  coup 
à  Millet  :  sujets  et  façon  de  les  exprimer.  Il  renonce  aux 
nusjoliets  en  faveur  du  paysan,  il  transforme  sa  palette: 
aux  blonds  dorés  et  aux  adresses  de  touche,  il  substitue 
un  métier  plus  rude,  fait  de  tonalités  sourdes  et  d'empâ- 
tements qui  lui  semblent  plus  adéquats  aux  sujets  qu'il 
traite. 

Alors  se  succèdent,  élaborées  loin  de  Paris,  en  une 
maison  paysanne,  sous  un  toit  de  chaume,  ces  œuvres 
fortes,  émouvantes,  d'une  régulière  et  continue  beauté, 
qui  resplendissent  aujourd'hui  dans  une  auréole  de  gloire. 

Il  est  bien  délicat  de  faire  un  choix  parmi  elles.  Toutes 
sont  significatives.  Les  préférences  ne  peuvent  varier 
qu'avec  les  spectateurs  susceptibles  de  les  regarder  selon 
des  préoccupations  particulières.  Rappelons  quelques 
titres,  des  dates  : 

Paysanne  assise  (1849);  ^es  Botteleurs  ;  le  Semeur 
(i85o)  ;  Paysan  et  paysanne  allant  travailler  aux  champs 
(Millet  en  a  fait  une  eau-forte)  ;  Femme  broyant  du  lin  ; 
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les  Ramasseurs  de  bois  dans  la  forêt  ;  Jeunes  femmes  qui 
cousent  ;  Y  Homme  qui  répand  du  fumier  ;  Repas  de  Mois- 
sonneurs ;  Berger,  effet  du  soir  ;  Tondeuse  de  mouton 
(i 853)  ;  Femme  donnant  à  manger  aux  poules;  Paysan 
greffant  un  arbre  (i 855)  ;  Berger  ramenant  son  troupeau 
au  soleil  couchant  ;  Berger  au  parc,  la  nuit  ;  les  Glaneu- 
ses (1857);  Y  Angélus  (i858);  Femme  faisant  paître  sa 
vache  ;  le  Bûcheron  et  la  mort  ;  la  Becquée  ;  la  Tonte  des 
moutons  (1860)  ;  Y  Attente  (1861);  la  Récolte  des  pommes 
de  terre  ;  Planteurs  de  pommes  de  terre  ;  la  Femme  qui 
vient  de  puiser  de  Veau;  Berger  ramenant  son  troupeau; 
Cardeuse  de  laine;  Y  Homme  à  la  houe  (i863)  ;  la  Bergerie; 
la  Naissance  du  veau  (1864)  ;  Bout  du  village  de  Grèville 
(1866);  Gardeuse  d'oies;  Y  Hiver,  paysage  (1867);  la 
Leçon  de  tricot  (1869)  ;  Novembre;  Femme  battant  le  beurre 
(1870),  etc... 

Les  contemporains  critiquaient  chez  Millet  l'abus  des 
empâtements.  Ils  ont  disparu  :  évaporation  ou  imbibi- 
tion.  Ses  œuvres,  recouvertes  seulement  du  bel  émail  que 
donne  le  temps,  se  présentent  aujourd'hui  sans  aspérités 
ni  rudesses.  La  technique,  les  colorations  sont  au  reste 
secondaires  dans  les  compositions  de  Millet  qui  valent 
surtout  par  l'expression.  Tout  se  tient,  révélant  seulement 
un  aspect  nouveau  du  monde  au  milieu  duquel  le  peintre 
œuvre. 

Il  convient  de  rappeler  que  Millet  a  exécuté  aussi  des 
pastels  et  de  nombreux  dessins  qui  nous  paraissent 
déjà  et  paraîtront,  plus  encore,  dans  la  suite,  d'une 
beauté  supérieure  à  ses  peintures.  Celles-ci  ne  furent 
jamais  très  vibrantes  et  le  temps  amortira  encore  les 
accents.  Quand  il  peignait,  Millet  employait  surtout  des 
terres,  des  ocres,  un  peu  de  jaune,  de  bleu,  de  rouge. 
Dans  les  pastels,  ce  sont  des  tons  francs,  vibrants,  qui 
rendent  d'un  seul  coup  l'impression. 

17 
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Une  exposition,  à  TEcole  des  Beaux-Arts,  les  exposi- 
tions centennales,  surtout  celle  de  1889  où  la  plus  large 
place  fut  faite  à  Millet  alors  à  l'apogée  de  son  triomphe 
posthume,  ont  permis  de  comparer  une  môme  composi- 
tion exécutée  à  l'huile  et  au  pastel.  C'est  ainsi  que  nous 
conservons  un  souvenir  enchanté  des  pastels  du  Prin- 
temps avec  Tare-en- ciel  et  de  Y  Angélus,  opposés  aux 
mêmes  sujets  peints.  Toutefois  nous  nous  garderons  de 
déduire  de  cela  que  Millet  eût  été  plus  avisé  en  exécu- 
tant uniquement  des  pastels  ou  des  dessins.  Pour  sa 
gloire  il  fallait  qu'à  ces  dernières  productions  fussent 
jointes  de  belles  et  fortes  peintures.  Ceci  dit,  il  y  a  quel- 
que chose  qui  passe  encore  en  caractère  les  pastels  de 
Millet,  ce  sont  ses  dessins.  Il  a,  avec  du  blanc  et  du  noir, 
exprimé  intégralement  ce  qu'il  sentait.  Aussi  comme  Fa 
très  bien  senti  celui  des  écrivains  contemporains  qui  a 
le  plus  étudié  et  le  mieux  compris  Millet,  M.  Henry  Mar- 
cel, ce  sont  les  dessins  qui,  de  toute  l'œuvre  de  Millet, 
vont  le  plus  droit  à  un  cœur  d'artiste  :  ce  Le  trait  propre- 
ment dit  ne  sert  guère  que  pour  la  délimitation  du  con- 
tour extérieur;  partout  ailleurs,  le  relief  est  obtenu 
par  le  jeu  des  valeurs;  les  grands  plans  lumineux  sont 
donnés  par  le  blanc  du  papier,  ils  se  relient  aux  parties 
ombrées  par  un  faisceau  de  plus  en  plus  serré  de  ha- 
chures parallèles,  dirigées  dans  le  sens  des  formes, 
perpendiculaires  si  elles  sont  verticales,  diagonales  si 
elles  sont  inclinées  ou  couchées,  enfin  croisées  en  losange 
dans  les  plis  et  les  creux. 

«  Ce  réseau  donne  aux  masses  flottantes  une  ampleur 
et  comme  une  liberté  de  mouvements  inconnus  des  adep- 
tes exclusifs  de  la  ligne.  De  là  dans  les  dessins  de  Millet, 
plus  ondoyants  toutefois  et  moins  arrêtés,  une  certaine 
analogie  avec  ceux  de  Prudhon.  » 

S'il  faut  rappeler  le  titre  de  quelques-uns,  nous  cite- 
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rons  :  les  Soins  maternels,  les  Lavandières,  le  Vigneron  au 
repos,  Femme  se  chauffant,  Y  Enfant  malade,  avec  le  re- 
gret de  n'en  point  évoquer  d'autres,  plus  beaux  peut-être. 

Les  réalisations  synthétiques  de  Millet  exigeaient  une 
méthode  de  travail  particulière.  Millet  allait  par  les 
champs,  regardait,  s'imprégnait  du  décor,  de  l'action, 
retenait,  par  une  singulière  tension  cérébrale,  les  atti- 
tudes, les  expressions  qui  l'avaient  particulièment  frappé. 
Rentré  à  l'atelier,  il  fixait  sur  le  papier  un  geste, 
indiquait  une  ligne  d'horizon.  C'était  tout.  Son  cerveau 
mûrissait  l'œuvre  et,  le  sujet  arrêté,  la  main  n'avait  plus 
qu'à  l'exécuter.  Cette  méthode  n'est  point  nouvelle,  De 
grands  artistes  avant  Millet  l'avaient  employée.  Elle  a 
été,  depuis,  systématisée  par  Lecoq  de  Boisbaudran,  le 
maître  admirable  qui  a  formé  Rodin,  Cazin,  Legros,  Fan- 
tin-Latour  et  tant  d'autres. 

Outre  Thoré  qui  savait  apprécier  une  peinture  et  pou- 
vait justifier  ses  préférences  par  une  analyse  savante, 
Millet  compta  parmi  ses  admirateurs  et  défenseurs 
Théophile  Gautier,  Paul  Mantz,  Castagnary,  Pelloquet, 
Spuller,  E.  Chesneau.  Paul  de  Saint-Victor  le  loua  quel- 
quefois et  avec  pompe,  naturellement.  C'est  ainsi  qu'à 
propos  des  Glaneuses  exposées  au  Salon  de  1807,  il  écri- 
vit :  ce  Son  tableau  est  une  idylle  d'Homère  traduite  en 
patois.  Les  rustres,  assis  à  l'ombre  des  meules  de  foin 
qui  pyramident  dans  la  plaine,  sont  d'une  laideur  su- 
perbe, brute,  primitive,  pareille  à  celle  des  statues 
éginétiques  et  des  figures  de  captifs  sculptées  sur  les 
tombeaux  égyptiens.  On  les  dirait  tous  sortis  directe- 
ment des  flancs  de  la  vieille  Cybèle,  dont  ils  ont  gardé 
la  couleur  terreuse  et  les  rudes  arêtes.  » 

Mais  les  artistes  ne  doivent  pas  compter  sur  la  fidélité 
des  écrivains  pour  qui  leurs  œuvres  sont  seulement  pré- 
texte à  belles  phrases.  Un  rien  motive  une  volte-face. 
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Le  même  Paul  de  Saint-Victor,  auteur  de  si  nobles  pages 
sur  la  Grèce,  devait  risquer,  au  sujet  de  YHomme  à  la 
Houe,  cette  basse  plaisanterie  :  «  Dumollard  enterrant 
une  bonne.  » 

Un  peu  avant,  il  est  vrai,  M.  deNieuwekerke,  surinten- 
dant des  Beaux-Arts,  avait  donné  le  ton.  Devant  le  Bûche- 
ron et  la  Mort,  une  des  plus  belles  et  significatives 
œuvres  de  Millet,  refusée  par  le  jury  du  Salon  de  1859,  il 
avait  dit  :  «  C'est  de  la  peinture  de  démocrates,  de  ces 
hommes  qui  ne  changent  pas  de  linge  et  veulent  s'imposer 
aux  gens  du  monde.  Cet  art  me  déplaît  et  me  dégoûte.  » 

Laissons  ces  gens  et  demandons  à  Millet  lui-même  de 
commenter  son  œuvre.  Il  l'a  fait,  en  mainte  occasion, 
notamment  dans  des  lettres  publiées  depuis  par  son  ami 
Sensier  : 

«  Dans  la  Femme  qui  vient  de  puiser  de  Veau,  j'ai  tâché 
de  faire  que  ce  ne  soit  ni  une  porteuse  d'eau,  ni  même 
une  servante,  mais  la  femme  qui  vient  de  puiser  de  l'eau 
pour  l'usage  de  sa  maison,  l'eau  pour  faire  la  soupe  à 
son  mari  et  à  ses  enfants  ;  qu'elle  ait  bien  l'air  de  n'en 
porter  ni  plus,  ni  moins  lourd  que  le  poids  des  seaux 
pleins  ;  qu'au  travers  de  l'espèce  de  grimace,  qui  est 
comme  forcée  à  cause  du  poids  qui  lui  tire  sur  les  bras, 
et  du  clignement  d'yeux  que  lui  fait  faire  la  lumière,  on 
devine  sur  son  visage  un  air  de  rustique  bonté. 

«  J'ai  évité,  comme  toujours,  avec  une  espèce  d'horreur, 
ce  qui  pourrait  regarder  vers  le  sentimental  ;  j'ai  voulu, 
au  contraire,  qu'elle  accomplisse  avec  simplicité  et 
bonhomie,  et  sans  le  considérer  comme  une  corvée,  un 
acte  qui  est,  avec  les  autres  travaux  du  ménage,  un 
travail  de  tous  les  jours  et  l'habitude  de  sa  vie.  Je  vou- 
drais aussi  qu'on  imagine  la  fraîcheur  du  puits,  et  que 
son  air  d'ancienneté  fasse  bien  voir  que  beaucoup,  avant 
elle,  y  sont  venus  puiser  de  l'eau... 
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((  Je  tâche  de  faire  que  les  choses  n'aient  pas  l'air  d'être 
amalgamées  au  hasard  et  pour  l'occasion,  mais  qu'elles 
aient  entre  elles  une  liaison  indispensable  et  forcée. 

«  Je  voudrais  que  les  êtres  que  je  représente  aient  l'air 
voué  à  leur  position,  et  qu'il  soit  impossible  d'imaginer 
qu'il  leur  puisse  venir  à  l'idée  d'être  autre  chose.  Gens 
et  choses  doivent  toujours  être  là  pour  une  fin.  Je  désire 
de  mettre  bien,  pleinement  et  fortement,  ce  qui  est  néces- 
saire, car  je  crois  qu'il  vaudrait  presque  mieux  que  les 
choses  faiblement  dites  ne  fussent  pas  dites,  parce  qu'elles 
en  sont  comme  déflorées  et  gâtées ,  mais  je  professe 
la  plus  grande  horreur  pour  les  inutilités  (si  brillantes 
qu'elles  soient)  et  les  remplissages,  ces  choses  ne  pou- 
vant donner  d'autre  résultat  que  la  distraction  et  l'affai- 
blissement... » 

Et,  un  peu  après,  à  propos  deY Homme  à  la  Houe  : 

«  On  ne  peut  donc  pas  tout  simplement  admettre  les 
idées  qui  peuvent  venir  dans  l'esprit,  à  la  vue  de  l'homme 
voué  à  gagner  sa  vie  à  la  sueur  de  son  front  !  Il  en  est 
qui  me  disent  que  je  nie  les  charmes  de  la  campagne; 
j'y  trouve  bien  plus  que  des  charmes  :  d'infinies  splen- 
deurs. J'y  vois,  tout  comme  eux,  les  petites  fleurs  dont 
le  Christ  disait  :  «  Je  vous  assure  que  Salomon  même, 
dans  toute  sa  gloire,  n'a  jamais  été  vêtu  comme  elles.  » 

«  Je  vois  très  bien  les  auréoles  des  pissenlits  et  le 
soleil  qui  étale  là-bas,  bien  loin  au  delà  les  pays,  sa 
gloire  dans  les  nuages.  Je  n'en  vois  pas  moins  dans  la 
plaine,  tout  fumants,  les  chevaux  qui  labourent  ;  puis, 
dans  un  endroit  rocheux,  un  homme  tout  errené  dont  on  a 
entendu  les  han  !  depuis  le  matin,  qui  tâche  de  se 
redresser  un  instant  pour  souffler.  Le  drame  est  enveloppé 
de  splendeurs.  Gela  n'est  pas  de  mon  invention,  et  il  y 
a  longtemps  que  cette  expression  «  le  cri  de  la  terre  »  est 
trouvée.  » 
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Enfin  ceci  : 

«  A  propos  de  ce  que  Jean  Rousseau  a  dit  sur  mes 
hommes,  portant  un  veau  comme  si  c'était  le  Saint- 
Sacrement  ou  le  bœuf  Apis,  comment  voudrait-il  donc 
qu'ils  le  portent  !  S'il  admet  que  mes  hommes  portent 
bien,  je  ne  lui  en  demande  pas  plus  long  pour  ma 
satisfaction ,  et  voici  ce  que  je  lui  dirais  :  l'expres- 
sion de  deux  hommes  portant  quelque  chose  sur  une 
civière  est  en  raison  du  poids  qui  pend  au  bout  de  leurs 
bras. 

«Ainsi,  à  poids  égal,  qu'ils  portent  l'Arche  Sainte  ou  un 
veau,  un  lingot  d'or  et  un  caillou,  ils  donneront  juste 
le  même  résultat  d'expression.  Et  quand  môme  ces 
hommes  seraient  le  plus  pénétrés  d'admiration  pour  ce 
qu'ils  portent,  la  loi  du  poids  les  domine,  et  leur  expres- 
sion ne  peut  marquer  autre  chose  que  ce  poids...  Plus 
ces  hommes  tiendront  à  la  conservation  de  l'objet  porté, 
plus  ils  prendront  une  manière  précautionneuse  de 
marcher  et  chercheront  le  bon  accord  de  leurs  pas  ; 
mais  il  faut,  dans  tous  les  cas  et  toujours,  cette  dernière 
condition  de  l'accord,  qui  ferait  plus  que  décupler  la 
fatigue  si  on  n'y  aboutissait  pas.  Et  voici,  toute  trouvée 
et  toute  simple,  la  cause  de  cette  tant  reprochée  solen- 
nité... » 

Ces  travaux,  ces  chefs-d'œuvres  furent  lents  à  amener 
l'aisance  dans  le  ménage  de  Millet.  En  1 855,  le  Paysan 
greffant  un  arbre  qui  avait  été  remarqué  à  l'Exposition 
Universelle  et  loué  avec  enthousiasme  par  Th.  Gautier, 
ne  trouve  pas  acquéreur.  Pour  venir  en  aide  à  son  ami, 
et  ménager  sa  susceptibilité,  l'excellent  Théodore  Rous- 
seau, qui  avait  déjà  acquis  le  Paysan  répandant  du 
fumier,  achète  l'œuvre  au  nom  d'un  Américain  imagi- 
naire. 

Une  modeste  aisance  n'entra  dans  la  famille  de  Millet 
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qu'en  1859  lorsque  deux  marchands  de  tableaux  associés, 
deux  Belges,  MM.  Arthur  Stevens  et  Blanc,  conclurent  un 
traité  leur  assurant,  moyennant  mille  francs  de  mensualité, 
la  propriété  de  tous  les  tableaux  et  dessins  que  Millet 
produirait  pendant  troisans.  Ils  enlevèrent  à  Millet,  durant 
ces  trois  années,  dix-sept  œuvres  parmi  lesquelles  la 
Grande  Tondeuse,  la  Becquée,  Y  Attente,  la  Femme  aux 
seaux,  les  Semeurs,  Y  Homme  à  la  houe,  etc. 

Encore  les  mensualités  furent-elles  irrégulièrement 
payées  et  au  moyen  de  valeurs  qu'il  fallait  escompter  à 
gros  intérêt.  Néanmoins  cet  argent  assuré  permit  d'équi- 
librer le  budget  du  ménage  qui  se  composait  de  Millet, 
de  sa  femme,  de  neuf  enfants  et  de  deux  frères  tentés, 
eux  aussi,  par  l'art  et  qui  étaient  complètement  à  la  charge 
de  Jean-François.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  notoriété  était 
venue  et,  durant  les  années  qui  suivirent,  Millet  ne  connut 
plus  les  angoisses  d'autrefois.  Ses  gains  lui  permirent  de 
faire  face  aux  frais  de  voyages  en  Bourbonnais  nécessités 
par  la  santé  de  Mme  Millet  et  lui  facilitèrent  de  courtes 
apparitions  à  la  terre  natale  où  les  êtres  chers  devenaient 
de  moins  en  moins  nombreux.  L'aïeule  était  morte  en  i85i 
et  sa  mère  en  i853. 

Durant  la  guerre  franco-allemande,  lui  et  sa  famille 
abandonnèrent  Barbizon  pour  Gréville.  C'est  là-bas  qu'il 
ébaucha  ou  exécuta  la  Porteuse  de  Lait,  la  Jeune  mère 
berçant  son  enfant  dans  ses  bras,  et  Y  Eglise  de  Gré- 
ville,  aujourd'hui  au  Louvre.  Revenu  à  Barbizon,  il  donna 
encore  un  Vacher  rappelant  ses  bêtes  à  son  de  trompe 
et  le  Printemps,  radieuse  peinture  placée,  elle  aussi,  au 
Louvre. 

La  santé  de  Millet  faiblissait.  Il  ne  travaillait  plus  que 
par  à-coups.  En  1874,  il  met  sur  toile  les  Meules,  Batteurs 
de  sarrasin,  Y  Ane  dans  une  lande  et  termine  le  Prieuré  de 
Vauville.  C'était  la  fin.  Il  s'éteignit  le  20  janvier  1875  et 
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fut  inhumé  dans  le  cimetière  de  Ghailly  où  Rousseau 
l'avait  précédé.  Les  deux  maîtres  reposent  fraternellement 
à  l'abri  du  bloc  de  rochers  que  Millet  avait  fait  placer  près 
de  la  tombe  de  Rousseau,  l'ami  des  grands  arbres  et  des 
lourds  rochers. 

On  s'abstiendra  ici  de  tout  panégyrique.  Millet,  si  mal 
compris  de  son  vivant,  est  aujourd'hui  entré  dans  la 
gloire.  Ses  œuvres  sont  connues  de  tous  etleur  beauté  est 
sans  obscurité  pour  les  générations  présentes.  Le  Louvre 
en  possède  quelques-unes  parmi  les  plus  caractéristiques 
et  d'autres  lui  sont  promises.  On  peut  voir  dès  mainte- 
nant :  des  Baigneuses  rappelant  la  première  manière  de 
Millet  ;  à  côté  d'elles  :  les  Glaneuses,  le  Printemps, 
Y  Eglise  de  Gréville,  la  Lessiveuse,  le  Vanneur,  leFendeur 
de  bois,  les  Brûleurs  d'herbes,  la  Précaution  maternelle  ; 
un  très  beau  pastel  :  la  Batteuse  de  Beurre  ;  une  aquarelle 
inachevée,  un  Pré,  d'une  minutie  et  d'une  vérité  dignes 
de  Durer,  des  croquis  dont  le  nombre  a  été  augmenté  par 
la  donation  Moreau-Nélaton.  On  pourrait  souhaiter,  tou- 
tefois, la  présence  de  quelques-uns  des  grands  et  beaux 
dessins  poussés,  dont  il  a  été  parlé  plus  haut. 

Si  l'on  tient  peu  de  compte  de  l'article  de  reportage, 
il  n'a  pas  été  énormément  écrit  en  France,  sur  Millet. 
Deux  livres  seulement,  mais  excellents  :  l'un  a  pour  auteur 
A.  Sensier  qui,  à  force  d'amour  pour  ses  héros  :  Th.  Rous- 
seau, Millet,  Georges  Michel,  a  laissé  sur  eux  des  récits 
passionnants  comme  des  romans.  Le  Millet,  de  Sensier, 
est  le  témoignage  d'un  ami,  d'un  confident.  L'autre 
livre,  signé  de  M.  Henry  Marcel,  est  un  précis  clair,  lumi- 
neux, éloquent  de  documentation  sûre  et  de  jugement 
sain. 

M.  Fontainas,  dans  sa  remarquable  Histoire  de  la 
peinture  française  du  xixe  siècle  et  MM.  G.  Lanoë  et 
Tristan  Brice,  dans  leur  École  française  de  Paysage,  ont 
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également  consacré  à  Millet  des  pages  intéressantes.  Il 
faut  mentionner,  aussi,  une  courte  monographie  de 
Charles  Yriarte  consacrée  surtout  aux  dessins  de  Millet, 
et  encore  de  précieuses  notes  de  Ph.  Burtv,  publiées  par 
Maurice  Tourneux.  Il  existe  un  Millet  chez  lui  de 
M.  Piédagnel,  mais  d'inutiles  digressions  compromettent 
l'intérêt  de  ces  souvenirs. 
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Relations  de  la  France  et  de  l'Orient  sous  l'ancien  régime.  —  Investigations 
et  voyages  littéraires .  —  Caractères  pittoresques  de  l'Orient.  —  L'école 
de  peinture  orientaliste  au  xix°  siècle. 

La  France  n'a  longtemps  connu  l'Orient  que  par  des 
légendes  ou  des  relations  peu  fidèles,  en  dépit  des 
alliances  politiques  qui  nous  unirent  longtemps,  par  l'ef- 
fet d'une  sorte  de  tradition  diplomatique,  à  l'Etat  turc 
envisagé  comme  un  contrepoids  utile  aux  ambitions  de 
l'Empire  ou  de  la  Russie. 

Ce  ne  fut  qu'au  xvme  siècle  que  le  contact  véritable 
commença  ;  l'adoucissement  général  des  mœurs  avait 
gagné  jusqu'aux  sujets  du  grand  seigneur,  et  les  ambas- 
sades qui  se  multiplièrent  à  cette  époque  chez  nous 
rivalisèrent  avec  les  pompes  royales  non  seulement  de 
richesse,  mais  d'élégance  et  de  courtoisie. 

Au  xvue  siècle,  deux  Français,  tout  à  la  fois  aventureux 
et  avisés,  avaient  exploré  les  Etats  musulmans  ;  Taver- 
nier  (1605-1689)  le  premier,  visita  Constantinople,  par- 
courut la  Perse,  les  Indes,  dépendance  de  l'Islam  par  les 
souverains  mogols,  et  poussa  jusqu'aux  îles  de  la  Sonde 
où  il  amassa  une  fortune  immense  dans  le  commerce  des 


1.  Ce  chapitre  a  été  écrit  par  M.  Henry  Marcel. 
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pierres  précieuses  (il  en  vendit  pour  3  millions  au  seul 
roi  Louis  XIV).  Après  lui  Chardin  (1643-1713)  fit  deux 
voyages  aux  Indes,  deux  séjours  en  Perse  dont  un  de  six 
ans  à  Ispahan,  et  publia  deux  importantes  relations  en 
1686  et  171 1. 

En  sens  inverse  (je  prends  ici  pour  guide  une  étude 
excellente  publiée  dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts  par 
M.  Boppe,  un  de  nos  agents  diplomatiques  les  plus  dis- 
tingués en  Orient),  l'ambassade  persane  de  1714  à  Paris, 
qui  y  fit  sensation  et  réjouit  un  moment  les  derniers 
jours  d'un  règne  morose,  fut  suivie  en  1721  d'une  ambas- 
sade turque. 

Celle-ci  tombait  en  pleine  détente,  en  pleine  explosion 
de  vie,  et  de  plus  en  plein  mouvement  de  curiosité  : 
C'est  l'année  même  de  l'apparition  des  Lettres  Persanes, 
suivant  d'assez  près  la  célèbre  traduction  des  Mille  et  une 
Nuits,  par  Galland  (1704)  et  celle  des  Mille  et  un  Jours 
(1707). 

On  a  perdu  la  trace  du  tableau  où  Coypel  retraça  l'au- 
dience donnée  par  le  Roi  à  l'ambassadeur  Mehemet 
Effendi,  comme  du  portrait  que  fit  de  lui  François 
Lemoyne. 

Mais  l'entrée  du  cortège  dans  le  jardin  des  Tuileries, 
par  le  pont  tournant,  trouva  en  Parrocel  un  historiographe 
minutieux  et  exact  ;  les  deux  tableaux  qu'il  y  consacra 
sont  visibles  au  musée  de  Versailles  ;  une  esquisse  est  à 
Carnavalet  ;  les  Gobelins  en  tirèrent  des  Tapisseries  qu'ils 
conservent  encore. 

Nos  rapports  amicaux  avec  la  Porte  pendant  tout  le 
règne  de  Louis  XV,  servis  par  la  facilité  plus  grande  des 
communications  et  des  échanges,  fixèrent  l'attention  sur 
elle  ;  divers  incidents  et  aventures  romanesques  y  contri- 
buèrent encore  :  le  comte  de  Bonneval  converti  à  l'Isla- 
misme et  devenu  général  de  l'artillerie  ottomane  sous  le 
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nom  d'Achmet  Pacha;  MlIe  Aïssé  achetée  en  1698  sur  le 
marché  aux  esclaves  de  Péra,  par  le  comte  de  Ferriol,  et 
faisant  à  Paris  les  beaux  jours  du  Salon  de  MmedeTencin 
et  les  délices  du  chevalier  d'Aydie. 

Nos  artistes  reçurent  à  Gonstantinople  un  accueil 
empressé  et  y  recueillirent  force  commandes;  ce  furent 
Van  Mour,  peintre  ordinaire  du  Roi  en  Levant  (1671-1737), 
Liotard,  le  Genevois  (1 702-1 790)  qui  séjourna  quatre  ans 
sur  les  rives  du  Bosphore,  le  chevalier  de  Favray  qui  l'y 
suivit  de  près.  Par  eux,  comme  par  le  faste  et  l'aménité 
de  ses  représentants  officiels  en  France,  la  Turquie  deve- 
nait à  la  mode  :  Lancret  fit  deux  panneaux  :  un  Turc 
amoureux  (musée  des  arts  décoratifs)  et  une  Esclave 
grecque  (collection  Wallace)  ;  Lajoue,  dans  diverses  com- 
positions, retraça  de  galants  épisodes  de  harem;  Chris- 
tophe Huet  se  voua  aux  turqueries  ornementales,  devan- 
çant de  peu  Carie  Van  Loo  retour  de  Rome  (le  Pacha  fai- 
sant peindre  sa  maîtresse,  le  Pacha  donnant  un  concert  à 
sa  maîtresse,  celle-ci  sous  les  traits  de  la  femme  même 
de  l'artiste). 

Lors  de  la  réception  de  Saïd  Effendi  en  1742,  dans  la 
Galerie  des  Glaces,  à  Versailles,  Cochin  en  fit  un  admi- 
rable dessin  ;  le  portrait  de  l'Ambassadeur  par  Aved  est 
à  Versailles  ;  la  Tour  exécuta  aussi  un  pastel  d'après  lui. 

Dès  lors  les  Sultanes  devinrent  un  thème  favori  des 
artistes  et  fournirent  mille  prétextes  à  mises  en  scène 
piquantes  où  à  déshabillés  voluptueux.  On  n'a  pas  oublié 
la  Sultane  lisant,  de  Boucher,  dans  une  pose  et  un  cos- 
tume plus  que  légers,  qui  n'était  autre  que  Mlle  Morphy 
la  maîtresse  du  peintre...  et  du  Roi. 

Si,  comme  motifs  de  décoration  et  d'arabesques,  les 
turqueries  rivalisèrent  avec  les  chinoiseries,  elles 
défrayèrent  en  même  temps  la  peinture  d'apparat;  les 
grandes  dames  se  firent  représenter  à  la  turque  :  Mlle  de 
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Glermont  dans  la  Sultane  sortant  du  bain,  deNattier  (col- 
lection Wallace)  ;  la  marquise  de  Saint-Maur  en  Sultane 
se  promenant  clans  ses  jardins,  par  Aved.  Charles  Antoine 
Goypel  peignit  pour  le  roi,  en  1732,  le  Grand  Seigneur 
prenant  le  café  sous  la  tente,  au  milieu  de  ses  favorites. 
Carie  Van  Loo  reçut  de  Mme  de  Pompadourla  commande 
de  trois  tableaux  :  Sultane  prenant  le  café,  Deux  Sultanes 
travaillant  en  tapisseries,  Sultane  jouant  d'une  guitare 
(1755). 

Jeaurat,  en  17^9,  exposa  deux  sujets  du  môme  genre  ; 
Halbou,  Colson,  exploitèrent  aussi  cette  vogue,  dont  un 
des  monuments  durables  est  la  charmante  comédie  des 
Trois  sultanes  par  Favart;  Fragonard,  y  sacrifia  à  son  tour. 

La  Dubarry,  comme  de  juste,  reprenant  la  tradition  de 
sa  devancière,  fit  commande  à  Améclée  Van  Loo  de  quatre 
tableaux  résumant  la  vie  d'une  Sultane,  celle-ci  repré- 
sentée tour  à  tour  à  sa  toilette,  servie  par  des  eunuques, 
commandant  des  ouvrages  aux  odalisques  et  présidant  à 
une  fête  champêtre.  Deux  de  ces  toiles  sont  exposées  au 
Louvre;  les  formes,  sinon  les  traits,  de  la  favorite  s'y 
retrouvent  aisément. 

Avec  l'avènement  de  Louis  XVI,  des  tendances  plus 
sérieuses  se  firent  jour,  servies  par  le  mouvement  crois- 
sant des  idées  dans  le  sens  d'une  réforme  de  l'éducation 
et  des  mœurs.  Un  esprit  d'investigation  méthodique,  en 
même  temps  qu'un  vif  sentiment  de  la  nature  et  de  Fart, 
respirent  dans  l'ouvrage  monumental  :  Voyage  pittoresque 
en  Grèce,  dont  le  comte  de  Choiseul-Gouffier,  notre 
ambassadeur  à  Gonstantinople,  publia  le  ier  volume  en 
1782,  et  qui  ne  fut  terminé  qu'en  1820.  Des  notices  pré- 
cises et  circonstanciées  y  accompagnent  de  nombreuses 
planches  dues  à  Hilair,  Moreau  le  jeune,  etc.,  et  qui  sont 
des  documents  précieux,  en  même  temps  que  de  char- 
mants tableaux. 
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L'engouement  pour  l'Antiquité  provoqué  par  David  et 
bientôt  fomenté  par  le  puritanisme  révolutionnaire  qui 
prétendait  y  rattacher  ses  titres,  éclipsa  pendant  un  temps 
les  curiosités  de  l'exotisme. 

Quand  la  sécurité  reparue  et  les  loisirs  de  l'esprit 
eurent  ramené  le  goût  des  voyages,  les  souvenirs  et  les 
images  de  cette  terrible  époque,  imprimés  dans  l'esprit 
de  Chateaubriand,  communiquèrent  à  son  Itinéraire  de 
Paris  à  Jérusalem  (publié  en  1811  sur  des  notes  de 
voyage  rédigées  en  1806  et  1807),  cette  solennité  mélan- 
colique, ce  goût  des  ruines,  cette  sorte  de  nostalgie  de 
la  mort  où  inclinait  déjà  son  âme  bretonne. 

Il  n'en  explora  pas  moins,  le  premier,  les  sites  et  les 
niceurs'islamiques  avec  des  yeux  sérieux,  une  sensibilité 
aiguë,  un  style  évocateur  qui  renouvelèrent  chez  nous  la 
notion  même  de  l'Orient,  restée  jusqu'alors  superficielle 
et  frivole.  Entre  temps,  l'expédition  d'Egypte  nous  avait 
mis  aux  prises  avec  les  fameux  mameluks,  et  ouvert  le 
mystérieux  pays  des  hypogées,  des  pyramides  et  des 
sphinx.  Toute  une  mode  nouvelle  sortit  de  là,  dont  plu- 
sieurs points  de  Paris  portent  encore  témoignage  :  la 
fontaine  des  Palmiers  de  la  place  du  Châtelet,  et  la  rue 
du  Caire. 

Ce  fut  ensuite  la  guerre  de  Morée,  soutenue  en  faveur 
de  l'indépendance  des  Grecs,  qui  popularisa  les  recherches 
artistiques,  linguistiques,  ethnographiques  de  Pouque- 
ville  [Voyage  en  Grèce  et  en  Morée,  i8o5),  du  comte  de 
Marcellus,  à  qui  nous  devons  la  Vénus  de  Milo  (1820), 
de  Fauriel  et  de  son  recueil  des  chants  populaires  de  la 
Grèce  (1824). 

Elle  suscita  la  muse  un  peu  compassée  des  Messé- 
niennes  et  donna  l'essor  aux  images  éblouissantes,  aux 
métaphores  embrasées  des  Orientales. 

Les  pèlerinages  littéraires  se  multiplièrent  en  Turquie, 


LES  ORIENTALISTES  a7i 

en  Asie  Mineure,  en  Syrie,  en  Egypte.  Ils  ont  produit 
ces  monuments  d'un  art  si  différent  et  d'un  égal  intérêt  : 
le  Voyage  en  Orient  de  Lamartine,  oratoire,  descriptif  et 
lyrique  à  la  fois,  où  la  personnalité  de  Fauteur  masque 
parfois  la  nature  et  travestit  les  hommes. 

Le  Constantinople  de  Théophile  Gautier,  modèle  iné- 
galé d'art  objectif,  de  description  précise  dans  l'abon- 
dance et  sobre  dans  la  splendeur. 

Enfin,  le  plus  séduisant  peut-être  de  ces  livres,  le 
Voyage  en  Orient,  de  Gérard  de  Nerval,  où  l'âme  déli- 
cieusement naïve  du  poète  s'assimile,  avec  une  si  parfaite 
aisance,  les  usages,  les  mœurs  et  jusqu'à  la  pensée  la 
plus  intime  de  races  pourtant  si  différentes  de  la  nôtre, 
et  protégées  contre  nos  curiosités  par  l'intolérance,  la 
claustration  et  le  mutisme. 

Et  les  artistes  aussi  voyagèrent,  le  calepin  à  la  main, 
la  boîte  à  couleurs  en  sautoir,  au  hasard  des  routes,  des 
sentiers  ou  des  simples  pistes,  sous  la  splendeur  torride 
du  ciel,  dans  la  pouillerie  des  fondouks,  sur  la  terre  nue 
des  gourbis. 

Et  de  la  mosquée  au  marché,  du  caravansérail  à  la  bou- 
cherie, des  écoles  bourdonnantes  aux  bains  pleins  de 
vapeur  bleutée,  tout  passa  sur  leurs  toiles,  en  un  kaléidos- 
cope déformes  remuantes  et  de  tons  contrastés. 

Decamps  fut  le  premier  de  ces  nomades,  il  pratiqua, 
dès  1826,  la  Grèce  et  les  côtes  de  l'Asie  Mineure;  Dela- 
croix suivit  en  i83i  ;  en  même  temps  Marilhat  partait 
pour  la  Grèce,  d'où  il  gagna  la  Syrie,  la  Palestine  et 
l'Egypte.  D'autres  les  imitèrent,  Dauzats,  Clément  Bou- 
langer, qui  mourut  à  Magnésie  en  1842.  Et  ce  fut  aux 
murs  de  nos  salons  une  éclosion  extraordinaire  de  sujets 
orientaux. 

L'Algérie,  entamée  par  la  prise  de  sa  capitale  et  en 
voie  de  conquête,  attira  un  grand  nombre  d'artistes.  Nos 
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états-majors  y  comptèrent  toujours  quelque  volontaire 
de  la  palette;  les  deux  plus  célèbres  sont  Raffet  et  Horace 
Vernet.  D'où  venait  cette  passion  subite  pour  l'Orient, 
cet  élan  irrésistible  arrachant  nos  artistes  au  bien-être 
casanier  de  la  patrie,  pour  les  jeter  dans  les  hasards  de 
contrées  hostiles  ou  dangereuses,  à  la  merci  du  choléra, 
des  détrousseurs  ambulants,  ou  même  des  balles  des 
Kabyles  ? 

Il  faut,  si  l'on  veut  se  l'expliquer,  se  faire  une  idée,  si 
c'est  possible,  des  extraordinaires  séductions  de  l'Orient 
pour  un  esprit  lassé  de  civilisation  formaliste,  de  tyrannie 
bureaucratique,  qu'attirent  les  libertés  de  la  vie  primi- 
tive ;  pour  un  œil  fatigué  de  la  monotonie  médiocre  des 
aspects  de  la  vie  moderne,  de  la  douceur  voilée  de  notre 
ciel,  et  qui  aspire  au  pittoresque  des  costumes,  aux 
pompes  extérieures,  à  l'irradiation  de  toutes  choses  sous 
l'ardeur  d'un  soleil  sans  nuages. 

Songez  un  moment  à  ce  qu'offre  de  beautés  neuves  cet 
Orient  méditerranéen  qu'allaient  assidûment  exploiter 
nos  artistes.  C'est  d'abord  l'étrangeté  saisissante  des 
silhouettes  et  des  masses  :  les  villes  égrenées  sur  les 
pentes,  les  mosquées  dardant  leur  minarets  parmi  les 
cyprès  et  les  lauriers,  le  féerique  étagement  de  Constan- 
tinople  sur  ses  rives  dorées,  avec  ses  coupoles  et  ses 
tours  ;  Alger  profdant  en  demi-cercle  ses  terrasses  de 
neige  sur  le  bleu  intense  de  la  mer,  Gonstantine  juchée 
sur  son  escarpement,  au  bord  d'un  ravin  prodigieux  que 
coupent  des  ponts  naturels,  où  grondent  des  cascades... 

C'est  aussi  l'extraordinaire  ardeur  des  tons  dans  la 
lumière,  le  blanc  aveuglant  des  murs  sous  l'indigo  du 
ciel,  la  tache  franche  des  verdures  sur  l'ocre  brûlée  des 
terrains,  la  note  vive  des  vêtements  et  des  tentes  poly- 
chromes sur  les  fonds. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  tout  est,  en  Orient,  rutilant, 
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dur,  découpé  en  arêtes  nettes  ;  les  bords  de  la  mer  sont, 
le  matin  et  le  soir,  envagués  de  buées  opalines,  et  j'ai 
fait  mon  entrée  à  Gonstantinople  par  un  brouillard 
intense,  qui  ne  se  leva  que  peu  à  peu,  comme  un  store 
de  mousselines,  dégageant  successivement  dans  son 
ascension  la  splendeur  des  horizons  qui  s'estompaient  au 
travers. 

Le  végétal,  l'animal,  l'homme  ont  en  Orient  des  formes, 
des  proportions,  des  aspects  saisissants.  C'est  le  palmier 
avec  son  étoile  de  feuilles  au  bout  d'un  long  fût  écailleux, 
l'aloès  brandissant  de  toutes  parts  ses  lames  aiguës  d'un 
vert  bleuâtre  et  comme  empoisonné,  d'où  émerge,  sur  sa 
hampe  flexible,  l'ombrelle  planante  de  la  fleur  ;  c'est  le 
cactus,  avec  ses  disques  fourrés  d'épines,  qui  se  super- 
posent si  bizarrement  ;  j'ai  déjà  dit  l'admirable  cyprès, 
qui  met  son  vigoureux  accent  sur  la  pâleur  fragile  des 
oliviers. 

Mais  ces  formes  accusées,  sculpturales  en  quelque 
sorte,  ne  sont  pas  les  seules  ;  nos  végétaux  se  retrouvent, 
en  Orient,  avec  leur  port  capricieux  et  leur  grâce  souple  : 
platanes,  sycomores,  figuiers  ombragent  les  fontaines  et 
en  accompagnent  le  murmure  des  frissons  de  leurs  feuil- 
lages. 

L'animal  est  bien  particulier,  là-bas  :  c'est  le  chameau 
d'abord,  dont  la  silhouette  bossue  se  balance,  dont  le 
long  col  oscille  sur  des  membres  distors  ;  le  chien  qui 
revient  çà  et  là  à  sa  sauvagerie  primitive,  et  offre  toute 
une  gamme  de  variétés  entre  le  loup  et  le  renard  ;  l'âne, 
très  beau  de  pelage,  très  vif  d'allures  en  Orient,  le  che- 
val enfin  qui  en  est  l'élégance,  la  parure  suprême  :  tête 
mobile  à  l'œil  ardent,  aux  naseaux  qui  frémissent,  enco- 
lure flexible  à  la  courbe  harmonieuse,  flancs  évidés  où 
courent  des  lumières,  jambes  nerveuses  et  impatientes, 
longue  queue  souple  comme  une  chevelure.  Cette  noble 
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bête  a  passionné  plusieurs  de  nos  artistes,  et  Fromentin 
a  écrit  maint  poème  à  sa  gloire. 

Faut-il  parler  maintenant  de  l'humanité  ?  elle  présente 
tous  les  contrastes  :  la  laideur  obèse  et  la  sveltesse  aris- 
tocratique ;  la  dignité  fière  coudoyant  la  servilité  ram- 
pante ;  des  plaies  affreuses  défigurant  de  nobles  traits. 

Mais  la  sobriété  du  régime,  l'exercice  quotidien  des 
muscles  y  impriment  à  la  race  un  caractère  général  de 
beauté,  et  c'est  peut-être  l'Orient  qui  nous  offre  le  type 
humain  le  plus  idéal,  le  plus  immatériel,  dans  certains 
éphèbes,  en  même  temps  que  l'aspect  le  plus  imposant 
dans  les  adultes  de  belle  venue. 

Admirablement  découplé,  en  général,  dans  sa  maigreur 
musculeuse,  l'Arabe,  le  Grec,  le  Turc,  ceux  des  cam- 
pagnes surtout,  ont  des  chairs  de  bronze,  des  yeux  de  jais, 
un  ovale  fin  qu'illuminent  des  dents  éclatantes.  L'Oriental, 
de  plus,  s'habille  à  merveille,  de  la  moindre  loque,  dont 
il  sait  faire  des  plis  ou  des  enroulements  pittoresques. 

Ses  gîtes  même  ont  leur  séduction,  qu'il  s'agisse  de 
l'humble  échoppe  (avec  des  friperies  galonnées  et  des 
ustensiles  bizarres  chatoyant  dans  des  demi-ténèbres) ,  qui 
borde  ces  rues  pleines  d'encorbellements  et  de  coudes,  si 
étroites,  que  l'ombre  coupe  d'une  barre  dure  et  où  tout  à 
côté,  les  tessons  et  les  fumiers  flamboient  sous  les  rayons 
plaqués,  ou  bien  pour  prendre  un  contraste  extrême,  des 
intérieurs  aisés  et  bourgeois. 

Là,  garanti  par  le  treillis  ouvragé  des  moucharabys 
contre  l'irruption  du  jour  et  l'indiscrétion  des  regards, 
c'est  le  repos  dans  le  grésillement  des  fontaines  ;  dans 
la  vibration  douce  des  revêtements  de  faïence,  avivant 
de  leurs  reflets  la  gamme  sourde  et  harmonieuse  des 
tapis  ;  dans  le  halo  bleuâtre  des  parfums  vaporisés. 

Et  c'est  encore  le  costume  des  femmes,  adorablement 
ambiguës  sous  le  mystère  des  voiles,  leur  beauté  pré- 


LES  ORIENTALISTES  a75 

cieuse  comme  une  œuvre  d'art,  où  le  henné,  l'antimoine, 
le  kohol  mettent  leurs  touches  vives ,  leur  irritant 
tatouage...  que  de  jouissances,  que  d'excitants,  que  de 
ressources  pour  l'artiste  ! 

Voilà,  et  je  pourrais m'étendre  sansfin  sur  ce  chapitre, 
de  quoi  passionner  des  yeux  de  peintres,  dicter  aux  artistes 
des  vœux  irrévocables,  leur  laisser,  au  retour,  d'incu- 
rables nostalgies. 

Passons  rapidement  en  revue  ceux  qui  firent  ainsi  pro- 
fession et  dont  le  rêve  se  fixa  dans  ces  régions  enchan- 
tées. Decamps  d'abord,  qui  cherchait  sa  voie,  des  scènes 
de  genre  à  la  caricature,  fut  d'un  seul  coup  conquis  et 
pour  la  vie.  On  sait  ses  grands  et  continus  succès,  sa 
lente  évolution  de  l'observation  familière  aux  sujets  de 
style  de  la  fin  :  Joseph  vendu  par  ses  frères,  le  Christ  au 
prétoire,  V Histoire  de  Samson,  sa  mort  violente  en  1860, 
des  suites  d'un  accident  de  cheval,  dans  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau. 

Je  me  bornerai  à  le  caractériser  ;  c'est  Fromentin  qui 
va  me  fournir  les  termes:  «  Dans  l'Orient,  il  a  vu  l'effet: 
l'opposition  nette,  aiguë,  tranchante  des  ombres  et  de  la 
lumière.  Ne  pouvant  pas  atteindre  directement  le  soleil, 
qui  brûle  toutes  les  mains  qui  le  cherchent,  il  a  pris  un 
détour  fort  spirituel,  et,  dans  l'impossibilité  d'exprimer 
beaucoup  de  soleil  avec  peu  d'ombres,  il  a  pensé  qu'avec 
beaucoup  d'ombres  il  parviendrait  à  produire  un  peu  de 
soleil,  et  il  a  réussi.  Cette  abstraction  de  l'effet,  ce  thème 
invariable  des  oppositions  vives,  il  les  a  poursuivis  par- 
tout, dans  tous  les  sujets  de  figure  ou  de  paysage,  vio- 
lemment, obstinément,  et  avec  un  succès  qui  a  ligitimé 
ses  audaces. 

ce  11  a  beaucoup  imaginé,  beaucoup  rêvé,  mais  à  distance, 
à  travers  des  partis  pris  d'esprit,  de  méthode  et  de  pra- 
tique. Il  n'est  ni  vrai,  ni  vraisemblable...  il  invente  encore 
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plus  qu'il  ne  se  souvient.  Il  a  gardé  de  ses  séjours  en  Orient 
je  ne  sais  quel  amour  des  angles  droits,  des  horizons  rec- 
tilignes,  des  intersections  brusques,  dont  il  a  composé, 
pour  ainsi  dire,  la  formule  et  la  géométrie  de  son  art. 

«  Chaque  chose  qu'il  produit  se  reconnaît  à  ce  double 
caractère  :  l'intensité  de  l'effet,  la  combinaison  métho- 
dique des  formes,  et  peut-être,  à  son  insu,  le  sujet  n'est- 
il  qu'un  prétexte  varié  pour  appliquer  identiquement  ses 
formules.. .  » 

Il  y  a  du  vrai  dans  ce  jugement  trop  sévère;  l'Orient 
de  Decamps  manque  de  légèreté  et  de  gaieté  ;  la  violence 
des  oppositions  de  lumière  et  d'ombre  n'en  est  pas  la 
seule  cause  ;  le  métier,  la  pâte  de  ses  tableaux  est  trop 
dense,  trop  compacte  et  donne  aux  sujets,  en  dépit  de 
l'éclat  violent  des  colorations,  quelque  chose  de  figé  et 
d'immobile. 

Mais  il  y  a  des  exceptions,  et  la  Sortie  de  F  école  (Col- 
lection Moreau-Nélaton)  en  est  une:  la  vivacité  de  l'en- 
fance, débarrassée  de  ses  contraintes,  la  pétulance  des 
jeunes  corps  avides  de  mouvement,  de  bruit,  s'y  expri- 
ment d'une  façon  charmante. 

Par  contre,  Y  Abreuvoir  (Galerie  Wallace)  justifie  nos 
objections  :  on  n'imagine  pas  que  ces  gens-là,  cristallisés 
dans  une  matière  opaque,  puissent  jamais  s'en  aller, 
quand  leurs  bêtes  auront  fini  de  boire. 

Marilhat,  né  en  Auvergne,  mort  à  trente-six  ans  en 
1847,  a  surtout  peint  la  Syrie  et  l'Egypte.  C'était  un 
homme  élégant,  un  esprit  prompt,  facile,  ouvert  et  s'ex- 
primant  à  merveille  par  la  plume,  dans  ces  lettres  de 
voyage  que  nous  a  livrées  Gautier. 

Son  dessin  est  plus  distingué,  plus  léger,  sa  coloration 
moins  appuyée  que  chez  Decamps.  Il  est  surtout  paysa- 
giste. 

Laissons  encore,  à  son  sujet,  parler  Fromentin  :  «  son 
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œuvre  est  l'exquise  et  parfaite  illustration  d'un  voyage 
dont  il  aurait  pu  lui-môme  écrire  le  texte,  car  il  apportait, 
en  écrivant  comme  en  peignant,  la  même  exactitude  de 
coup  d'oeil,  la  même  vivacité  de  style  et  d'expression. 

«  Or  de  tout  cet  œuvre  considérable  et  dont  le  souve- 
nir, aujourd'hui  déjà,  devient  confus,  ce  qui  restera  peut- 
être  de  plus  lumineux,  de  plus  mémorable,  ce  sont 
de  petits  tableaux  sans  nom,  sans  désignation  précise; 
par  exemple,  un  crépuscule  au  bord  du  Nil,  ou  bien  des 
pèlerins  pauvres  voyageant  à  midi,  dans  l'aride  atmos- 
phère d'un  pays  sans  eau.  Deux  notes  générales,  une 
impression  de  mélancolie  nocturne,  la  terreur  des 
chaudes  solitudes,  voilà  peut-être  ce  qu'il  aura  laissé, 
je  ne  dis  pas  de  plus  parfait,  car  la  nette  intelligence  de 
l'homme  et  la  main  habile  du  patricien  sont  visibles  dans 
tous  les  tableaux  signés  de  lui,  mais  de  plus  heureux  pour 
«a  renommée  et  de  plus  honorable  pour  l'art  moderne.  » 

Nous  arrivons  à  un  homme  dont  le  vaste  génie  et 
l'immense  carrière  ont,  à  divers  moments,  touché  à 
l'Orient,  et  dont  le  souvenir  y  revenait  souvent  avec 
complaisance,  comme  à  une  inépuisable  mine  de  belles 
formes  et  de  puissants  contrastes. 

On  a  déjà  nommé  Eugène  Delacroix,  qui  bien  que 
n'ayant  fait  dans  ces  régions  qu'un  assez  court  séjour 
—  il  fut  attaché  en  i83i  à  une  mission  au  Maroc  et  visita 
l'Algérie  au  passage  —  leur  a  donné  dans  son  œuvre  une 
large  part. 

Le  Massacre  de  Chio,  de  1824,  fut  peint  d'imagination  ; 
mais  les  Femmes  d'Alger  et  la  Noce  juive  du  Louvre, 
les  Danseurs  marocains  du  musée  de  Tours,  le  Sultan 
Abder  Rhaman  du  musée  de  Toulouse,  les  Gonvulsion- 
naires  de  Tanger  retracent  des  spectacles  vus  ou  reflè- 
tent des  impressions  directes. 

L'homme  est  naturellement  l'élément  principal  dans 
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ces  toiles  ;  mais  au  delà  de  l'effet  pittoresque  des  cos- 
tumes et  des  types,  saisi  avec  une  décision  souveraine, 
l'artiste  a  su  démêler  et  faire  voir  un  état  de  civilisation. 

A  ce  point  de  vue,  rien  n'est  plus  expressif  que  les 
deux  tableaux  du  Louvre.  La  vie  de  harem,  confinée, 
ennuyée,  somnolente,  avec  ses  passe-temps  frivoles,  ses 
plaisirs  puérils,  la  paresse  et  la  gourmandise  qui  aveu- 
lissent peu  à  peu  les  créatures  de  luxe  qu'on  y  renferme, 
et  les  façonnent  ainsi  à  leur  esclavage,  fait  un  pendant 
singulièrement  éloquent  à  la  vie  populaire,  exprimée 
dans  la  Noce  juive  avec  toute  son  activité  physique,  son 
libre  déchaînement  d'instincts  et  de  gaietés. 

L'opposition,  si  frappante  en  Orient,  de  la  torpeur  où 
languissent  les  hautes  classes  et  de  la  vitalité  du  menu 
peuple,  n'a  jamais  été  traduite  avec  plus  de  force  et  de 
vérité. 

Les  Convulsionnaires  de  Tanger  nous  donneraient  des 
mœurs  orientales  un  autre  aspect  :  le  mysticisme  reli- 
gieux, dans  ce  qu'il  offre  de  plus  aigu  comme  manifesta- 
tions :  brusques  détentes  d'un  système  nerveux  surmené, 
qui  ne  sait  plus  de  milieu  entre  le  délire  et  l'extase,  et 
se  soulage  de  l'abrutissement  machinal  des  mômeries  et 
des  rites,  dans  une  frénésie  de  cris  de  bêtes  et  de  gestes 
meurtriers. 

Decamps,  Marilhat,  Delacroix,  sont  les  trois  grands 
noms  de  la  première  génération  des  Orientalistes.  Le 
second  Empire  en  a  vu  une  seconde,  avec  Fromentin, 
Guillaumet  et  Regnault. 

Je  néglige  à  regret  des  artistes  très  intéressants  comme 
Dauzats,  Tournemine,  Jules  Laurens,  Belly,  Berchère  et 
Mouchot,  pour  ne  parler  que  des  morts;  le  temps  ne 
nous  permet  pas  le  détail. 

Fromentin,  dont  la  gloire  d'écrivain  éclipse  un  peu  le 
renom  de  peintre,  a,  au  cours  de  deux  séjours  en  Algérie 
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et  d'un  voyage  en  Egypte,  réuni  d'amples  matériaux, 
qu'il  interpréta  plus  tard  selon  une  vision  bien  person- 
nelle. C'est  l'élégance  native  des  hommes  du  désert,  la 
désinvolture  aisée  des  cavaliers,  l'entrain  des  chasses,  la 
furie  joyeuse  des  fantasias  sur  les  plateaux  aux  beaux 
mouvements  de  terrain,  à  la  végétation  rare  et  fine,  qui 
l'ont  surtout  séduit  et  préoccupé. 

Il  traduit  ces  libres  allures  d'un  pinceau  précis,  d'une 
touche  légère  et  chatoyante,  d'une  couleur  précieuse, 
avec  quelque  maigreur  dans  le  dessin,  un  peu  de  timidité 
parfois  clans  le  maniement  de  la  forme.  Il  y  a  à  la  fois 
plus  d'ampleur  et  de  force  dans  ses  tableaux  à  la  plume, 
tracés  au  jour  le  jour  et  réunis  dans  deux  livres  mémo- 
rables :  Un  Eté  dans  le  Sahara  et  une  Année  dans  le  Sahal. 

Guillaumet,  artiste  sérieux  et  concentré,  dont  une 
mort  soudaine  et  mystérieuse  brisa  la  carrière  au  plus  fort 
de  ses  succès,  a  écrit  aussi  des  pages  durables,  recueil- 
lies sous  le  titre  :  Tableaux  algériens.  Néanmoins,  l'ar- 
tiste l'emporte  chez  lui  sur  l'écrivain. 

Il  aima  le  désert,  ses  faibles  ondulations,  ses  perspec- 
tives immenses,  le  poudroiement  de  la  lumière  sur  les 
alfas  séchés  et  les  ossements  blanchis,  et  il  sut  d'autre 
part  goûter  le  charme  de  la  vie  intime  des  tribus  du  Sud, 
en  leurs  occupations  primitives  et  familières  :  lavage  du 
linge,  tissage  des  tapis  et  des  burnous,  traite  des  brebis, 
dans  les  gourbis  de  pisé  que  soutiennent  des  troncs  de 
palmiers  non  écorcés. 

Les  femmes  qu'il  montre  au  travail,  dans  leurs  amples 
et  simples  vêtements  de  couleur  sur  lesquels  retombent 
les  pans  noirs  de  la  coiffure,  ont  un  sérieux,  une  dignité 
tranquille  qui  ne  sont  point  sans  grandeur. 

Il  exprime  de  même  à  merveille,  dans  ses  Vues  de 
Laghouat  ou  de  Bou  Saada,  la  torpeur  des  ruelles  sous 
l'accablement  du  soleil  perpendiculaire,  et  cette  sorte 
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de  bain  d'air  ardent  qui  calcine  les  murailles  fauves. 
Devant  ces  toiles,  il  vous  passe  sur  le  visage,  comme  un 
souffle  de  fournaise,  et  la  hantise  vous  demeure  long- 
temps des  régions  torrides  si  prestigieusement  évo- 
quées. 

Nulle  destinée  n'a  suscité  plus  d'espérances,  provoqué 
plus  d'amers  regrets  que  la  carrière  éclatante  et  rapide, 
la  mort  tragique  et  admirable  d'Henri  Regnault,  dans  le 
rang,  sur  le  champ  de  bataille  de  Buzenval.  Ce  merveil- 
leux jeune  homme  réunissait  toutes  les  aptitudes;  musi- 
cien consommé,  écrivain  de  race,  peintre  aux  grandes 
visées  et  aux  dons  universels,  Prix  de  Rome  de  1866,  sa 
carrière  se  circonscrit  dans  un  peu  plus  de  quatre  années. 
Mais  que  de  promesses,  et  déjà  quelles  réalisations! 

Pour  ne  parler  que  de  l'orientaliste,  brusquement 
révélé  à  lui-même  par  la  vue  du  panorama  de  Tanger,  il 
s'affirme  par  Y  Exécution  sous  les  rois  maures  du  Louvre, 
la  Salomé,  là  Sortie  du  Pacha,  la  Judith  inachevée  et  les 
admirables  aquarelles  de  l'Alhambra. 

On  a  dit  l'éclatante  virtuosité  de  ces  œuvres,  et  Gau- 
tier célébra  sur  le  mode  lyrique,  lui  qui  se  connaissait 
en  prouesses  de  ce  genre  —  les  Emaux  et  Camées  en 
témoignent  —  la  merveilleuse  symphonie  en  jaune  ma- 
jeur de  la  Salomé. 

La  fougue  du  pinceau,  les  grands  partis  pris  de 
lumière,  le  sens  puissant  du  décor  distinguent  ces  toiles 
et  donnent  une  haute  idée  de  ce  qu'eût  été  la  grande 
composition  où  il  projetait  de  symboliser  le  faste  guer- 
rier de  la  civilisation  mauresque. 

Une  de  ses  lettres  ressuscite  du  moins,  avec  quel  brio, 
le  théâtre  où  se  fût  déroulé  ce  spectacle  splendide.  On 
trouvera  cet  hymne  à  l'Alhambra  dans  sa  correspon- 
dance, publiée  par  Arthur  Duparc. 

Il  faut  finir,  quelque  regret  que  j'aie  de  la  brièveté  de 
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mes  développements.  Puissé-je,  du  moins,  avoir  inspiré 
la  curiosité,  le  désir  d'un  commerce  plus  étroit  avec  ce 
séduisant  groupe  des  orientalistes,  auquel  j'eusse  voulu 
joindre  la  noble  et  charmante  figure  de  Théodore  Chas- 
sériau,  la  physionomie  originale  et  tranchée  de  Deho- 
dencq,  qui  est  un  peu  à  Delacroix  comme  Jordaens  à 
Rubens,  et  où  une  place,  de  profil  tout  au  moins,  revenait 
au  praticien  adroit  et  soigneux,  à  l'habile  metteur  en 
scène  que  fut  Gérôme. 

On  aura  remarqué,  chemin  faisant,  que  tous  ces  artistes, 
ou  presque,  ont  aimé  et  su  écrire.  Serait-ce  une  des  ver- 
tus de  ces  merveilleux  pays  de  l'Orient  d'exalter  par 
l'admiration  les  puissances  cachées  qui  sommeillent  en 
nous,  et  d'y  provoquer  des  éclosions  que  les  préjugés  de 
nos  civilisations  formalistes,  la  spécialisation  excessive 
qu'y  entraîne  la  concurrence  vitale  y  retiennent  prison- 
nières et  inconnues  ! 
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Courbet  paysagiste  évolutionnaire .  —  Sa  vocation.  —  Les  jeunes  années  de 
l'artiste  à  Ornans.  —  Le  père  Beau  et  le  plein  air.  —  Courbet  amoureux 
de  son  pays.  —  Courbet  à  Paris.  —  Le  Louvre.  —  Copies  d'après  les 
maîtres.  —  L'entrée  en  scène  de  Courbet.  —  Réaction  contre  l'Acadé- 
misme. —  Le  Réalisme.  —  Courbet  maître  ouvrier.  —  De  quelques  grands 
tableaux  à  figures.  —  Des  Casseurs  de  pierres  et  de  Y  Enterrement  à 
Ornans  aux  Demoiselles  de  village.  —  Les  figures  et  le  paysage.  —  Les 
Demoiselles  des  bords  delà  Seine . —  h  Amazone . —  Evolution  de  la  peinture 
de  Courbet  vers  plus  de  clarté.  —  Rousseau,  Corot  et  Courbet  devant  la 
nature. —  Si  Courbet  ignorait  la  composition?  —  La  sincérité  de  son  amour 
pour  la  nature. —  Les  verts  de  Courbet.  — Ses  rochers. —  Le  technicien  à 
l'œuvre.  —  Un  mot  de  Decamps.  —  L'influence  de  la  mer  sur  la  vision  du 
maître  d'Ornans.  —  Ses  séjours  au  Havre,  à  Honfleur,  à  Montpellier,  à 
Etretat.  —  Courbet  et  Whisller.  —  L'action  de  Courbet  sur  les  peintres 
de  la  génération  suivante.  —  Il  a  ramoné  avant  Manet. 

Si  Gustave  Courbet  n'est  pas  paysagiste  exclusivement, 
si  l'on  peut  dire  que  son  originalité  principale  est  d'avoir 
peint  l'humanité  de  son  époque  en  franc  réaliste,  pour  se 
servir  d'un  vocable  dont  il  a  abusé,  il  est  impossible 
cependant  de  ne  lui  pas  faire  une  large  place  dans  l'histoire 
du  paysage  contemporain,  non  seulement  à  cause  de  ses 
admirables  forces  de  technicien,  mais  aussi,  mais  surtout, 
à  cause  de  ses  tendances  particulières  et  de  l'influence 


i.  Ce  chapitre  a  été  écrit  par  M.  Edouard  Sarradin. 
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qu'il  a  exercée.  Avec  Corot  et  Millet,  Gustave  Courbet 
est  peut-être  le  peintre  du  xixe  siècle  qui  a  le  mieux  aidé  à 
l'évolution  de  la  peinture  de  paysages,  et  les  «  impres- 
sionnistes »,  à  n'en  pas  douter,  lui  doivent  beaucoup... 

D'où  vient  Courbet  et  à  qui  doit-il  ? 

On  a  dit  de  lui  qu'il  peignait  comme  il  respirait.  Il  y  a 
peu  d'exemples,  en  effet,  d'une  vocation  si  spontanée  et 
impérieuse  que  la  sienne.  Cette  vocation  n'est-il  pas 
intéressant  de  la  voir  naître  ? 

Courbet  grandit  à  Ornans.  Il  adore  son  pays,  qui  est  pit- 
toresque, noble,  charmant,  —  où  il  vagabonde  sans  cesse. 
On  le  met  au  collège  :  il  s'y  ennuie,  excepté  aux  classes 
de  dessin.  L'école  buissonnière  et  la  chasse  aux  papillons, 
voilà  où  il  est  à  l'aise...  Cependant,  Courbet  va  jusqu'en 
rhétorique.  Il  daigne  écouter  avec  une  attention  particu- 
lière le  professeur,  et  celui-ci,  un  jour,  se  plait  à  déve- 
lopper devant  ses  élèves  cette  pensée  du  philosophe  De 
Bonald  : 

ce  Un  homme  ne  peut  comprendre  et  produire  d'art  que 
celui  qui  interprète  sa  propre  nature  ;  l'art,  en  tant  qu'ex- 
pression du  sentiment  de  la  société,  doit,  par  conséquent, 
se  transformer  aussi  souvent  que  la  société  même.  De 
même  que  l'on  dit  :  le  style  c'est  l'homme,  de  même  on 
doit  pouvoir  dire  :  l'art  c'est  la  société.  » 

Courbet,  la  chose  est  curieuse  à  noter,  eut  l'esprit 
frappé  fortement  par  ces  déclarations.  Il  les  médita  et 
remédita.  Elles  pourraient  être  signées  Proudhon  ou,  si 
l'on  veut,  Castagnary,  et  on  les  lirait  sans  étonnement 
en  tête  du  catalogue  de  la  fameuse  exhibition  Courbet  de 
t 855  qui  fut  le  premier  grand  spectacle  du  «  réalisme  ». 
M.  de  Bonald  en  quelque  sorte  grand-père  du  réalisme, 
c'est  vraiment  original  ! 

Ainsi  influencé,  Courbet  devient  tout  à  coup  passionné 
de  dessin,  et  voici  qui  est  encore  très  intéressant  et 
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qu'il  faut  retenir  :  ce  qu'il  dessine  le  plus  souvent  ce 
n'est  pas  ce  que  nous  avons  dessiné  et  que  l'on  dessine 
encore,  hélas,  au  lycée  ;  non,  il  dessine  des  paysages,  des 
arbres,  des  fleurs,  car  il  a  pour  professeur  un  excellent 
homme,  «  le  père  Beau  »,  qui  a  l'intelligence  de  mener 
ses  élèves,  les  jours  où  le  ciel  le  lui  permet,  en  pleine 
nature,  et  qui  leur  dit  :  copiez  ce  que  vous  voyez  . . .  Un  autre 
aïeul  du  réalisme,  ce  père  Beau  ! 

La  vocation  de  Courbet,  donc,  se  détermine.  Il  com- 
mence de  prendre  des  pinceaux.  Ce  n'est  pas  dans  les 
idées  de  son  père.  Celui-ci  veut  faire  de  son  fils  un 
polytechnicien  et  il  l'envoie,  en  1837,  au  Collège  royal  de 
Besançon  où  Courbet  ne  fait  que  regretter  Ornans,  la 
bonne  vie  familiale  et  le  père  Beau...  Il  ne  tarde  pas  à 
renoncer  à  la  philosophie  et  aux  mathématiques,  il  quitte 
le  collège,  demeure  quelque  temps  à  Besançon  où  il  des- 
sine et  peint  sous  la  direction  d'un  certain  Flajoulot, 
davidiste  fervent. 

Enfin,  il  rentre  à  Ornans,  prie  et  supplie  si  bien  son 
père  de  l'envoyer  à  Paris  que  celui-ci  y  consent,  à  la  con- 
dition que  son  fils  veuille  étudier  le  droit... 

Avant  de  partir,  il  se  plut  à  faire  le  tour  de  son  petit 
pays,  à  revoir  les  vallons,  les  villages,  les  forêts,  les  sapi- 
nières magnifiques,  surtout  sa  chère  vallée  de  la  Loue, 
qu'il  devait  peindre  tant  de  fois  dans  l'avenir,  et  la  prome- 
nade sous  les  roches... 

Que  Gustave  Courbet  ait  profondément  aimé  la  nature 
et  particulièrement  la  nature  de  chez  lui,  nous  n'en 
saurions  douter  et  je  dirai  tout  de  suite  que  c'est  dans  cet 
amour,  aussi  bien  que  dans  l'étude  des  maîtres,  qu'il  a 
puisé  ses  merveilleuses  qualités.  Parce  qu'il  étala  trop 
souvent  dans  ses  propos  un  matérialisme  agressif  et  sau- 
grenu, certains  n'ont  vu  en  lui  qu'un  lourdaud,  incapable 
de  sentiment  et  d'émotion.  Beaucoup  de  ses  œuvres  et  de 
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ses  actes  vont  à  l'encontre  de  cette  croyance,  révèlent  qu'il 
fut  un  sentimental  et  un  enthousiaste. 

Voici  Courbet  à  Paris.  Pour  y  apprendre  le  droit?  Vous 
n'en  croyez  rien.  Il  neconnaît  alors  qu'une  école  :  le  Louvre. 
On  l'y  voit  avec  Bonvin.  S'il  n'aime  pas,  dit-il,  Raphaël, 
ni  Titien,  ni  Léonard,  il  admire  Holbein,  Véronèse,  Ribera, 
Zurbaran,  Vélasquez,  Franz  Hais,  —  surtout  Rembrandt. 
Il  fait  des  copies  d'après  ces  maîtres  et  aussi  d'après  des 
contemporains  :  Schnetz,  Robert-Fleury,  Delacroix, 
Géricault...  Son  père  lui  écrit  qu'il  gaspille  son  temps. 
Courbet  riposte  qu'il  mène  une  vie  exemplaire,  qu'il  tra- 
vaille comme  un  enragé...  11  semble  bien  en  effet  qu'il 
ait,  durant  plusieurs  années,  passionnément,  furieusement 
travaillé,  et  d'ailleurs  avec  une  intelligence  singulière  : 
ce  n'est  point  d'une  manière  superficielle  qu'il  copiait 
Franz  Hais,  Vélasquez,  Rembrandt;  il  les  étudiait  à  fond, 
pénétrait  véritablement  le  secret  de  leur  technique,  s'as- 
similait celle-ci  tout  à  fait...  Il  ne  tarda  pas  grâce  à  ce 
labeur,  grâce  aussi  à  de  très  fidèles  études  d'après  le 
modèle  vivant,  à  se  sentir  suffisamment  armé  pour  entrer 
en  campagne... 

Je  n'ai  pas,  en  cette  causerie,  à  suivre  tous  les  pas  de 
Gustave  Courbet.  Ceux  d'entre  vous  qui  souhaitent  con- 
naître très  intimement  l'homme  et  le  peintre,  je  les  renvoie 
au  beau  livre,  supérieurement  documenté,  que  son  com- 
patriote franc-comtois,  le  regretté  Georges  Riat,  avait 
achevé  avant  de  mourir  et  que  l'éditeur  Floury  vient  de 
publier  si  opportunément.  On  ne  saurait  rêver  biographie 
plus  intelligente,  plus  consciencieuse. 

Ce  qu'il  importe  de  préciser  brièvement,  c'est  la  place 
historique  de  ce  grand  artiste  et  c'est  son  rôle  d' «  évolu- 
tionnaire  ».  Il  est  entré  en  scène  dans  un  temps  où  la 
peinture  s'affadissait,  s'anémiait  par  la  faute  des  sous- 
romantiques  et  des  classiques  à  l'eau  de  rose.  On  était 
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en  une  période  d'écœurante  «  politesse  »,  si  je  puis  dire... 
Courbet  survint,  homme  mal  élevé,  providentiel,  et  il  cria  : 
a  la  Peinture,  c'est  moi  ;  la  Nature,  c'est  moi;  la  Vérité, 
c'est  moi...  Moi,  je  peins  comme  le  bon  Dieu...  » 

Les  vrais  réacteurs  contre  l'académisme  appauvri, 
ajouterai-je  bien  vite,  sont  immédiatement  avant  Cour- 
bet, les  maîtres  paysagistes  de  «  i83o  »...  Mais  des 
hommes  comme  Rousseau  et  Corot  vivaient  trop  isolés, 
trop  indépendants,  étaient  encore  trop  méconnus  pour 
que  le  bienfait  de  leurs  œuvres  se  fît  puissamment  sentir. 
Et  qui  sait,  d'ailleurs,  sans  Courbet  et  les  doctrines  qu'il 
proclamait  avec  tant  de  bruit,  de  cynisme  et  d'entêtement, 
qui  sait  si  ces  maîtres-là  n'auraient  pas  attendu  plus 
longtemps  leur  juste  gloire  ?... 

En  réalité,  Gustave  Courbet  a  été  le  continuateur  du 
mouvement  vivifiant  d'évolution  timidement  imprimé  à 
la  peinture  par  Gros,  et  dont,  après  celui-ci,  Géricault, 
mort  prématurément,  n'avait  pu  maintenir  qu'un  moment 
l'heureuse  action.  Le  réalisme,  le  fameux  réalisme  dont 
Courbet  fit  tant  de  bruit  n'était  qu'un  mot,  il  l'avouait 
volontiers. . .  ou  plutôt,  peut-on  dire,  le  réalisme  existe  bien 
et  son  histoire  artistique  commence  à  l'âge  des  cavernes, 
au  mammouth  de  la  grotte  de  Combarelles,  par  exemple... 
Le  réalisme  ?  Courbet  Pavait  trouvé  tout  armé  chez  les 
maîtres  qu'il  s'était  si  heureusement  choisis,  comme  nous 
Pavons  vu,  depuis  Holbein  jusqu'à  Géricault. 

Son  grand  mérite,  donc,  est  d'avoir  su  reprendre,  en 
des  temps  difficiles,  la  tradition  interrompue,  «  Un  seul 
tableau  comme  le  Naufrage  de  la  Méduse,  écrivait 
Proudhon,  suffit  à  indiquer  la  route  de  Part  à  travers 
les  générations  et  permet  d'attendre  ».  Courbet  est  venu 
dire  ce  que  l'on  pouvait  tirer  de  cette  indication... 

Il  est  venu  dire  aussi  l'importance  de  la  matière  dans 
l'art  de  peindre  et  quel  est  le  prestige  des  belles  pâtes 
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maniées  selon  une  technique  savante  et  hardie...  «  On 
n'est  un  grand  peintre  qu'à  la  condition  d'être  un  maître 
ouvrier  »,  notait  un  jour  Alfred  Stevens.  Un  «  maître 
ouvrier  »...  De  tous  les  grands  peintres  modernes  il  n'y 
en  a  peut-être  aucun  qui  soit  plus  que  Courbet  digne 
d'être  ainsi  qualifié,  et,  chemin  faisant,  nous  insisterons 
sur  cette  dignité  particulière. 

Quelle  que  soit  la  puissance  de  Gustave  Courbet  en 
tant  que  peintre  de  l'humanité  contemporaine,  il  ne  me 
semble  pas  audacieux  d'affirmer  qu'il  est,  premièrement, 
un  peintre  de  paysages...  A  la  réflexion  tout  de  même,  cela 
peut  paraître  un  peu  audacieux...  mais  il  est  une  chose 
frappante,  c'est  que,  assez  souvent,  quand  Courbet  nous 
montre  des  figures  humaines  ou  animales  dans  un 
paysage,  le  paysage  surtout  provoque  l'admiration  ;  ou 
plutôt,  les  figures  ont  leur  valeur  propre,  si  on  les  isole 
du  paysage  ;  seulement  elles  ne  s'accordent  pas  parfaite- 
ment avec  celui-ci.  Delacroix  à  propos  du  tableau  des 
Baigneuses,  disait  :  «  Les  deux  femmes  font  des  gestes 
qu'on  ne  comprend  pas  ;  la  nappe  d'eau  ne  semble  pas 
assez  profonde  seulement  pour  un  bain  de  pieds.  Le 
paysage  est  d'une  vigueur  extraordinaire ,  mais  comme 
le  peintre  y  a  adapté  cette  scène  de  nu  qui  n'est  que 
l'agrandissement  d'une  étude  indépendante,  les  figures 
n'ont  pas  de  lien  avec  ce  qui  les  entoure...  »  Si  vous 
considérez  au  Louvre  le  tableau  de  la  Remise  des  Che- 
vreuils, pour  prendre  un  exemple  différent,  il  ne  vous 
échappera  pas  que  les  animaux  participent  très  peu  de 
l'atmosphère  du  paysage,  et  que  si  ce  paysage  est  natu- 
rel, les  chevreuils  révèlent  beaucoup  d'artifice...  Evidem- 
ment, pour  les  peindre,  et  bien  qu'il  ne  peignît  rien 
qu'il  n'eût  vu,  à  ce  qu'il  affirmait,  Courbet  dut  avoir 
recours  plutôt  au  naturaliste  qu'à  la  nature. 

Restons  un  moment  encore  au  Louvre.  Dans  le  Combat 
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de  Cerfs  —  «  J'ai  vu  de  ces  combats  dans  les  parcs 

réservés  de  Hambourg  et  de  Wiesbaden  »,  écrivait-il.   

Dans  le  Combat  de  Cer/s,  les  animaux  sont-ils  plus  en 
intimité  avec  le  paysage  que  dans  la  Remise  des  Che- 
vreuils ?  C'est  ce  que  Ton  pourrait  voir  si  l'administra- 
tion consentait  à  descendre  de  quelques  mètres  cette 
grande  toile  qu'elle  a  montée  jusqu'au  plafond...  et  l'on 
pourrait  alors  jouir  du  paysage  qui  me  paraît  être  l'un 
des  plus  beaux  de  Courbet  :  il  a  la  majesté  d'un  temple 
avec  les  colonnes  superbement  dressées  de  ses  grands 
arbres  fiers  et  calmes. 

((  C'est  le  commencement  du  printemps,  où  ce  qui  est 
près  de  terre  est  déjà  vert,  quand  la  sève  monte  au-des- 
sus des  grands  arbres  et  que  les  chênes  seuls  qui  sont 
les  plus  retardés  ont  encore  leurs  feuilles  d'hiver.  L'action 
de  ce  tableau  commandait  ce  moment-ci  de  l'année, 
mais  pour  ne  pas  mettre  tous  ces  arbres  dénudés  qui  sont 
à  cette  saison,  j'ai  préféré  prendre  notre  pays  du  Jura  (il 
avait  d'abord  peint  un  paysage  d'Allemagne)  qui  est 
exactement  le  même.  » 

Ceci  est  extrait  d'une  de  ses  lettres  et  j'ai  tenu  aie  citer 
en  passant  afin  de  vous  montrer  qu'il  ne  s'exprimait  pas 
si  mal,  cet  homme  que  d'aucuns,  je  l'ai  dit,  nous  ont  pré- 
senté comme  un  lourdaud,  une  brute  ;  Huysmans  écri- 
vit :  «  un  gros  mufle,  à  l'abdominale  cervelle...  » 

Il  arrive  chez  Courbet  que  les  personnages  ou  les  bêtes 
gâtent  tout  à  fait  les  paysages.  Castagnary  imprimait  en 
1837  —  il  n'était  pas  encore  l'intime  de  l'artiste  —  à 
propos  du  tableau  les  Bords  de  la  Loue  :  «  qu'il  serait 
excellent  sans  le  jeteur  d'épervier  qui  est  ridicule.  »  Je 
ne  connais  pas  ce  tableau,  mais  le  qualificatif  de  ridi- 
cule n'est  que  juste  si  on  l'applique  à  la  petite  anecdote 
qui  illustre  le  grand  et  beau  paysage  du  Naufrage  dans 
la  neige;  ou,  plutôt,  la  scène  n'est  pas  ridicule  en  soi, 
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elle  Test  par  l'exécution  extraordinairement  mince  et 
plate  de  la  peinture  et  par  la  puérilité  du  dessin... 
Mais  cardons-nous  d'insister  sur  cette  «  illustration  », 
tout  à  fait  exceptionnelle  dans  l'œuvre  du  maître  d'Or- 
nans,  et  parlons  vite  d'ouvrages — je  choisirai  Y  Enterre- 
ment, les  Demoiselles  des  bords  de  la  Seine,  les  Casseurs 
de  pierre,  les  Demoiselles  de  village  —  qui  sont  pour 
témoigner  que  son  pinceau  sut  associer  souvent  avec 
une  véritable  force  d'harmonisation  la  nature  et  les  êtres. 

Dans  les  Demoiselles  de  village,  cependant,  où  les 
figures  sont  très  savamment  accordées  avec  le  paysage, 
c'est  le  paysage  qui,  principalement,  là  encore,  s'impose 
à  l'intérêt.  J'ai  eu  la  bonne  fortune  de  voir  naguère  dans 
la  galerie  de  M.  Durand-Ruel  ce  tableau  qui  revenait 
d'Amérique.  Les  Demoiselles  de  village,  ce  sont  les  trois 
sœurs  du  peintre.  On  les  voit  dans  un  vallon  ensoleillé, 
sous  un  ciel  très  bleu.  L'une  d'elles  offre  quelque  frian- 
dise à  une  petite  bergère,  venue  là  paître  deux  génisses... 
Je  ne  fais  qu'indiquer  l'anecdote,  et  je  note  en  courant 
que  les  deux  génisses  paraissent  un  peu  menues  relative- 
ment au  plan  où  elles  sont...  J'ai  hâte  de  dire  quelques 
mots  du  paysage  qui  est  l'une  des  plus  lumineuses  et 
vibrantes  pages  de  nature  que  je  connaisse  jusqu'à 
présent  de  Gustave  Courbet.  C'est  parla  beauté,  la  vérité 
et  la  finesse  de  la  lumière  que  tout  d'abord  ce  paysage 
frappe  le  regard.  Le  ciel  est  d'une  légèreté  et  d'une  trans- 
parence délicieuses  ;  la  courte  herbe  blonde  du  vallon 
s'illumine  de  l'or  du  soleil,  par  où  s'éclaire  aussi,  çà  et  là, 
et  se  réchauffe,  le  froid  calcaire  d'une  enceinte  monta- 
gneuse. Des  reflets  flottent,  des  ombres  s'étalent,  surpre- 
nantes de  justesse  dans  leur  immatérialité...  Si  l'on  étu- 
die ensuite  cette  toile,  on  admire  avec  quelle  solidité 
elle  est  construite,  avec  quelle  largeur  elle  est  modelée, 
par  des  touches  franches  infiniment  nuancées;  c'est  un 
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chef-d'œuvre  et  le  magnifique  technicien  que  fut  Courbet 
s'y  dévoile  complètement. 

«  Relief  des  objets,  profondeur  de  l'espace,  justesse 
de  l'effet,  j'enlève  tout  cela  à  la  force  du  poignet,  disait- 
il  à  Théophile  Silvestre,  lequel  observe  :  ce  Courbet 
empâte  également  les  premiers  plans,  les  horizons,  les 
ombres,  les  lumières.  Ce  n'est  que  par  la  qualité  du  ton 
et  par  la  précision  du  modelé  qu'il  produit  les  saillies  et 
les  ombres...  » 

Il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  dans  les  Cas- 
seurs de  pierre,  l'une  des  premières  grandes  toiles  de 
Courbet,  laquelle  est  maintenant  au  musée  de  Dresde, 
dans  Y  Enterrement  à  Ornans,  si  mal  placé,  hélas,  au 
Louvre,  et  dans  les  Demoiselles  des  bords  de  la  Seine 
dont  s'honore  depuis  peu  le  musée  des  Beaux-Arts  de  la 
ville  de  Paris,  quelle  est  la  volonté  du  peintre  de  mettre 
les  figures  en  parfait  accord  avec  le  paysage.  Le  paysage 
de  Y  Enterrement,  non  seulement  il  est  en  juste  harmonie 
avec  les  figures,  mais  par  la  sévère  simplicité  de  ses 
lignes,  par  sa  réalité  monotone  et  mélancolique,  il  se 
classe  dans  l'œuvre  de  Courbet  comme  l'une  des  pages 
les  plus  puissamment  expressives. 

Toutefois,  par  Y  Enterrement  à  Ornans,  et  par  les  Cas- 
seurs de  pierre,  nous  sommes  très  loin  de  connaître 
Courbet  tout  entier,  soit  comme  figuriste,  soit  comme 
paysagiste.  Ces  deux  œuvres  marquent  nettement  ses 
tendances  naturalistes  —  mais  elles  ne  témoignent  pas 
assez,  par  leur  couleur,  de  l'influence  même  de  la  nature. 
Courbet,  à  l'époque  où  il  les  peignit,  entre  1849  et  x^o, 
était  en  plein  dans  ce  que  Ton  a  appelé  sa  période  noire, 
c'est-à-dire  que  son  œil  se  souvenait  avant  tout  de  l'en- 
seignement du  Musée.  Les  Demoiselles  de  village  dont 
j'ai  parlé  plus  haut,  et  qui  furent  exécutées  deux  ans 
après  Y  Enterrement  à  Ornans,  sont  pour  dire  que  l'obser- 
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vation  directe  de  la  nature  ne  tarda  pas  à  gouverner 
l'évolution  de  l'artiste.  La  palette  de  Courbet  s'éclaircit, 
s'enrichit  et  se  nuance,  et  quand,  en  i856,  il  présente  les 
Demoiselles  des  bords  de  la  Seine,  les  amateurs  de  belle 
peinture  y  reconnaissent,  en  dépit  des  sarcasmes  des 
imbéciles,  et  malgré  des  défauts  évidents,  non  seulement 
les  plus  rares  mérites  d'exécutant,  mais  un  merveilleux 
instinct  de  coloriste.  Il  faut  ici  noter  comme  essentiel 
que  les  figures,  les  étoffes,  les  objets  participent  très 
finement  de  la  lumière  du  paysage,  et  l'on  ne  peut  s'em- 
pêcher, devant  cette  toile,  de  se  demander  si,  par  sa  tech- 
nique, aussi  bien  du  reste  que  par  son  caractère  si  accen- 
tué de  peinture  de  mœurs,  elle  n'a  pas  tracé  sa  voie  à 
Manet...  Il  est  une  œuvre  de  Courbet  où,  plus  encore  que 
dans  celle-ci,  paraît-il,  la  technique  est  digne  de  retenir 
l'attention,  c'est  le  portrait  en  plein  air  de  Louise  Colet, 
connu  sous  le  titre  :  Y  Amazone,  naguère  vendu  en  Amé- 
rique et  dont  M.  Roger  Marx  nous  dit  «  qu'il  réalise  par 
avance  toute  les  visées  de  l'impressionnisme  »... 

Mais  nous  reparlerons  tout  à  l'heure  de  l'évolution  de 
Courbet  vers  la  peinture  claire.  Il  est  temps  d'indiquer 
la  place  qu'il  occupe  dans  le  Paysage,  et  ce  qu'il  y  a 
apporté  d'inédit  après  Rousseau  et  Corot. 

Dans  ses  critiques  d'avant-garde  M.  Théodore  Duret 
écrit  avec  clarté  et  justesse  : 

«  Rousseau,  devant  la  nature,  aux  champs  ou  dans  la 
forêt,  prend  toutes  sortes  de  renseignements,  dessine  les 
contours  des  arbres,  l'ossature  et  la  forme  du  sol,  précise 
par  des  croquis  l'aspect  du  feuillage  ou  de  l'herbe,  relève 
à  l'aquarelle,  ou  au  pastel,  les  jeux  de  lumière  dans  les 
nuages,  la  couleur  de  la  terre,  du  ciel,  des  eaux.  Rentré 
à  l'atelier  il  compose  et  peint  un  tableau  à  l'aide  des 
indications  recueillies...  Corot  et  Courbet,  venus  après 
lui,  procèdent  autrement.  Pour  diminuer  la  distance  qui 
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sépare  les  études  préliminaires  du  travail  à  l'atelier,  ils 
peignent  à  l'huile  sur  la  toile  même  des  esquisses  en 
plein  air,  en  face  de  la  nature.  Et  ces  premières  études, 
terminées  à  l'atelier,  deviendront  des  tableaux  ou  servi- 
ront à  la  peinture  de  toiles  agrandies  et  développées. 
Ainsi  Corot  et  Courbet  ont  franchi  une  partie  de  la  dis- 
tance qui  sépare  l'étude  sur  le  terrain  de  la  peinture  du 
tableau  ;  ils  ont  commencé  à  rendre  les  deux  opérations, 
de  successives,  simultanées.  » 

A  vrai  dire,  Corot  et  Courbet  ne  sont  pas  les  premiers 
qui  aient  peint  devant  la  nature  et,  parmi  les  paysagistes 
qui  les  ont  précédés,  et  qui  ont  précédé  Rousseau  il  en 
est  qui  se  sont  renseignés  par  des  études  en  plein  air. 
Mais  Corot  et  Courbet  se  distinguent  par  ceci  qu'ils 
acceptent  la  nature  telle  qu'elle  s'offre  à  leurs  yeux. 

Pour  avoir  une  idée  de  l'esthétique  des  paysagistes 
français  au  commencement  du  xixe  siècle,  il  faut  con- 
sulter un  livre  écrit  par  l'un  deux,  Ph.  Valenciennes  : 
Eléments  de  perspective  pratique  à  V usage  des  artistes, 
suivis  de  réflexions  et  conseils  à  un  élève  sur  la  pein- 
ture et  particulièrement  sur  le  genre  du  paysage. 
M.  Georges  Lanoë  nous  en  donne  des  extraits  dans  son 
Histoire  du  Paysage,  Ph.  Valenciennes,  par  exemple, 
enseigne  la  composition  d'après  nature  et  il  conclut  : 
«  C'est  par  ce  moyen  et  les  connaissances  qu'on  doit 
avoir  de  l'architecture  et  de  la  perspective  qu'une  petite 
cabane  située  sur  le  sommet  d'une  montagne  peut,  d'un 
coup  de  crayon,  devenir  un  temple  élégant,  que  les  buis- 
sons deviennent  des  arbres  vigoureux,  quon  fait  d'une 
pierre  un  rocher  et  d'un  rocher  une  montagne.  » 

Et  il  écrit  d'autre  part  : 

«  Il  faut  avoir  attention  de  ne  pas  peindre  la  nature  à  la 
suite  des  grands  vents  parce  que  la  poussière  qu'ils  ont 
élevée,  portée  sur  les  arbres  et  sur  tous  les  autres  objets, 
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les  décolore,  les  fane  et  leur  donne  des  teintes  fausses... 
Attendez  que  la  pluie  les  ait  nettoyés  et  leur  ait  rendu 
leur  éclat...  » 

Combien  nous  paraissent  étranges  aujourd'hui  ces 
encouragements  à  l'artifice  et  ces  conseils  de  propreté  ! 

Puisque  déjà  l'on  vous  a  parlé  de  Corot,  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  combien  son  œuvre  proteste  contre 
cette  esthétique-là  !  Ni  lui,  ni  Courbet  n'ont  jamais 
songé  à  laver  la  nature  avant  de  la  peindre,  et  ils  n'ont 
jamais  fait  non  plus  d'une  pierre  un  rocher  et  d'un 
rocher  une  montagne.  Mais  il  faut  bien  se  mettre  dans 
l'esprit  qu'ils  étaient  en  cela  presque  des  hommes  nou- 
veaux... 

Pour  vous  montrer  à  présent,  d'une  façon  claire,  ce 
qui  différencie  Courbet  de  Corot,  j'emprunterai  au  livre 
de  M.  Georges  Riat  sur  le  maître  d'Ornans  deux  anec- 
dotes très  significatives. 

Courbet  fait  un  séjour  à  Louveciennes  chez  son  ami 
Francis  Wey  :  «  II  ne  perdait  pas  son  temps,  peignant 
sur  tout,  même  sur  des  boîtes  de  cigares,  et  au  couteau 
le  plus  souvent.  Le  paysage,  si  différent  de  celui  des 
montagnes  franc-comtoises,  avec  ses  coteaux  gracieux, 
ses  lignes  aimables  mollement  arrondies,  la  fine  et  sub- 
tile lumière  qui  en  estompe  légèrement  les  fonds  et  que 
Corot  lui  avait  appris  à  apprécier  (soulignons  ceci  en 
passant)  avait  fini  par  l'intéresser  vivement  et  il  n'eut  de 
cesse  qu'il  n'en  eût  tiré  foule  d'études  et  d'observations. . . 
Wey  avait  réuni  à  sa  table  Corot,  Jean  Gigoux  et  Cour- 
bet. Après  le  repas  on  s'en  fut  en  forêt  et  les  deux  pay- 
sagistes résolurent  de  faire  une  esquisse.  Corot  eut  du 
mal  à  trouver  sa  place  ;  il  cherchait  son  motif,  clignait 
des  yeux,  penchait  la  tête  tantôt  à  gauche,  tantôt  à  droite. 
Gigoux  lui  ayant  dit  que  Sigalon  serait  content  de  sa 
façon  de  procéder,  lui  qui  prétendait  qu'on  devait  sur- 


294  HISTOIRE  DU  PAYSAGE  EN  FRANCE 

tout  s'occuper  des  masses  :  —  Oui,  répondit  Corot,  des 
masses,  et  toujours  des  masses!...  Quant  à  Courbet,  il 
s'était  installé  n'importe  où  :  —  Où  que  je  me  mette, 
déclara-t-il,  ça  m'est  égal  ;  c'est  toujours  bon  pourvu 
qu'on  ait  la  nature  sous  les  yeux... 

«  Une  autre  fois  il  peignait  devant  le  coteau  de  Mareil, 
joli  village  en  face  de  Marly,  au-dessus  de  l'Etang-la- 
Ville  et  dont  le  clocher  pointu  s'aperçoit  de  tous  les 
alentours.  Sa  brosse  venait  d'étendre  sur  la  tôle  une 
couleur  grisâtre.  —  Regardez  donc  là-bas,  ce  que  je 
viens  de  faire,  demanda-t-il  à  Wey  ;  je  n'en  sais  rien  du 
tout.  La  distance  étant  trop  grande,  ce  dernier  ne  put 
s'en  rendre  compte,  mais  ayant  jeté  les  yeux  sur  le 
tableau,  il  reconnut  un  tas  de  fagots.  —  Je  n'avais  pas 
besoin  de  le  savoir,  dit  alors  Courbet.  J'ai  fait  ce  que  j'ai 
vu,  sans  m'en  rendre  compte.  Il  se  leva,  se  recula, 
puis  :  —  Tiens,  c'est  vrai,  c'étaient  des  fagots...  Et  Wey 
d'ajouter  :  «  Je  certifie  qu'il  était  sincère,  étant  de  nature 
aussi  montagnard  que  lui...  » 

Ces  anecdotes  seraient  pour  légitimer  les  reproches 
principaux  que  l'on  a  faits  à  Courbet.  Il  se  moque  de  la 
composition,  a-t-on  dit  souvent,  et  par  conséquent  il 
manque  de  style.  C'est  un  premier  reproche  très  grave. 
On  affirme,  d'autre  part,  et  j'en  ai  déjà  dit  un  mot,  qu'il 
n'éprouve  aucune  émotion  devant  la  nature,  qu'il  n'est 
pour  ainsi  parler,  qu'une  rétine  supra-sensible.  Avouons 
que  Courbet  à  la  campagne  s'installait  trop  volontiers 
n'importe  où  et  qu'entre  deux  hommes  dont  l'un  déclare 
que  le  paysage  est  une  affaire  de  masses,  c'est-à-dire  de 
synthèse,  et  l'autre  qu'il  est  une  affaire  de  tons,  il  y  a 
quelque  distance...  Le  génie  violent  de  Courbet,  d'ail- 
leurs, est  aussi  éloigné  du  calme  et  bienheureux  génie 
de  Corot  que  du  génie  appliqué,  inquiet  et  souffrant  de 
Théodore  Rousseau...  Mais,  si  Courbet  n'aimait  pas  choi- 
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sir  dans  la  nature,  le  hasard  ou  son  seul  instinct  le  ser- 
vit maintes  fois  pour  le  mieux  et  nous  connaissons  de  ses 
paysages  où  la  composition  semble  raisonnée,  cherchée, 
selon  une  loi  d'équilibre  et  d'harmonie...  Quant  au 
second  reproche,  il  nous  paraît  tout  à  fait  injustifié. 
Courbet,  nous  l'avons  déjà  dit,  a  aimé  la  nature,  particu- 
lièrement la  nature  de  «  chez  lui  »,  —  avec  une  sincérité 
d'âme  qui  ne  s'est  jamais  démentie.  «  Vous  n'avez  donc 
pas  de  pays  ?  »  demandait-il  un  jour  à  un  jeune  peintre 
qui  lui  confessait  son  hésitation  devant  divers  sujets  de 
tableaux.  Et  une  autre  fois  il  déclarait  :  «  Il  y  a  un  tas 
d'imbéciles  qui  se  figurent  que  ça  se  fait  comme  ça  un 
paysage  !  Ils  vous  prennent  une  boîte  et  ils  s'en  vont  se 
poser  tantôt  dans  un  pays,  tantôt  dans  un  autre.  Ils  rap- 
portent leurs  toiles  et  ils  vous  disent  :  ça  c'est  Venise  ; 
ça  c'est  les  Alpes  ;  ça  c'est  les  Pyrénées.  C'est  de  la 
blague  !  Pour  peindre  un  pays  il  faut  le  connaître.  Moi, 
je  connais  mon  pays,  je  le  peins.  Ces  sous-bois,  c'est  chez 
nous;  cette  rivière,  c'est  la  Lotie!...  Allez-y  voir  et 
vous  verrez  mon  tableau  !...  »  Quand  il  fut  enfermé  à 
Sainte-Pélagie  à  cause  de  cette  mémorable  affaire  du 
déboulonnement  de  la  Colonne  Vendôme  qui  lui  valut 
tant  d'odieux  tracas  et  tant  de  chagrins,  il  entra  dans  sa 
sombre  cellule  en  s'écriant  :  «  Pourvu  que  je  me  sou- 
vienne du  soleil  !  »  Et,  le  jour  qu'il  fut  libéré,  comme 
un  journaliste  le  visitait,  il  lui  dit  qu'il  voudrait  «  prendre 
la  terre  des  champs  à  poignées,  la  flairer,  la  baiser,  la 
mordre,  donner  des  tapes  sur  le  ventre  des  arbres,  jeter 
des  pierres  dans  des  trous  d'eau,  barboter  à  même  le 
ruisseau,  manger,  dévorer  la  nature  »...  Et  vous  sentez 
bien  tout  l'enthousiasme  qui  déborde  ici  le  matérialisme 
des  mots. 

Servie  et  soutenue  par  un  amour  si  ardent  de  la  nature, 
l'exceptionnelle  sensibilité  de  sa  vision  devait  se  mani- 
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festcr  en  des  paysages  d'une  beauté  singulière,  d'une 
personnalité  incontestable.  En  faisant  ce  qu'il  voyait,  il 
sut  dire  des  choses  neuves  et  qui  étonnèrent.  «  Jean- 
Jacques-Rousseau  est  le  premier,  disait  Jules  Dupré,  qui 
ait  mis  du  vert  dans  la  nature.  »  Peut-être  pourrait-on 
dire  de  Gustave  Courbet  qu'il  est  le  premier  qui  ait  intro- 
duit dans  la  peinture  du  vert  qui  ne  fût  pas  artificiel.  «  Ce 
qui  donne  le  défaut  d'intensité  et  de  vie  à  la  verdure  du 
commun  des  paysagistes,  écrivait  Eugène  Delacroix, 
dans  son  Journal,  en  1846,  c'est  qu'ils  la  font  ordinai- 
rement d'une  teinte  uniforme.  »  Gonstable  composait  le 
vert  de  ses  prairies  d'une  multitude  de  verts  différents. 
Ainsi  fait  Courbet  dont  la  verdure  dépasse  en  fraîcheur, 
en  richesse,  en  vérité  et  en  éclat  celle  de  Constable, 
lequel  ne  traduisait  pas  la  nature  de  la  même  manière 
directe  que  Courbet. 

«  Il  faut  voir  peindre  Courbet,  nous  dit  le  comte 
d'Ideville,  il  ne  barbouille  pas  confusément  comme  les 
brosseurs  de  profession,  il  ne  rumine  pas  des  lignes  en 
fermant  les  yeux.  Il  regarde  la  nature  et  tranquillement 
il  prend  avec  sa  brosse,  quelquefois  avec  le  couteau  à 
palette,  une  pâte  solide,  concordante  au  ton  qu'il  a 
perçu  dans  la  nature  ». 

Mais  demandons  à  Courbet  lui-même  de  nous  parler  de 
sa  technique.  Francis  Wey,  dans  ses  Mémoires  inédits, 
fait  le  récit  de  la  première  leçon  que  donna  Courbet  à  un 
de  ses  jeunes  amis.  Il  lui  fit  prendre  un  morceau  de  toile 
préparé  en  brun  foncé  et  lui  dit  :  ce  Si,  dans  le  tableau 
que  tu  veux  faire,  il  y  a  une  teinte  encore  plus  foncée 
que  celle-là,  indiques-en  la  place  et  plaque  cette  teinte 
avec  ton  couteau  et  ta  brosse  ;  elle  ne  marquera  proba 
blement  aucun  détail  dans  son  obscurité.  Ensuite,  atta- 
que par  gradations  les  nuances  moins  intenses  en  t'es- 
sayant  à  les  mettre  en  leur  place,  puis  les  demi-teintes  ; 
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enfin  tu  n'auras  plus  qu'à  faire  luire  les  clairs  ;  ton  tra- 
vail, éclairé  tout  à  coup,  existera,  situ  as  senti  juste.  »  A 
Théophile  Silvestre,  une  autre  fois,  il  expliquait  :  «  Sui- 
vez bien  cette  comparaison  :  nous  sommes  enveloppés 
par  le  crépuscule  du  matin,  les  choses  sont  à  peine  per- 
ceptibles ;  le  soleil  se  lève  :  leurs  formes  se  dessinent  ; 
le  soleil  monte  :  elles  s'illuminent  et  s'accusent  en  toute 
plénitude.  Je  fais  dans  mes  tableaux  ce  que  fait  le  soleil 
dans  la  nature  ». 

Il  se  servait  le  plus  souvent  du  couteau  à  palette  qu'il 
maniait  avec  une  virtuosité  quasi  miraculeuse.  On  raconte 
qu'il  stupéfia,  durant  qu'il  était  à  Munich,  certains 
artistes  de  l'Académie  qui  avaient  manifesté  le  désir  de 
le  voir  peindre.  Ceux-ci  l'avaient  mené  aux  environs  de 
la  ville,  dans  un  bois,  au  bord  d'une  rivière.  En  quelques 
instants,  il  exécuta  un  paysage  admirable.  Le  couteau 
courait  sur  la  toile,  et  Courbet  s'écriait,  à  mesure  qu'il 
avançait  dans  l'ouvrage  :  «  Voilà  votre  terre,  voilà  vos 
arbres,  voilà  votre  eauî...  »  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
beaucoup  d'exemples  d'une  manipulation  si  audacieuse, 
si  savante. 

«  Allez  donc  faire  avec  un  pinceau  des  rochers  comme 
cela,  que  le  temps  et  la  pluie  ont  rouillés  par  de  grandes 
veines  de  haut  en  bas  î  »  Ainsi  triomphait-il  un  jour 
en  montrant  une  toile  qu'il  venait  d'achever.  Il  pouvait 
être  fier  de  ses  rochers,  qui  n'étaient  point  comme  ceux 
de  Ph.  Valenciennes  des  pierres  agrandies.  Combien  n'en 
trouvons-nous  pas  dans  son  œuvre,  et  personne,  de  son 
temps,  les  peignit-il  avec  une  réalité  plus  splendide  ? 
Quand  vous  irez  au  Louvre,  regardez  un  peu  par  exemple, 
les  hautes  murailles  de  la  Remise  des  chevreuils  et  de 
l'admirable  Ruisseau  du  puits  noir,  puis,  afin  de  vous 
réjouir  d'un  contraste  très  frappant  et  qui  du  reste  est 
instructif,  voyez  dans  la  même  salle  le  tableau  d'Ingres  : 
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Roger  délivrant  Angélique...  voyez-le  pour  l'invraisem- 
blable rocher  de  carton  près  duquel  Angélique  se  déses- 
père... 

L'un  des  écrivains  qui  ont  le  mieux  parlé  de  Courbet, 
M.  Camille  Lemonnier,  a  publié,  à  propos  de  ces  rochers, 
des  lignes  d'un  impressionnisme  pittoresque  et  qui  don- 
nent une  juste  idée  du  raffinement  de  la  technique  et  de 
la  beauté  de  la  matière  : 

«  J'ai  passé  des  heures  à  contempler  ces  pans  de 
rochers  égratignés  de  rayures  grises,  et  glacés  par  les 
mousses  de  tons  vieux  velours.  Non  seulement  c'était  le 
feuilleté,  le  rocailleux  et  le  grenu  de  la  roche,  mais  il 
trouvait  sur  sa  palette  des  rouilles  de  moisissure,  des 
poudroiements  de  vieil  or,  des  flambées  d'étincelles  qui 
faisaient  de  ces  coins  un  enchantement.  C'étaient  des 
éclats  sombres  de  joailleries  qui  s'harmonisaient  aux 
sonorités  discrètes  des  verts,  —  car  ce  magicien  savait 
être  discret.  Il  noyait  dans  les  sourdines  de  ses  gris 
ardoisés  les  phosphorescences  chimiques  de  ses  gemmes 
et  de  ses  malachites.  Il  leur  donnait  des  apaisements 
de  demi-teintes,  et,  même  au  soleil,  il  savait  éviter  les 
pyrotechnies  qui  ont  l'air  d'incendier  les  tableaux  de 
Diaz.  » 

Courbet,  en  effet,  ne  se  servait  pas  de  son  couteau 
comme  un  maçon  de  sa  truelle  ;  la  saine  matérialité  de 
ses  pâtes,  se  nuance  des  plus  rares  délicatesses,  et 
Decamps  était  dans  le  vrai  quand  il  disait  plaisamment  : 
«  Courbet  est  un  malin.  Il  fait  de  la  peinture  grossière, 
mais  il  met  le  fin  par-dessus.  » 

Les  paysages  de  Courbet  sont  dispersés  dans  les  col- 
lections et  les  musées.  L'Amérique  nous  en  a  pris  beau- 
coup de  très  beaux,  entre  autres  un  Château  d'Ornans  qui 
passe  pour  l'une  des  œuvres  capitales  du  maître,  —  beau- 
coup de  faux  aussi,  car  les  faux  Courbet  sont  peut- 
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être  aussi  nombreux  à  courir  le  monde  que  les  faux 
Corot,  et  je  ne  parle  pas  des  paysages  des  dernières 
années  pour  lesquels  Courbet  dut  se  faire  aider,  et  au 
besoin  remplacer,  par  deux  de  ses  élèves,  si  nombreuses 
étaient  les  commandes. 

Il  serait  très  difficile,  je  crois,  de  réunir  un  choix  chro- 
nologique de  ses  pages  de  nature  les  plus  caractéris- 
tiques. Et  pourtant,  quel  intérêt  il  y  aurait  à  le  suivre 
étape  par  étape  dans  son  évolution  !  Mlle  Courbet,  la  sœur 
du  peintre,  conserve  à  Ornans  des  paysages  des  ses 
débuts,  quand  il  en  était  encore  aux  leçons  de  Flajoulot  : 
des  paysages  d'Ornans  ou  des  environs,  clairs,  gris,  nous 
dit  Georges  Riat,  «  avec  des  ciels  bleus,  minuscules  de 
format,  minutieux  de  métier,  d'une  bonne  foi,  d'une  appli- 
cation, d'une  puérilité  touchantes  ».  Un  peu  plus  tard  — 
à  vingt  ans  —  il  peint  dans  le  genre  «  classique  »  des 
Ruines  le  long  d'un  lac  (1839),  puis  des  paysages  un  peu 
artificiels  ;  il  nomme  l'un  deux  «  paysage  d'atelier  »,  par 
moquerie  (i843).  En  18/40',  il  exécute  à  Ornans  trois 
paysages,  qui  seront  reçus  au  Salon  de  1848,  et  et  où  il 
rompt,  dit-il,  avec  ses  paysages  anciens,  étudiant  main- 
tenant la  nature  de  près  ».  Il  nous  faudrait  connaître  ces 
paysages-ci  qui  sont  postérieurs  aux  débuts  publics  de 
Courbet  comme  peintre  de  figures  —  le  Courbet  au  chien 
noir  que  nous  vîmes  à  la  Centennale  en  190Q  fut  exposé 
au  Salon  de  1844  —  et  connaître  aussi  ceux  qui  suivirent. 
A  quel  moment  la  couleur  de  Courbet  prit-elle  plus  de 
variété  et  plus  de  richesse,  à  quel  moment  et  sous  quelle 
influence  sa  palette  se  fit-elle  plus  claire,  plus  lumi- 
neuse ?  On  souhaiterait  pouvoir  le  dire  avec  exactitude, 
d'après  des  observations  personnelles.  Georges  Riat, 
pour  ce  qui  est  de  l'éclaircissement  de  la  palette  de  Cour- 
bet, nous  donne  comme  décisive  l'année  i854  qui  lui 
dévoila  la  nature  méridionale.  Courbet,  cette  année-là,  fit 
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un  séjour  à  Montpellier  chez  son  ami  Bruyas  :  «  A  con- 
templer cette  lumière  méridionale,  si  éclatante,  que 
nulles  vapeurs  ne  tamisent,  et  qui  caresse  de  clarté  les 
moindres  objets,  sa  pupille,  si  apte  à  saisir  les  colorations, 
se  dilate  encore  et,  bien  avant  la  révolution  que  provo- 
quèrent les  impressionnistes ,  il  commença  de  laver  sa 
palette  et  de  donner  de  la  nature  des  images  moins  sombres 
qu'on  n'y  était  habitué.  » 

Il  avait  vu  la  mer  pour  la  première  fois  au  Havre,  où  il 
fit  la  connaissance  de  Boudin,  de  qui  il  admirait  les  ciels, 
puis  à  Honfleur  où  il  rencontra  Claude  Monet.  A  Mont- 
pellier il  peignit  une  grande  quantité  de  marines,  petites 
ou  grandes,  que  Zacharie  Astruc  déclara  merveilleuses  : 
«  Elles  expriment,  écrivait  celui-ci,  toutes  les  heures  de 
la  journée,  toutes  les  singulières  transformations  de  la 
mer.  Effets  de  soleil,  de  brume,  coups  de  vent,  grises 
pâleurs  du  matin,  sérénités  lumineuses  du  plein  midi, 
mystère  tranquille  et  voilé  du  soir.  »  Courbet  revint  à 
Montpellier  deux  ou  trois  ans  après.  En  i865  et  1866  il  fut 
à  Trouville  où  il  connut  Whistler  sur  qui  il  exerça  une 
influence  dont  témoignaient  plusieurs  toiles  de  la  récente 
exposition  posthume  de  l'école  des  Beaux-Arts.  Il  fit 
«  vingt-cinq  paysages  de  mer,  vingt  ciels  d'automne  tous 
plus  extraornaires  et  libres  l'un  que  l'autre  ».  —  Enfin 
c'est  en  1869  à  Etretat  qu'il  exécuta  l'admirable  Mer  ora- 
geuse connue  au  Louvre  sous  le  titre  :  La  Vague  et  qui  est 
un  des  plus  beaux  poèmes  de  mer  qui  se  puissent  conce- 
voir ;  et  quelle  peinture  î 

Si  les  séjours  de  Courbet  à  la  mer  ont  influé  sur  sa 
technique  et  sur  sa  palette,  on  peut  dire  d'ailleurs  que 
ses  marines  particulièrement  ont  exercé  beaucoup 
d'action  sur  les  peintres  de  la  génération  suivante.  Et 
pour  ne  parler  que  des  peintres  que  l'on  devait  nommer 
un  peu  plus  tard  les  impressionnistes,  comment  n'au- 
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raient-ils  pas  été  frappés  de  ce  que  ces  marines  offraient 
de  singulièrement  prime-sautier,  comment  n'auraient-ils 
pas  tiré  profit  d'un  art  si  attentif  et  si  savant  à  tra- 
duire la  vérité  de  la  couleur  et  du  mouvement?  Personne 
en  effet,  avant  Courbet,  n'avait  exprimé  la  mer  d'une  ma- 
nière si  vivante,  si  lumineuse  et  si  nuancée...  Mais  il  ne 
m'appartient  pas  de  préciser  ici  ce  dont  des  hommes 
comme  Manet  et  Monet  sont  redevables  au  maître  d'Or- 
nans,  de  qui  nous  savons  bien  qu'ils  étudièrent  profon- 
dément la  technique. 

Huysmans  écrivit  de  Delacroix  :  «  Il  a  commencé  de 
ramoner  avant  Manet  et  à  éclaircir  le  cul-de-four  des 
toiles.  Il  a  prononcé  le  rejet  des  anciennes  ombres,  noires 
ou  bistres,  et  il  les  a  fait  dériver  de  la  couleur  de  l'objet 
qui  les  donne.  »  Courbet,  comme  vous  l'avez  vu,  a  été 
ramoneur,  lui  aussi,  avant  le  peintre  du  Déjeuner  sur 
V  herbe. 


ÉDOUARD  MANET 
ET  LES  IMPRESSIONNISTES1 


La  peinture  au  moment  des  débuts  de  Manet  :  disparition  des  tons  clairs  dans 
l'art.  —  Les  premières  œuvres  de  Manet  :  le  Déjeuner  sur  l'herbe  et 
l'Olympia.  — Apparition  delà  peinture  clair  sur  clair.  —  Oppositions  et 
colères  que  provoque  Manet.  —  Le  plein  air.  —  Naissance  de  l'Impres- 
sionnisme. —  La  part  du  plein  air  dans  l'œuvre  de  Manet  :  cause  des  prin- 
cipaux tableaux. —  Les  principaux  Impressionnistes  :  Pissarro,  Claude  Mo- 
net,  Sisley,  Renoir,  Berthe  Morisot,  Cézanne,  Guillaumin. — Les  caractères 
de  leurs  œuvres. 

Le  mouvement  dont  nous  voyons  aujourd'hui  le  com- 
plet développement  qui  a  conduit  à  la  peinture  claire, 
en  plein  air,  est  parti  de  Manet.  Il  a  été  l'initiateur  du 
groupe  de  peintres:  Pissarro,  Claude  Monet,  Sisley,  Re- 
noir, Cézanne  qui,  en  1874,  ont  suggéré,  par  les  particu- 
larités de  leur  art,  l'appellation  d'Impressionnistes. 

Rien  n'est  plus  difficile,  quand  des  formes  d'art  ont 
obtenu  le  succès,  que  de  se  représenter  la  répulsion 
qu'elles  ont  d'abord  pu  causer.  Maintenant  que  Manet  est 
accepté  comme  un  maître,  on  ne  saurait  s'imaginer  l'hor- 
reur et  la  colère  suscitées  par  ses  œuvres  à  leur  appa- 
rition. Pour  expliquer  le  fait,  il  faut  dire  qu'elles  tran- 
chaient, d'une  façon  absolue,  sur  ce  que  les  autres  pro- 
duisaient alors  communément  et  qu'ainsi  elles  venaient 

1.  Ce  chapitre  a  été  écrit  par  M.  Théodore  Duret. 
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heurter  les   notions  reçues  et  les  règles  acceptées. 

Il  existait  à  cette  époque  une  manière  universellement 
enseignée  dans  les  ateliers  pour  distribuer,  en  peinture, 
l'ombre  et  la  lumière  et  appliquer  les  couleurs.  On  ne 
concevait  point  que  la  lumière  pût  être  mise  sans  l'accom- 
pagnement obligé  et  corrélatif  de  l'ombre.  On  ne  croyait 
point  que  les  couleurs  vives  pussent  être  introduites 
sans  demi-tons  intermédiaires.  Mais  voici  où  cette 
technique  avait  conduit.  Gomme  rien  n'est  plus  rare  que 
l'artiste  qui  peut  réellement  peindre  dans  la  lumière, 
mettre  de  la  vraie  clarté  sur  une  toile,  quels  que  soient 
les  moyens  ou  les  procédés,  l'opposition  constante 
d'ombre  et  de  soi-disant  lumière  avait  amené  la  produc- 
tion d'œuvres,  d'où  en  réalité  toute  lumière  avait  disparu 
et  où  l'ombre  subsistait  seule.  Les  parties  prétendues 
en  clair,  sans  vigueur,  ne  se  dégageaient  plus  sur  le  noir 
des  ombres. 

Presque  tous  les  tableaux  du  temps  se  présentaient  à 
l'état  sombre.  L'éclat  des  tons  clairs,  des  couleurs 
joyeuses  en  avait  disparu.  La  critique  et  le  public 
s'étaient  accoutumés  à  ce  mode  éteint  de  la  peinture,  ils 
le  jugeaient  par  l'habitude  naturel.  On  ne  s'imaginait 
même  pas  qu'il  pût  y  en  avoir  d'autre  et  on  trouvait  excel- 
lente la  production  de  peintres,  tenus  pour  des  maîtres, 
se  succédant,  depuis  longtemps,  dans  une  même  voie. 

Tout  à  coup  Manet,  en  i863,  au  Salon  des  refusés  avec 
son  Déjeuner  sur  l'herbe1  et,  en  i865,  au  Salon  avec  son 
Olympia  2  venait  présenter  des  œuvres  d'aspect  nouveau. 
L'ombre  appelée  à  faire  opposition  perpétuelle  à  la 
lumière  n'apparaissait  plus.  Manet  peignait  clair  sur 
clair.  Les  divers  plans  se  succédaient  en  se  profilant 


i.  Collection  Moreau.  Musée  des  Arts  décoratifs. 
i.  Musée  du  Louvre. 
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dans  la  lumière,  tout  l'ensemble  était  coloré.  Les  par- 
ties que  les  autres  eussent  mises  dans  l'ombre  étaient 
faites  par  des  tons  moins  clairs,  mais  cependant  toujours 
colorés  et  en  valeur.  Aussi  ses  œuvres  donnaient-elles  la 
sensation  de  quelque  chose  d'outré.  Elles  heurtaient  la 
vision.  Elles  produisaient,  sur  le  public  de  ce  temps, 
l'effet  de  la  pleine  lumière  sur  le  hibou.  Les  couleurs 
claires  juxtaposées  faisait  l'effet  de  taches.  Elles  pas- 
saient pour  du  «  bariolage  ».  Le  mot  avait  été  dit,  dans 
la  Gazette  des  Beaux-Arts,  par  Paul  Mantz,  un  des  cri- 
tiques les  plus  autorisés  du  temps. 

Manet  souleva  une  telle  animadversion,  les  railleries, 
les  insultes,  les  caricatures  qu'il  suscita  furent  telles 
qu'il  acquit  bientôt  une  immense  notoriété.  Il  vit  tous 
les  yeux  fixés  sur  lui.  Il  fut  considéré  comme  un  barbare. 
Son  exemple  fut  déclaré  pernicieux.  Il  devint  un  insurgé, 
un  corrupteur  à  exclure  des  Salons.  Devant  YOlympia, 
l'hostilité  fut  générale.  Les  uns  riaient,  haussaient  les 
épaules  et  ne  voyaient  là  sujet  qu'à  un  méprisant  dédain, 
mais  d'autres  s'indignaient,  montraient  le  poing  et 
eussent  voulu  crever  la  toile.  Il  fallut  la  protéger,  des 
gardiens  furent  préposés  à  sa  surveillance. 

Manet  avait  pensé  que  son  originalité  de  forme  et  de 
fond,  se  produisant  dans  de  grandes  œuvres,  comme  le 
Déjeuner  sur  V herbe  et  V Olympia,  lui  attirerait  la  recon- 
naissance du  talent  qu'il  se  sentait,  qu'on  verrait  en  lui 
un  maître  à  ses  débuts,  qu'on  le  saluerait  comme  un  nova- 
teur, qu'il  entrerait  ainsi  dans  la  voie  du  succès  et  de  la 
faveur  publique.  Ce  qui  lui  venait,  était  un  renom  de 
révolté,  d'excentrique.  Il  passait  à  l'état  de  réprouvé. 

Il  s'établissait,  entre  le  public  et  lui,  une  séparation 
profonde,  qui  devait  le  maintenir  toute  sa  vie  dans  une 
bataille  sans  fin.  C'est  lui  ainsi  qui,  en  soutenant  sans 
fléchir  une  lutte  ardente,  a  ouvert  la  voie  à  ceux  qui 
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devaient  venir  après  lui,  leur  a  facilité  la  tâche  et  pré- 
paré le  succès.  Car  c'est  surtout  l'exemple  des  injustes 
mépris  dont  il  a  été  l'objet  et  des  iniques  attaques  qu'il 
a  eues  à  subir,  qui  devait  d'abord  apprendre  au  public  à 
changer  d'attitude  envers  les  novateurs,  et  à  ne  plus 
repousser  sans  examen  les  formes  neuves  et  imprévues 
qui  pourraient  apparaître. 

La  peinture  en  tons  clairs  débarrassée  d'ombre,  que 
Manet  était  venu  inaugurer,  appropriée  au  paysage, 
offrait  des  avantages  et  ne  pouvait  manquer  de  faire 
naître  un  art  aux  traits  nouveaux.  Le  peintre  disposant 
des  ressources  procurées  par  l'emploi  des  tons  clairs,  fut 
à  même  d'appliquer  ces  couleurs  éclatantes,  qui  corres- 
pondaient aux  effets  variés  que  les  scènes  naturelles  lui 
offraient.  On  put  voir  ainsi  apparaître  sur  ses  toiles  les 
plaques  de  lumière  que  le  soleil,  passant  à  travers  le 
feuillage  étend  sur  le  sol;  on  put  voir  reproduits  les  verts 
tendres  et  aigus,  qui  couvrent  la  terre  au  printemps;  les 
champs  brûlés  l'été  par  le  soleil  prirent  des  tons  roussis; 
l'eau  n'eut  plus  de  couleur  propre,  mais  les  reçut  toutes 
en  succession. 

A  la  pratique  de  peindre  par  tons  clairs  vint  s'ajouter, 
pour  métamorphoser  la  peinture  de  paysage,  celle  de 
peindre  en  plein  air,  directement  devant  la  nature.  Ces 
innovations  qui  ont  amené  la  forme  d'art  appellée  impres- 
sionniste, ont  dû  leur  complète  adoption  aux  relations 
nouées  par  Manet,  entre  1866  et  1870,  avec  un  groupe 
d'artistes  :  Pissarro,  Claude  Monet,  Sisley,  Renoir,  Cé- 
zanne. Ils  se  réunissaient  le  soir,  pour  causer  de  leur  art,  au 
café  Guerbois,  à  l'entrée  de  l'avenue  de  Clichy.  Leurs 
recherches,  à  cette  époque,  portèrent  surtout  sur  l'emploi 
des  tons  clairs,  appliqués  à  la  peinture,  exécutée  directe- 
ment en  plein  air. 

Ce  n'est  pas  que  la  pratique  de  peindre  en  plein  air  fût 
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restée  entièrement  ignorée  et  qu'ils  en  fussent  de  tout 
point  les  inventeurs.  Gonstable  en  Angleterre,  Corot  et 
Courbet  en  France  l'avaient  connue  avant  eux.  Manet  et 
ses  amis,  en  venant  peindre  en  plein  air,  ne  faisaient  donc 
que  s'engager  dans  une  voie  déjà  ouverte,  mais  où  cepen- 
dant on  n'était  encore  entré  qu'avec  réserve.  Leur  origi- 
ginalité  fut  de  s'y  engager  tout  entiers. 

Les  devanciers  n'avaient  peint  devant  la  nature  qu'ac- 
cessoirement, le  plus  souvent  pour  prendre  des  notes  et 
obtenir  des  études  préliminaires,  à  transformer  plus  tard 
en  véritables  tableaux  à  l'atelier.  La  grande  innovation 
de  Manet,  et  de  ses  amis  les  Impressionnistes,  fut  de 
transformer  une  pratique  occasionnelle  en  procédé  systé- 
matique. Leurs  tableaux  de  paysage,  ou  de  scènes  avec 
fonds  de  paysage,  quelles  que  fussent  leurs  dimensions, 
durent  être  tout  entiers  commencés  et  terminés  directe- 
ment devant  les  scènes  à  représenter.  De  ce  fait  l'ordre 
des  motifs,  dans  la  peinture  de  paysage,  s'est  modifié  et 
étendu. 

L'ancien  paysagiste,  arrangeant  dans  l'atelier  les  études 
faites  au  dehors,  avait  recherché  des  sites  jugés  particu- 
lièrement nobles,  pittoresques  et,  comme  tels,  tenus 
seuls  pour  dignes  d'être  reproduits.  Mais  le  peintre 
adonné  à  la  pratique  d'exécuter  ses  tableaux  entièrement 
devant  la  nature,  ne  s'est  plus  préoccupé,  au  même  degré, 
des  sites  à  choisir  et  des  motifs  à  rechercher.  Frappé  par 
un  effet  momentané  de  l'atmosphère,  de  la  lumière  ou  de 
la  végétation,  il  le  fixait  sans  s'inquiéter  du  lieu  où  il  le 
découvrait.  Il  était  sur  une  grand'route  et  il  l'introduisait 
sur  la  toile  avec  les  arbres  ébranchés  qui  la  bordent,  et 
ce  motif  lui  semblait  aussi  noble  que  tout  autre.  Il  se 
trouvait  devant  un  village  et  il  le  peignait  avec  les  jardins 
potagers  ou  les  champs  de  légumes,  qui  pouvaient  l'en- 
tourer. Lorsqu'il  rencontrait  de  l'eau,  il  ne  se  demandait 
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point,  comme  l'avaient  fait  tant  d'autres,  si  elle  était 
limpide  et  apte  à  réfléter  les  objets,  mais  il  la  saisissait 
sous  tous  ses  aspects,  la  trouvant  aussi  intéressante  par 
les  temps  gris  et  la  pluie,  qui  la  rendent  jaune  et  opaque, 
que  par  le  soleil  qui  en  fait  un  miroir  transparent. 

Le  paysage  sorti  des  exemples  donnés  par  Manet  et  les 
Impressionnistes  doit  donc  son  caractère  particulier 
à  deux  innovations  :  à  la  pratique  de  peindre  en  tons 
clairs ,  débarrassés  d'ombre  et  à  celle  d'exécuter  les 
tableaux  en  plein  air,  directement  devant  la  scène  à 
représenter. 

Manet,  tout  en  étant  en  révolte  contre  la  tradition  clas- 
sique et  la  peinture  d'histoire  que  son  maître  Couture 
avait  voulu  lui  inculquer,  devait  rester  avant  tout  un 
peintre  de  figures  et  se  tenir  le  plus  souvent  dans  l'ate- 
lier. La  peinture  de  plein  air  entrerait  dans  sa  production, 
mais  n'en  formerait  cependant  pas  la  part  dominante. 

C'était  un  véritable  Parisien,  un  citadin  sans  goût  pour 
la  vie  des  champs.  Il  ne  pouvait  se  passer  du  Boulevard. 
Rien  ne  le  disposait  donc  à  devenir  un  peintre  de  paysage 
et,  au  sens  strict  du  mot,  il  ne  l'a  guère  été.  Il  a  peint  très 
peu  de  toiles,  que  Ton  puisse  tenir  pour  de  véritables 
paysages.  Mais  il  s'est  caractérisé,  comme  un  des  grands 
initiateurs  de  la  peinture  en  plein  air.  Du  reste  il  n'a 
point  pensé  à  s'y  livrer  aux  champs,  il  n'a  nullement  senti 
le  besoin  de  s'établir  à  la  campagne.  Paris  et  ses  environs 
immédiats,  les  plages  de  la  Manche  ont  été  les  lieux  où 
il  s'est  placé  de  préférence,  pour  exécuter  ses  tableaux 
de  plein  air. 

Manet  avait  commencé  à  peindre  des  études  au  dehors 
dès  i854,  alors  qu'il  fréquentait  encore  l'atelier  de  Cou- 
ture. Il  peint  en  1859,  un  paysage  à  Saint-Ouen,  qui  s'est 
appelé  la  Pêche,  où  l'on  voit  la  Seine  avec  ses  bords  et 
un  pêcheur  dans  un  bateau.  Il  peint  en  1861  des  études 
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dans  le  jardin  des  Tuileries,  qui  devaient  lui  servir  à 
composer  son  tableau  de  la  Musique  aux  Tuileries.  Son 
paysage  du  Déjeuner  sur  V herbe  a  été  exécuté,  en  i863, 
d'après  des  études  faites  à  l'île  de  Saint-Ouen. 

Puis  les  échanges  d'idées  au  café  Guerbois  entre  Manet 
et  ses  amis,  les  ont  amené  tous  ensemble  à  pousser  à  ses 
dernières  conséquences  le  procédé  de  peindre  en  plein 
air.  Manet  n'exécutera  donc  plus  seulement  de  cette 
manière  de  petits  tableaux  ou  des  études  à  transformer 
en  tableaux,  il  peindra  de  grandes  œuvres,  qui  seront 
achevées  entièrement  devant  la  scène  à  représenter.  En 
1867  il  peint  ainsi  une  Vue  de  V Exposition  Universelle . 
Elle  s'étend,  prise  du  Trocadéro,  sur  le  Champ  de  Mars, 
où  cette  année  là  l'Exposition  était  placée. 

Il  passe,  en  1868  et  1869,  une  partie  de  l'été  à  Bou- 
logne. Il  y  peint  des  marines  et  des  vues  du  port.  Il  peint, 
en  1871,  le  bassin  d'Arcachon  et  le  port  de  Bordeaux,  à 
son  retour  des  Pyrénées,  où  il  est  allé  chercher  sa  mère 
et  sa  femme,  qui  s'y  étaient  réfugiées  pendant  le  siège 
de  Paris.  Ses  tableaux  de  plein  air  sont,  en  1873,  parti- 
culièrement nombreux.  Il  passe  une  partie  de  l'été  à 
Berck-sur-Mer.  Il  y  peint  les  Hirondelles.  Sa  mère  et  sa 
femme  ont  posé  pour  les  dames  représentées.  11  les  a 
réduites  à  des  proportions  si  restreintes,  que  le  tableau 
est  ainsi  devenu  presque  un  paysage  pur.  Le  titre  est  tiré 
de  quelques  hirondelles  volant,  par-dessus  le  terrain  cou- 
vert de  gazon.  Il  peint  encore  à  Berck  les  Pêcheurs  en 
mer.  Il  s'est  embarqué  avec  eux  et  les  a  saisis  sur  le  vif  à 
leur  travail,  pendant  que  l'embrun  de  la  mer  venait 
mouiller  sa  toile.  Il  peint  encore  en  plein  air,,  en  1873, 
la  Partie  de  Croket  et  le  Chemin  de  Fer. 

Manet,  dans  ses  œuvres  de  plein  air,  devait  marquer  sa 
manière  personnelle,  distincte  de  celle  de  ses  amis  les 
Impressionnistes.  Eux,  qui  étaient  principalement  des 
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paysagistes,  peignaient  surtout  en  plein  air  des  paysages 
purs,  où  ils  n'introduisaient  qu'accessoirement  des  figures 
humaines,  tandis  que  lui  qui  jusqu'à  ce  jour  s'était  avant 
tout  tenu  aux  tableaux  de  figures,  maintenant  qu'il  abor- 
dait plus  particulièrement  le  plein  air,  devait  cependant 
se  maintenir  dans  sa  véritable  manière,  en  donnant  à  ses 
figures  une  grande  importance,  de  telle  sorte  que  le 
paysage  ne  formât  le  plus  souvent  autour  d'elles  que  le 
cadre  ou  le  fond. 

Sur  ce  terrain  il  se  décida  à  frapper  un  grand  coup.  Le 
premier  tableau  de  plein  air  qu'il  eût  envoyé  à  un  Salon, 
en  1874,  le  Chemin  de  Fer,  de  dimensions  assez  res- 
treintes, n'avait  guère  été  reconnu  pour  ce  qu'il  était. 
Maintenant  il  en  peindra  un,  où  les  personnages  attein- 
dront la  grandeur  naturelle  et  qui  sera  tellement  caracté- 
ristique, que  Ton  ne  pourra  se  méprendre  à  son  sujet. 
Il  s'assure,  dans  l'été  de  1874,  une  femme  appropriée  et 
obtient  de  son  beau-frère  Rudolph  Leenhoff  de  venir 
poser.  Il  les  emmène  à  Argenteuil,  les  place  au  soleil, 
l'un  contre  l'autre,  assis  dans  un  bateau,  avec  l'eau  bleue 
de  la  Seine  comme  fond. 

Le  tableau  qui  en  est  résulté  fut  exposé,  comme 
unique  envoi,  au  Salon  de  1875,  sous  le  titre  à" Argenteuil. 
Il  s'était  proposé  de  frapper  un  coup.  Il  devait  y  réussir, 
mais  non  pas  de  la  manière  qu'il  eût  désirée,  Quand  il 
cherchait  à  attirer  l'attention,  c'était  toujours  avec  l'es- 
pérance de  captiver  le  public  et  la  presse.  Les  décep- 
tions ne  le  décourageaient  point.  Après  tant  d'œuvres 
qu'il  avait  montrées,  sans  trouver  le  succès  recherché,  il 
pensait  toujours  qu'il  en  produirait  d'autres,  qui  le  lui 
obtiendraient.  Il  lui  était  arrivé  une  chance  de  ce  genre 
avec  le  Bon  Bock,  au  Salon  de  1873,  mais  accidentelle- 
ment, par  un  concours  de  circonstances  fortuites.  A  pré- 
sent qu'avec  son  Argenteuil,  il  se  proposait  de  frapper 
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un  coup  d'éclat,  en  mettant  dans  une  œuvre  la  marque 
de  sa  pleine  originalité,  la  tentative,  loin  d'avoir  le 
résultat  favorable  qu'il  entrevoyait  toujours ,  ne  pou- 
vait que  soulever  de  nouveau  l'hostilité  que  celles  de 
ses  œuvres,  produites  dans  les  mêmes  conditions, 
avaient  fait  naître.  C'est  ce  qui  allait  en  effet  avoir  lieu. 
V  Argenteuil  devait  être  l'un  de  ses  tableaux  qui  ren- 
contrerait la  désapprobation  la  plus  violente  et  la  plus 
universelle. 

Il  ne  se  décourageait  jamais.  L'insuccès  à®V  Argenteuil, 
loin  de  le  faire  renoncer  à  la  peinture  de  plein  air,  ne  fut 
qu'un  stimulant  pour  l'y  attacher.  Il  lui  donnera  donc 
une  place  de  plus  en  plus  régulière  dans  sa  production. 

Il  envoie  au  Salon  en  1876,  comme  suite  à  Y  Argenteuil, 
un  autre  tableau  de  plein  air,Ze  Linge,  Le  jury  le  refusa.  Il 
représentait  une  femme  dans  un  jardin,  vêtue  d'une  robe 
bleue.  Elle  lavait  du  linge  dans  un  baquet,  sur  lequel  un 
enfant  debout,  s'appuyait  des  deux  mains.  Les  effets  de 
coloris  étaient  obtenus  parla  robe  bleue  de  la  femme,  les 
grandes  plantes  vertes  du  jardin  et  des  linges  blancs, 
tendus  sur  des  cordes.  Manet  exclu  du  Salon  montra  son 
tableau  dans  son  atelier,  où  le  public  put  aller  le  voir. 

Il  envoya  au  Salon,  en  1879,  ^n  Bateau.  C'était  une 
scène  de  canotage,  peinte  en  plein  air,  à  Argenteuil,  en 
1874,  la  même  année  que  le  tableau  Argenteuil  du  Salon 
de  1875. Le  personnage  principal,  un  canotier,  tient  le 
gouvernail  du  bateau,  vêtu  d'un  maillot  blanc.  Il  s'harmo- 
nise bien  avec  l'eau  de  la  rivière  d'un  gris  azur.  Le 
tableau  relativement  calme,  sans  être  apprécié,  n'exci- 
tait point  la  désapprobation  violente,  qu'avait  aupara- 
vant soulevée  F  Argenteuil. 

Manet  envoya  au  Salon  en  1880,  Chez  le  Père  Lathuile. 
Ce  tableau  avait  été  peint  dans  le  jardin  du  Père  Lathuile, 
un  des  restaurants  les  plus  vieux  et  les  plus  connus  de 
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Paris,  situé  à  l'entrée  de  l'avenue  de  Clichy.  Avant  que 
les  limites  de  la  ville  de  Paris  eussent  été  portées  aux 
fortifications,  il  avait  été  une  decesmaisons  hors  barrières, 
que  les  Parisiens  fréquentaient  le  dimanche  et  où  ils 
aimaient  à  célébrer  noces  et  festins.  Horace  Vernet,  en 
1820,  l'avait  donné  comme  fond  à  son  tableau  de 
bataille  le  Maréchal  Moncey  à  la  barrière  de  Clichy  en 
i8i^t.  Manet  qui  habitait  dans  le  voisinage,  rue  de  Saint- 
Pétersbourg,  allait  y  déjeuner  ou  dîner,  de  temps  en  temps . 
Il  avait  eu  l'idée  d'utiliser  le  jardin,  lieu  tranquille,  pour 
y  peindre  une  scène  en  plein  air  :  un  tout  jeune  homme 
y  ferait  la  cour  à  une  femme.  Le  tableau  représente  les 
amoureux  assis  à  une  table,  où  ils  achèvent  de  déjeuner. 

Chez  le  Père  Lathuile  est  peut-être,  de  tous  les  tableaux 
de  Manet,  celui  qui  laisse  le  mieux  voir  les  particula- 
rités de  la  peinture  en  plein  air.  L'ensemble  est  tout 
entier  maintenu  dans  la  lumière.  Les  plans  sont  établis 
et  les  contours  obtenus  sans  opposition  et  sans  contraste. 
Les  parties  qu'on  voudrait  dire  dans  l'ombre  sont  élevées 
à  une  telle  intensité  de  clarté  et  de  coloration,  qu'elles 
ne  se  différencient  presque  pas  de  celles  que  la  lumière 
frappe  directement. 

Après  avoir  utilisé  le  jardin  du  Père  Lathuile  pour 
peindre  un  tableau  de  plein  air,  Manet  mettait  à  profit 
celui  de  l'Elysée  des  Beaux-Arts,  sur  le  boulevard  de 
Clichy,  pour  en  peindre  un  autre.  On  voit  q;ue  lorsqu'il 
exécutait  des  scènes  avec  ce  que  l'on  pourrait  appeler  des 
fonds  de  paysage,  il  ne  se  préoccupait  nullement  d  aller 
chercher  aux  champs  des  motifs  pittoresques.  Les  jar- 
dins parisiens  resserrés  entre  quatre  murs  lui  suffisaient. 
Il  peignait  donc  à  l'Elysée  des  Beaux-Arts  le  Portrait  de 
M.  Pertuiset,  le  chasseur  de  lions,  envoyé  au  Salon  de 
1881. 

Pertuiset  était  un  chasseur  émérite.  Il  avait  été  l'ami 
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de  Jules  Gérard,  célèbre  sous  le  second  Empire,  comme 
le  Tueur  de  lions,  et  avait  en  partie  hérité  de  sa  renom- 
mée, pour  avoir  tué  lui-même  plusieurs  lions.  Manet  a 
eu  l'idée  de  le  placer  un  genou  en  terre,  comme  à  l'affût, 
la  carabine  à  la  main.  C'est  là  une  pose  de  fantaisie,  qui 
lui  a  été  suggérée  par  la  qualité  de  chasseur  du  modèle, 
mais  il  ne  faudrait  pas  en  inférer  qu'il  ait  voulu  représen- 
ter une  chasse  au  lion.  S'il  eût  eu  pareille  intention, 
d'après  son  système  de  ne  peindre  que  des  choses  vues, 
il  eût  dû  se  transporter  en  Algérie,  dans  une  région  fré- 
quentée par  des  lions  et  y  placer  son  modèle  ;  ce  qui 
n'était  vraiment  pas  le  cas,  puisqu'il  se  contentait  de  le 
mettre  au  milieu  d'un  jardin  parisien. 

Pertuiset  a  été  peint  sous  des  arbres  frappés  par  le 
soleil.  L'ombre  transparente  qui  l'enveloppe  et  couvre  le 
terrain  est  d'une  tonalité  générale  violette.  Manet  avait 
exécuté  cette  œuvre,  en  conformité  de  la  pratique  inaugu- 
rée par  les  Impressionnistes  de  peindre  les  ombres  en 
plein  air  diversement  coloriés,  selon  les  circonstances  de 
lieu,  d'heure  et  de  saison.  Et  le  ton  général  particulier 
qui  s'y  voyait  lui  avait  été  suggéré  par  Renoir,  qui  le 
premier  avait  osé,  dans  son  tableau  le  Moulin  de  la 
Galette,  en  1876,  peindre  une  scène  de  plein  air  sous 
des  arbres  éclairés  par  le  soleil,  en  l'enveloppant  d'une 
ombre  violette,  après  avoir  reconnu  qu'en  pareil  cas 
l'ombre  est  bien  réellement  de  cette  couleur. 

Manet  n'envoya  pas  au  Salon,  en  1882,  de  tableau  de 
plein  air.  Il  y  mettait  deux  tableaux  peints  dans  l'ate- 
lier :  Un  Bar  aux  Folies-Bergère  et  un  portrait  de  jeune 
femme,  Jeanne.  Ce  Salon  devait  être  le  dernier  où  il  expo- 
serait, car  il  touchait  au  terme  de  sa  carrière.  La  mort 
approchait.  Dans  l'automne  de  1879,  un  jour  qu'il  sortait 
de  son  atelier,  il  avait  été  saisi  d'une  douleur  aiguë  aux 
reins,  qui  l'avait  fait  tomber  sur  le  pavé.  C'était  la  para- 
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lysie  d'un  centre  nerveux,  l'ataxie,  un  mal  incurable, 
qui  se  déclarait.  Il  allait  encore  vivre  plus  de  trois  ans, 
avec  la  paralysie  qui  lui  rendrait  la  marche  de  plus  en 
plus  difficile,  et  le  tiendrait  à  la  fin  presque  cloué  sur  sa 
chaise,  mais  elle  resterait  tout  le  temps  locale.  Elle  ne 
lui  enlèverait  que  la  faculté  de  la  locomotion,  car  la  tête 
ne  devait  être  nullement  atteinte  et  l'intelligence  devait 
garder,  jusqu'au  dernier  jour,  toute  sa  lucidité.  Ses 
facultés  de  peintre  n'ont  donc  point  été  réduites  par  le 
mal. 

Il  exécute,  pendant  les  trois  années  de  sa  maladie, 
des  tableaux  de  plein  air,  qui,  par  l'intensité  de  la 
lumière,  marquent  comme  le  summum  de  sa  peinture 
dans  ce  genre.  Il  ne  s'éloigne  plus  beaucoup  de  Paris.  Il 
passe  les  mois  d'été  dans  le  voisinage.  En  1880  il  est  à 
Bellevue,  près  d'un  établissement  d'hydrothérapie,  où 
il  suit  un  traitement  spécial.  Le  jardin  de  la  maison  qu'il 
habite,  lui  fournit  les  motifs  de  plusieurs  toiles.  Il  passe 
l'été  de  1881  à  Versailles,  avenue  de  Villeneuve-l'Etang. 
11  peint,  dans  un  jardin,  une  œuvre  vide  d'êtres  humains  ; 
un  simple  banc,  se  détachant  contre  le  mur  couvert  de 
plantes  vertes  devient  le  personnage.  Ce  tableau,  qui 
s'appellera  le  Banc,  se  distingue  par  l'éclat  du  coloris  et 
l'intensité  de  la  lumière.  Il  peint  encore  à  Versailles  un 
Jeune  Taureau  en  plein  air,  au  milieu  d'un  herbage.  L'été 
de  1882,  le  dernier  qu'il  eût  à  vivre,  il  occupe  à  Rueil  la 
maison  du  dramaturge  Labiche,  qui  la  lui  loue.  Là  il  peint 
tout  simplement  la  façade  de  la  maison.  Elle  est  banale, 
moderne,  carrée,  avec  des  contrevents  gris.  11  tire  de  ce 
pauvre  motif  des  toiles  lumineuses  et  séduisantes. 

Les  tableaux  de  plein  air,  ayant  pour  motif  la  maison 
de  Labiche  à  Rueil,  furent  les  derniers  que  Manet  devait 
peindre.  Rentré  à  Paris,  il  y  mourut  le  3o  avril  i883. 

Lorsque  Manet  mourait,  les  peintres  ses  amis  qui 
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s'étaient  tenus  avec  lui  dans  les  années  1866  à  1870 
avaient  depuis  longtemps  développé  leur  originalité  et 
porté  à  leur  complet  développement  les  traits,  qui 
devaient  leur  être  propres  de  la  peinture  en  plein  air.  Le 
groupement  qui  avait  eu  son  centre  au  café  Guerbois, 
s'était  dissous.  Manet  après  la  guerre  était  demeuré  à 
Paris,  tandis  que  ses  amis  étaient  allés  s'établir  à  la 
campagne.  Là  ils  s'étaient  adonnés  tout  entiers  à  la  pein- 
ture en  tons  clairs,  en  l'appliquant  au  paysage,  exécuté 
en  plein  air. 

Ils  avaient  dégagé  ainsi  un  art  aux  traits  nouveaux 
qu'ils  mettaient  sous  les  yeux  du  public.  Pissarro,  Claude 
Monet,  Sisley,  Renoir,  Berthe  Morisot,  Cézanne  et  Guil- 
laumin  se  produisaient  en  effet,  à  Paris,  dans  une  série 
d'expositions  tenues  dans  différents  locaux  en  1874,  1876, 
1877,  1879,  1880,  1881,  1882  et  enfin  en  1886.  C'est  à  la 
première  exposition  en  1874,  sur  le  boulevard  des  Capu- 
cines au  n°  35,  dans  les  salles  du  photographe  Nadar, 
que  la  vue  des  œuvres  montrées  suggérait  l'appel- 
lation à" Impressionniste,  et  c'est  un  tableau  de  Claude 
Monet,  intitulé  Impression,  soleil  levant,  qui  la  faisait 
naître. 

Claude  Monet  a  été  celui  qui,  par  les  particularités  de 
son  art,  a  le  mieux  mérité  le  titre  d'Impressionniste.  Il  a 
su  fixer  les  apparences  fugitives  que  peut  présenter  un 
paysage,  dans  leur  extrême  variété,  en  reproduisant  les 
motifs  choisis  par  séries  de  dix,  douze  ou  quinze  toiles. 
Le  motif  peint  n'acquiert  plus  avec  lui  toute  sa  valeur 
par  la  reproduction  de  ses  lignes  fixes  et  de  son  aspect 
général  ;  il  ne  l'a  prise  que  lorsqu'il  a  été  revêtu,  dans 
chaque  cas,  d'un  des  aspects  passagers  que  les  change- 
ments dus  aux  variations  des  saisons,  des  heures  et 
de  l'atmosphère  lui  font  prendre.  Claude  Monet  a  été 
aussi  loin  que  possible  dans  l'habileté  à  saisir  les  impres- 
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sions,  qui  viennent  frapper  les  yeux  de  celui  qui  con- 
temple la  nature,  sous  les  aspects  changeants  qu'elle 
présente. 

Sisley,  qui  a  d'abord  subi  l'influence  de  Claude  Monet, 
s'en  distingue  cependant  par  une  palette  originale  et 
une  manière  de  sentir  très  personnelle.  On  peut  dire, 
de  lui,  comme  trait  caractéristique,  qu'il  a  rendu  la  nature 
d'une  manière  riante.  Son  œuvre  est  séduisante. 

Pissarro,  le  plus  âgé  des  Impressionnistes,  a  été  un  des 
premiers  qui  se  soient  livrés  à  la  pratique  de  peindre 
systématiquement  en  plein  air.  Il  a  pu  ainsi  contribuer, 
pour  une  grande  part,  à  dégager  les  traits  de  l'art  impres- 
sionniste. Il  a  été  le  peintre  de  la  nature  agreste  et  de  la 
vie  rustique.  Les  sites  qu'il  a  particulièrement  choisis  pour 
les  rendre,  sont  ceux  qu'on  pourrait  appeler  familiers  : 
le  coteau  planté  d'arbres  à  fruit,  le  champ  en  labour  ou 
couvert  de  moissons,  la  prairie  herbeuse,  le  village  avec 
ses  vieilles  maisons  et  les  potagers  qui  l'environnent.  Ce 
côté  ordinaire  de  la  nature  lui  a  parlé  autant  qu'avaient 
pu  le  faire  aux  autres  les  motifs  exceptionnels,  considé- 
rés comme  particulièrement  pittoresques,  qu'ils  avaient 
recherchés. 

Le  propre  des  paysagistes  Claude  Monet,  Sisley, 
Pissarro,  peignant  directement  devant  la  nature,  a  été  de 
fixer  sur  la  toile  les  colorations  éclatantes  dont  les  varia- 
tions de  l'atmosphère  pouvaient  revêtir  les  objets. 
Renoir,  surtout  peintre  de  figures,  a  fait  pour  les 
êtres  humains  ce  que  les  autres  avaient  fait  pour  le 
paysage.  Les  personnages  qu'il  a  représentés  apparais- 
sent colorés,  dans  un  ensemble  lumineux,  plein  de  com- 
binaisons de  tons.  Il  a  été  le  peintre  de  la  femme.  Il  se 
dégage  de  son  œuvre  un  type  féminin  fort  original  : 
celui  de  la  jeune  Parisienne,  allant  de  la  bourgeoise  à 
l'ouvrière,  de  la  midinette  à  la  fille  qui  danse  au  bal 
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Montmartre,  une  petite  personne  gentille,  pimpante, 
rieuse,  ingénue. 

Berthe  Morisot  a  peint  le  paysage  et  des  femmes,  des 
jeunes  filles,  des  enfants,  d'une  manière  pleine  de  charme 
et  de  distinction.  Son  art  très  féminin  ne  tombe  cepen- 
dant point  dans  la  mièvrerie,  il  reste  toujours  souple  et 
nerveux. 

Cézanne  s'est  consacré  à  peindre  les  natures  mortes, 
les  paysages,  les  portraits  et,  comme  une  sorte  de  cou- 
ronnement, des  compositions  mais  d'ordre  simple,  où 
les  personnages  sont  mis  côte  à  côte,  sans  se  livrer  à  des 
actions  bien  déterminées  et  surtout  pour  être  peints. 
Ses  tableaux  offrent  une  gamme  de  coloris  d'une  très 
grande  intensité.  Il  s'en  dégage  une  force  indépendante 
du  sujet,  si  bien  qu'une  nature  morte,  quelques  pommes 
et  une  serviette  sur  une  table,  prendront  de  la  grandeur 
au  même  titre  que  pourra  le  faire  une  tête  humaine  ou 
un  paysage  avec  la  mer. 

Guillaumin,  influencé  au  début,  comme  paysagiste,  par 
Pissarro  et  Cézanne,  a  su  lui  aussi  dégager  une  manière 
personnelle. 

Les  peintres  que  nous  venons  de  nommer  sont  ceux 
qui  ont  fait  surgir,  par  les  particularités  de  leur  art, 
l'appellation  à" Impressionniste .  Elle  leur  est  due  en  tout 
honneur,  et  aurait  pu  leur  rester  consacrée,  mais  depuis 
elle  a  fait  comme  le  tour  du  monde  et  s'est  énormément 
étendue.  Elle  a  fini  par  perdre  ainsi  tout  caractère  précis. 
On  la  prodigue  maintenant  aux  vivants  et  on  va  même, 
par  un  retour  en  arrière,  jusqu'à  l'appliquer  à  des  pein- 
tres morts  avant  qu'elle  ne  fût  survenue. 
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